Suo marito rimaneva in silenzio ogni volta che sua sorella umiliava sua moglie. Un giorno, quel silenzio gli costò troppo.
Regina sentì quella parola per la prima volta nella cucina della suocera quando Polina aveva otto mesi.
La sorella di suo marito, Zhanna, era seduta vicino alla finestra, sbucciava un mandarino e parlava al telefono con un’amica. Non sussurrava. Parlava abbastanza forte perché tutti sentissero.
“Che tipo di moglie è? È solo una scroccona che vive lì per via della bambina. Vitya la tiene solo per pietà perché Polinka è ancora piccola. Altrimenti, l’avrebbe sistemata da tempo.”
Regina era in corridoio con un biberon in mano. Polina respirava piano sulla sua spalla. Sua suocera, Tamara Nikolaevna, stava lavando i piatti a soli tre metri da Zhanna e non si voltò nemmeno.
Nessuno si girò.
Regina passò oltre la cucina, salì al piano di sopra e si sedette sul letto. Polina si addormentò. Regina non scaldò mai il biberon.
Non pianse. Si sedette semplicemente lì ad ascoltare Zhanna che rideva di sotto.
Viktor tornò dal lavoro alle nove di sera. Regina non disse nulla.
Non era perché temeva una discussione. Sapeva già esattamente come sarebbe andata.
Viktor avrebbe detto: “Zhanka è un’idiota. Non darle retta.”
Tamara Nikolaevna avrebbe detto: “Non era quello che intendeva.”
Poi, una settimana dopo, sarebbe successo di nuovo.
Prima del congedo di maternità, Regina lavorava come contabile in un’impresa edile. Il suo stipendio era di quarantaseimila rubli. Non era una fortuna, ma erano soldi suoi.
L’appartamento in cui vivevano apparteneva a Tamara Nikolaevna. Era un bilocale dell’era Khrusciov in via Leningradskaya. Sua suocera viveva nella casa di campagna dalla primavera fino a novembre. In inverno stava o da loro o da Zhanna.
Viktor pagava le bollette e pensava che vivessero gratis.
Regina la vedeva diversamente.
In due anni aveva cambiato i tubi dell’appartamento, comprato una lavatrice, messo la carta da parati nuova nella cameretta e installato finestre di plastica in salotto. Aveva pagato tutto con i suoi risparmi.
Gli scontrini erano conservati in una scatola di scarpe sullo scaffale in alto.
Non aveva intenzione di dimostrare niente a nessuno. Semplicemente aveva l’abitudine di conservare i documenti.
Ma ricordava la parola “scroccona”.
La seconda volta che Zhanna lo disse, Viktor era presente.
Era il primo compleanno di Polina. Tutti erano seduti attorno al tavolo: Tamara Nikolaevna, Zhanna e suo marito Eduard, Viktor e Regina.
Polina stava giocherellando con un pezzo di torta nel suo seggiolone.
Zhanna le diede un cucchiaio d’argento con un’incisione e disse:
“Almeno la bambina avrà qualcosa di suo. Sua madre non possiede nulla.”
Eduard rise. Tamara Nikolaevna rimase in silenzio. Viktor guardò Regina e poi abbassò rapidamente lo sguardo.
Regina prese il cucchiaio, ringraziò e lo mise in un cassetto.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne erano andati, lei chiese a Viktor:
«Hai sentito cosa ha detto tua sorella?»
«L’ho sentita. Zhanka parla a vanvera. Non lasciarti disturbare.»
«Non mi disturba. Ma avresti potuto risponderle.»
«E cosa avrei dovuto dire? Si sarebbe offesa, mamma avrebbe preso le sue parti e allora sarebbe iniziato tutto il circo. Davvero ne hai bisogno?»
Regina capì due cose.
Primo, Viktor non avrebbe discusso con sua sorella per lei.
Secondo, non poteva andarsene in quel momento perché non aveva dove andare. Non possedeva un appartamento. Era tecnicamente possibile affittare un posto con lo stipendio da contabile crescendo una bambina, ma i soldi sarebbero stati davvero pochi. Inoltre, Regina non era ancora tornata a lavorare.
Così Regina cominciò a fare i calcoli.
Nel corso dell’anno e mezzo successivo, fece tre cose.
Primo, tornò al lavoro quando Polina aveva diciotto mesi. Concordò una giornata ridotta con la direttrice dell’asilo. Portava Polina la mattina e la prendeva alle quattro.
Secondo, iniziò a mettere da parte dei soldi.
Certo, non poteva mettere da parte tutto lo stipendio, ma ogni mese trasferiva quindicimila rubli su un conto di risparmio separato aperto a suo nome presso un’altra banca.
Viktor conosceva solo la carta stipendio di Regina presso Sberbank.
Non sapeva nulla del conto di risparmio.
Terzo, raccolse dei documenti.
Ricevute per i tubi, le finestre, la lavatrice e la carta da parati. Il contratto con l’installatore che aveva montato le finestre. Bollette che aveva pagato nei mesi in cui Viktor si era dimenticato.
Tutto finiva nella stessa scatola da scarpe sullo scaffale più alto.
Non si stava preparando alla guerra.
Si preparava per il giorno in cui qualcuno le avrebbe detto di andarsene, così avrebbe avuto un posto dove andare.
In quel periodo, Zhanna la chiamò scroccona altre quattro volte.
Regina teneva il conto.
Una volta davanti alla vicina di Tamara Nikolaevna.
Una volta davanti all’educatrice dell’asilo di Polina, quando Zhanna era andata a prendere la bambina al posto di Regina.
Una volta al telefono, parlando apposta ad alta voce affinché Regina sentisse.
E una volta davanti a Polina stessa.
La bambina aveva due anni e mezzo. Zhanna si accovacciò davanti a lei e disse:
«Sei proprio una bambina bella. Grazie a Dio non assomigli a tua madre.»
Polina non capiva.
Ma Regina capiva tutto.
Il punto di svolta arrivò a marzo, quando Polina aveva tre anni.
Tamara Nikolaevna annunciò che voleva vendere l’appartamento in via Leningradskaya. Qualcuno le aveva offerto un buon prezzo: tre milioni e duecentomila rubli.
Aveva intenzione di trasferirsi definitivamente nella casa di campagna, isolarla e viverci tutto l’anno.
«Tu e Vitya dovrete trovare un posto vostro», disse durante la cena.
Nella sua voce non c’era rabbia. Stava solo constatando un fatto.
Viktor impallidì.
«Mamma, viviamo qui. L’asilo di Polinka è proprio dall’altra parte della strada.»
«Lo so. Ma è il mio appartamento, Vitya. L’ho pagato per trent’anni.»
Regina non disse nulla.
Dentro, si sentiva calma e lucida.
Il giorno dopo, chiamò un avvocato.
Non perché intendesse andare in tribunale, ma perché voleva una consulenza.
Chiese se poteva richiedere un risarcimento per le ristrutturazioni se l’appartamento apparteneva a qualcun altro ma lei aveva pagato i lavori.
L’avvocato spiegò che se aveva ricevute, contratti e prove di pagamento, poteva tentare di recuperare i soldi in tribunale come arricchimento ingiustificato.
Non c’era garanzia, ma aveva una possibilità.
Regina lo ringraziò e terminò la chiamata.
Non aveva intenzione di fare causa a Tamara Nikolaevna.
Tuttavia, ora capiva che le ricevute nella scatola da scarpe erano più di una vecchia abitudine.
Zhanna venne a sapere della vendita prima di Regina e reagì come al solito.
Chiamò Viktor e disse:
“La mamma sta vendendo l’appartamento. Dividerà i soldi tra noi. Assicurati solo che tua moglie non si intrometta con le sue pretese. Non ha investito neanche un kopeko in quell’appartamento.”
Viktor ripeté la conversazione a Regina.
Probabilmente si aspettava che restasse in silenzio, come al solito.
“Neanche un kopeko?” chiese Regina.
“Beh, è quello che pensa Zhanka.”
“E tu cosa pensi?”
Viktor esitò.
“Penso che siamo una famiglia e risolveremo tutto.”
Regina annuì.
Quella sera, prese la scatola da scarpe dall’ultimo ripiano.
Sommò le ricevute.
L’importo totale investito in tre anni era di quattrocentoventottomila rubli.
I tubi, le finestre, la lavatrice, la carta da parati, piccoli lavori in bagno, un nuovo rubinetto e una nuova serratura alla porta d’ingresso.
Fotografò ogni ricevuta e caricò le immagini sul cloud.
Due settimane dopo, Tamara Nikolaevna trovò un acquirente.
La transazione era prevista per aprile.
Regina e Viktor dovettero togliere le loro residenze ufficiali dall’appartamento.
Regina andò da sola al centro servizi pubblici.
Rimosse la sua residenza e registrò Polina con sé.
Trovò un monolocale in via Yuzhnaya a diciottomila rubli al mese. Pagò il primo e l’ultimo mese d’affitto.
Poi trasferì i loro effetti personali in due giorni, mentre Viktor era al lavoro.
Lui tornò in un appartamento vuoto.
La chiamò.
“Regina, dove sei?”
“In via Yuzhnaya. Io e Polina ci siamo trasferite.”
“Come sarebbe, vi siete trasferite? Perché?”
“Perché tua madre sta vendendo l’appartamento. Dovremmo comunque andarcene.”
“Ma potevamo affittare un posto insieme!”
“Potevamo. Ma ho deciso che prima devo capire se voglio ancora stare con te.”
Viktor rimase in silenzio.
Fu il primo silenzio che gli costò caro.
Zhanna seppe del trasloco da Tamara Nikolaevna e non poté trattenersi dal commentare.
Mandò un messaggio a Viktor.
Più tardi, lui lo mostrò a Regina, quando andò nell’appartamento in via Yuzhnaya con una busta della spesa e un’espressione colpevole.
Il messaggio recitava:
“Beh, la parassita alla fine se n’è andata da sola. Te l’avevo detto. Prenderà Polinka e ti lascerà. Di’ alla mamma di non dividere i soldi della vendita in tre parti. Siamo solo in due.”
Regina lesse il messaggio e restituì il telefono.
“Le hai risposto?”
“Non ancora.”
“Non preoccuparti.”
Non spiegò.
Sapeva già cosa avrebbe fatto.
Tamara Nikolaevna vendette l’appartamento a fine aprile per tre milioni e duecentomila rubli. Il denaro fu depositato sul suo conto.
A maggio invitò Viktor e Zhanna alla casa di campagna per discutere come intendeva dividere i soldi.
Regina non fu invitata.
Viktor le raccontò la conversazione dopo.
Tamara Nikolaevna intendeva tenere un milione seicentomila per isolare la casa di campagna.
La somma restante sarebbe stata divisa equamente: ottocentomila a Viktor e ottocentomila a Zhanna.
Zhanna disse:
“Assicurati solo che Vitya non dia un solo kopek a sua moglie. Questi sono i soldi della nostra famiglia, e lei è una estranea.”
Viktor rimase in silenzio.
Ancora una volta, non disse nulla.
Regina chiese il divorzio a giugno.
Viktor non credeva che facesse sul serio.
Si recò nell’appartamento in via Yuzhnaya e restò sulla soglia.
“Per colpa di Zhanka? Per una parola?”
“Non è per la parola, Vitya. È perché sei rimasto in silenzio ogni volta che lo diceva. È perché non hai detto niente quando mi ha chiamata estranea davanti a tua madre. È perché non hai mai detto: ‘Lei è mia moglie, la madre di mia figlia, e ha investito quasi mezzo milione di rubli nel vostro appartamento.'”
Viktor si sedette su uno sgabello.
“Quale mezzo milione di rubli?”
“Quattrocentoventottomila. Le tubature. Le finestre. La lavatrice. La carta da parati. Il bagno. La serratura. Il rubinetto. Ho le ricevute per tutto.”
La guardò come se la vedesse per la prima volta.
“Hai conservato tutto?”
“Sono un contabile, Vitya. Conservo tutto.”
L’udienza per il divorzio fu fissata a settembre.
Non vi erano dispute patrimoniali perché possedevano quasi nulla in comune.
L’appartamento apparteneva a qualcun altro. Non avevano un’auto. Non avevano mai acceso un prestito congiunto.
Polina sarebbe rimasta con la madre e Viktor non si oppose.
Tuttavia, Regina intentò una causa separata contro Tamara Nikolaevna.
Non si trattava di una domanda di divisione dei beni.
Si trattava di una domanda di restituzione per indebito arricchimento.
Chiese quattrocentoventottomila rubli per i miglioramenti apportati all’appartamento altrui, sostenuta da ricevute, contratti e prove di pagamento.
L’avvocato la avvertì che il tribunale poteva ridurre l’importo o respingere parte della domanda.
Tuttavia, la documentazione era solida.
Quando Tamara Nikolaevna seppe della causa, chiamò Viktor.
“Fa sul serio? Ha intentato una causa contro di me?”
“Mamma, ha passato tre anni a ristrutturare il tuo appartamento coi suoi soldi. Lo sapevi.”
“Non le ho mai chiesto di farlo!”
“Non ti sei mai opposto. E Zhanka non si è opposta quando l’acqua calda ha iniziato a scorrere nei nuovi tubi.”
Era la prima volta che Viktor non rimaneva in silenzio.
Ma ormai era già troppo tardi.
L’udienza si svolse in ottobre.
Regina arrivò con il suo avvocato.
Tamara Nikolaevna arrivò con Zhanna.
Zhanna sedeva in aula con la schiena dritta e le labbra serrate.
Mentre il giudice esaminava i documenti, Zhanna si chinò verso la madre e le sussurrò qualcosa.
Tamara Nikolaevna si allontanò da lei.
Il giudice esaminò le ricevute, il contratto di installazione delle finestre, i pagamenti e le foto che Regina aveva trovato sul telefono, che mostravano l’appartamento prima e dopo la ristrutturazione.
Zhanna non riuscì a trattenersi.
“Vostro Onore, lei ha vissuto gratis in quell’appartamento. La ristrutturazione era il pagamento per viverci.”
Il giudice la guardò.
“Lei è la proprietaria dell’appartamento?”
“No, ma—”
“Allora la sua opinione non è rilevante ai fini di questa controversia.”
Zhanna tacque.
Era la prima volta che Regina ricordasse che fosse successo.
Il tribunale accolse parzialmente la richiesta di Regina.
Le furono assegnati trecentodiecimila rubli.
Il giudice escluse le piccole opere e il rubinetto perché non c’era un contratto separato che confermasse quelle spese.
Furono però accettate le spese per tubi, finestre, lavatrice e carta da parati.
A Tamara Nikolaevna fu ordinato di pagare trecentodiecimila rubli entro tre mesi.
Ma la storia non finì in tribunale.
Terminò nell’ufficio di stato civile.
A novembre, Regina e Viktor andarono lì a ritirare i certificati di divorzio.
La procedura era semplice: avvicinarsi allo sportello, mostrare i passaporti, firmare i documenti e ricevere i certificati.
Viktor le stava accanto in silenzio, con le mani nelle tasche della giacca.
Regina firmò per prima.
La sua firma era ferma e tranquilla.
Prese la sua copia del certificato di divorzio.
Viktor firmò e prese la sua copia.
Uscirono fuori.
Era un freddo giorno di novembre e tutte le foglie erano già cadute.
Regina mise il certificato nella sua borsa.
“Dì a Zhanna,” disse. “L’approfittatrice si è ufficialmente tolta dalla famiglia.”
Viktor non rispose.
Si limitò ad annuire.
Rimase fermo sui gradini dell’ufficio mentre Regina si avviava verso la fermata, saliva su un minibus e se ne andava.
Per le prime due settimane, Polina chiese ogni sera di suo padre.
Poi iniziò a chiedere a giorni alterni.
Più tardi chiese una volta a settimana.
Regina le diede sempre la stessa risposta:
“Papà ti vuole bene. Vi vedrete ancora.”
Viktor veniva a prendere Polina il sabato e la riportava a casa entro le sei.
Ogni venticinque del mese trasferiva l’assegno di mantenimento sulla carta di Regina.
Tamara Nikolaevna pagò centocinquantamila rubli a dicembre.
Trasferì i restanti centosessantamila in febbraio, poco prima della scadenza.
Zhanna non chiamò mai.
Non si scusò e non iniziò nuove discussioni.
Semplicemente scomparve.
Regina non sentì la sua mancanza.
A marzo, esattamente un anno dopo che Tamara Nikolaevna aveva annunciato che avrebbe venduto l’appartamento, Regina versò l’acconto per un monolocale in un edificio di nuova costruzione.
Usò i trecentodiecimila rubli ottenuti dal risarcimento del tribunale e duecentosettantamila dal suo conto di risparmio.
Accese un mutuo di quindici anni.
L’appartamento era al quarto piano e aveva un balcone esposto a sud.
Polina corse per le stanze vuote, gridando:
«Mamma, qui c’è l’eco!»
Regina stava vicino alla finestra.
Aveva in mano il contratto di acquisto.
Era a suo nome.
Solo a suo nome.
Pensò di comprare una lavatrice.
Questa volta non avrebbe avuto bisogno di conservare lo scontrino.
Per chiunque legga queste righe e viva nell’appartamento di qualcun altro investendo i propri soldi nelle ristrutturazioni, ci sono alcune cose importanti da ricordare.
Conservate gli scontrini.
Non perché vi aspettiate una battaglia, ma perché la vita è imprevedibile, e uno scontrino per un rubinetto da tremila rubli potrebbe un giorno diventare parte delle vostre prove.
Fotografate l’appartamento prima e dopo la ristrutturazione.
Conservate copie in un archivio cloud.
Quando pagate tramite bonifico, specificate chiaramente la causale: «Pagamento per installazione finestre da contratto», non scrivete semplicemente «bonifico».
E se qualcuno vi dà del parassita, non discutete.
Iniziate a fare i calcoli.
