“Tua madre ha già criticato la ristrutturazione, il cibo e la pulizia! Le mostrerai tu la porta o devo farlo io?” sbottò finalmente Valeria.
Aveva comprato l’appartamento tre anni prima di sposare Vladimir.
Ogni rublo era venuto dai suoi risparmi. I suoi genitori non l’avevano aiutata e non c’erano state eredità né fortune improvvise. Aveva semplicemente lavorato, risparmiato e rinunciato a tanti piccoli piaceri fino a potersi finalmente permettere un modesto bilocale al quinto piano di un edificio ordinario.
Non era lussuosa, ma era sua.
Valeria l’aveva ristrutturata con un’amica stretta. Passavano i fine settimana a scegliere le piastrelle, confrontare campioni di vernice, misurare scaffali e discutere su dettagli minuscoli che nessun altro avrebbe mai notato. Ha ridipinto il muro della camera da letto tre volte prima di trovare la tonalità esatta che voleva. Il soggiorno aveva pareti chiare, pavimenti scuri e una grande libreria piena di romanzi, album fotografici e diverse piante in vaso.
La cucina era piccola ma pratica. Ogni pentola, coltello, tazza e barattolo di spezie aveva il suo posto.
Valeria amava quell’appartamento perché la rispecchiava.
Quando Vladimir si trasferì dopo il matrimonio, sembrava che piacesse anche a lui.
Prima viveva con i suoi genitori e non ebbe problemi a lasciare la sua vecchia stanza. Nei primi mesi elogiava spesso l’appartamento.
“L’hai resa davvero accogliente”, diceva.
Valeria gli credeva.
Poi sua madre iniziò a fare visita.
All’inizio Galina Borisovna veniva ogni due settimane come un’ospite qualsiasi. Portava marmellata, dolci fatti in casa o frutta. Bevevano tè e parlavano di lavoro, dei parenti e del tempo.
Valeria non aveva nulla da ridire.
Ma, poco a poco, le visite cambiarono.
Galina Borisovna aveva un’opinione su tutto.
“La carta da parati è troppo chiara”, disse un pomeriggio, esaminando il soggiorno. “Si sporcherà in fretta.”
“A me piace chiara”, rispose Valeria.
“Beh, è una tua scelta. Te ne pentirai più avanti.”
In un’altra visita, Galina Borisovna fissò la libreria.
“Quanti libri. Raccolgono la polvere.”
“A me piacciono i libri.”
“Allora dovresti pulire più spesso.”
Vladimir sedeva lì vicino, fissando il telefono.
“Mamma, va tutto bene”, disse con nonchalance. “Vuoi ancora tè?”
Valeria lasciò perdere.
Forse era semplicemente il modo di comunicare di Galina Borisovna.
Ma in autunno veniva una volta a settimana.
A volte di più.
Il divano era troppo morbido.
Le tende erano troppo leggere.
I pensili della cucina erano disposti nel modo sbagliato.
Le padelle erano nel posto sbagliato.
I piatti dovevano essere messi più vicino al lavello.
Una sera, dopo che Galina Borisovna se ne fu andata, Valeria affrontò suo marito.
“Potresti almeno dire qualcosa quando tua madre critica tutto?”
“Non sta criticando”, rispose Vladimir. “Sta solo esprimendo la sua opinione.”
“Mi dice che le mie tende sono brutte, i miei mobili sono poco pratici e la mia cucina è organizzata male.”
“Non prenderla così sul personale.”
Valeria lo fissò.
Poi se ne andò.
A novembre, le critiche si spostarono sulla sua cucina.
Galina Borisovna è venuta per pranzo.
Valeria ha servito zuppa di pollo, patate e polpette.
Sua suocera assaggiò la zuppa.
“Non abbastanza sale.”
“Non mi piace il cibo salato,” rispose Valeria.
“Il pollo è duro. Dovresti cuocerlo più a lungo.”
“A me piace così.”
Galina Borisovna provò una polpetta.
“Niente male. Ma non c’è abbastanza cipolla. E la cipolla dovrebbe essere tagliata, non grattugiata.”
Vladimir continuava a mangiare.
In silenzio.
Dopo pranzo, Galina Borisovna entrò in cucina e spostò la pesante padella di ghisa di Valeria dal fornello sinistro a quello destro.
“Così è più comodo.”
Valeria la spostò subito indietro.
“Era comoda dov’era.”
Galina Borisovna la guardò a lungo.
“Hai sicuramente una forte personalità.”
Vladimir fece finta di non sentire.
Quella sera, Valeria ci riprovò.
“Per favore, parla con tua madre.”
“Cosa vuoi che dica?”
“Dille che questa è casa nostra e che non deve criticare tutto.”
“Non lo fa con cattive intenzioni.”
“Non importa. Mi dà comunque fastidio.”
Vladimir sospirò.
“Ne parlerò con lei.”
Non lo fece.
Una settimana dopo, Galina Borisovna si presentò il mercoledì pomeriggio senza avvisare.
Valeria lavorava da casa e partecipava a una riunione video importante.
Sua suocera entrò portando delle mele.
“Ero nelle vicinanze,” spiegò.
“Sto lavorando,” disse Valeria. “Sarò libera tra mezz’ora.”
“Nessun problema. Aspetterò.”
Dall’altra stanza, Valeria sentì le ante aprirsi e le stoviglie sbattere.
Poi Galina Borisovna chiamò.
“Valeria, la tua padella è di nuovo nel posto sbagliato!”
Valeria finì la riunione e andò in cucina.
Diverse cose erano state spostate.
Le tazze erano su un altro ripiano.
Il coltello del pane era stato spostato.
La padella era di nuovo sul fornello destro.
“Ho sistemato le cose,” disse allegramente Galina Borisovna. “Così è più logico.”
“Per favore, non spostare le mie cose.”
“Volevo solo aiutare.”
“Per favore, non farlo.”
L’espressione di Galina Borisovna si indurì.
Finì il tè e se ne andò.
Quando Vladimir tornò a casa, Valeria gli raccontò.
“Cercava solo di aiutare,” disse.
“Nessuno le ha chiesto di aiutare.”
“È più grande. È abituata a fare le cose a modo suo.”
“È entrata nel mio appartamento senza avvisare e ha riorganizzato la mia cucina dopo che le avevo già detto di non farlo.”
“Stai esagerando.”
Valeria fece un respiro profondo.
“Vuoi parlarle?”
“Sì.”
Di nuovo, non lo fece.
A dicembre, Galina Borisovna venne per il pranzo della domenica.
Questa volta ha chiamato prima.
Valeria ha cucinato il pesce e preparato l’insalata.
Appena la suocera entrò, notò subito le scarpe di Vladimir appena fuori dal tappetino.
“Adesso è così che si lasciano le scarpe,” mormorò.
Poi sentì l’odore del cibo.
“Pesce?”
“Sì.”
“Non mangio molto pesce.”
Valeria rimase sorpresa.
In sei mesi, Galina Borisovna non l’aveva mai detto.
“Posso preparare qualcos’altro.”
“No, no. Non disturbarti.”
A tavola prese il pane.
“Pane integrale? Il bianco è migliore per lo stomaco. Anche Vladimir dovrebbe mangiare pane bianco.”
“Mamma, il mio stomaco sta bene,” disse Vladimir.
“Per ora.”
Poi guardò sotto la libreria.
“Valera, c’è polvere nell’angolo.”
C’era a malapena qualcosa lì.
Comunque, Valeria disse: “La pulirò.”
“Beh, capisco. Lavori. Sei occupata. Basta che non lasci trascurare l’appartamento.”
Vladimir continuò a mangiare.
Dopo che sua madre se ne fu andata, Valeria lo trovò a lavare i piatti.
“Hai sentito tutto quello che ha detto?”
“Sì.”
“E?”
“A volte esagera.”
“E tu non dici nulla.”
“Cosa ti aspetti che faccia?”
“Di’ qualcosa. Qualsiasi cosa. Dille che la nostra casa è pulita. Dille che cucino bene. Dille che avrebbe potuto avvertirci del pesce.”
“Valeria, stai esagerando.”
Ecco di nuovo.
Stai esagerando.
Sei troppo sensibile.
Non vuole fare del male.
Valeria smise di discutere.
Qualche giorno dopo, Galina Borisovna arrivò di nuovo.
Senza chiamare.
Portò dei mandarini.
Vladimir la accolse calorosamente.
Valeria era in cucina a cucinare la pasta.
Sua suocera entrò, guardò in giro e subito si accigliò.
“La luce è troppo fioca. Dovresti sostituire quella lampadina.”
Poi si avvicinò al lavandino.
“E guarda qui.”
Indicò la giunzione tra il piano di lavoro e le piastrelle.
“Sta iniziando la muffa. Non pulisci bene.”
Valeria posò lentamente il cucchiaio che teneva in mano.
Si voltò verso Vladimir.
Lui era fermo sulla soglia.
“Vova.”
Lui alzò lo sguardo.
“Hai sentito?”
“Beh, mamma sta solo dicendo…”
“So cosa ha detto. Ma tu l’hai sentito?”
Vladimir si agitò a disagio.
“Mamma, basta con le piastrelle.”
Galina Borisovna sembrò offesa.
“Cosa vuol dire basta? Sto aiutando! Se non pulisci la muffa subito, si diffonde ovunque.”
Valeria finalmente parlò.
“Galina Borisovna, sei arrivata qui senza invito e la prima cosa che hai fatto è stata criticare la mia casa.”
“Sono venuta a vedere mio figlio.”
“Anch’io vivo qui.”
“E questa è anche la casa di Vova.”
“No,” disse Valeria con calma. “L’appartamento è mio. L’ho comprato prima di sposarci. Vladimir vive qui, ma legalmente e finanziariamente è mio.”
Galina Borisovna guardò suo figlio.
“Quindi ora non posso più visitare mio figlio?”
“Puoi venire. Ma ogni volta che vieni, critichi la ristrutturazione, il cibo, le pulizie o il modo in cui sistemo le cose. Sono stanca.”
“Esprimo solo la mia opinione!”
“In casa d’altri, a volte bisogna tenersi le opinioni per sé.”
“Vova! Senti come mi parla?”
Vladimir guardò sua moglie.
“Valeria, non essere così dura.”
Qualcosa dentro di lei cambiò.
Non in modo drammatico.
Non ad alta voce.
Semplicemente, divenne definitivo.
“Dura?” ripeté. “Ti ho chiesto quattro volte di parlare con tua madre. Quattro volte. Ogni volta hai promesso. Ogni volta non hai fatto nulla.”
Vladimir rimase in silenzio.
“Allora dimmelo ora. Vuoi occupartene o no?”
Sempre silenzio.
Valeria annuì.
“Bene. Allora lo farò io.”
Si rivolse a Galina Borisovna.
“Per favore, se ne vada.”
Sua suocera la fissò.
“Cosa?”
“Lasci l’appartamento. Ora.”
“Vova! Mi sta cacciando!”
“Sì,” disse Valeria. “Lo sto facendo.”
“Ho tutto il diritto di vedere mio figlio!”
“Hai il diritto di venire a trovarci. Non hai il diritto di arrivare senza avvisare, spostare le mie cose e insultare il mio modo di vivere.”
“Questa è la casa di mio figlio!”
“È casa mia. L’ho pagata io prima di sposarlo.”
Galina Borisovna sembrava furiosa.
“Vova, dì qualcosa!”
“Valeria, questo è troppo,” disse Vladimir. “Mamma ha portato i mandarini.”
“Ha portato anche le critiche, come sempre.”
“Vuole aiutare!”
“Non aiuta. Giudica.”
“Chiedi scusa a mia madre.”
Valeria lo guardò incredula.
“Vuoi che chieda scusa?”
“La stai cacciando.”
“No. Sto ponendo un limite.”
Galina Borisovna afferrò la sua borsa.
“Sono venuta con buone intenzioni e lei mi tratta così!”
Valeria indicò il corridoio.
“La porta è lì.”
Galina Borisovna aspettò che suo figlio la fermasse.
Non lo fece.
Un attimo dopo, la porta d’ingresso sbatté.
La pasta era scuocita.
Vladimir si voltò verso sua moglie.
“Capisci cosa hai appena fatto?”
“Sì.”
“È mia madre.”
“Lo so.”
“L’hai buttata fuori come una sconosciuta.”
“Per sei mesi ho ascoltato critiche sui miei muri, tende, mobili, cibo, piatti, polvere e ora sulle piastrelle. Ti ho chiesto più volte di intervenire. Non l’hai fatto. Così l’ho fatto io.”
“È offesa.”
“Probabilmente.”
“Devi chiedere scusa.”
“No.”
“Potrebbe non tornare mai più qui.”
“Se può venire con rispetto, è la benvenuta. Altrimenti, forse è meglio così.”
Per i due giorni seguenti, Vladimir parlò a malapena.
La terza sera, si sedette finalmente davanti a Valeria.
“Mamma dice che non tornerà finché non ti scuserai.”
“Va bene.”
“Quindi rifiuti ancora?”
“Sì.”
La fissò.
“Pensi sia normale che moglie e madre non si parlino?”
“Si può parlare se c’è rispetto reciproco.”
“È più grande di te.”
“L’età non dà il permesso a nessuno di mancare di rispetto in casa d’altri.”
Vladimir si alzò.
“Hai ragione su una cosa: è il tuo appartamento. Forse è questo il problema. Mi sento come se vivessi sul territorio di qualcun altro.”
“Il problema è che non mi hai mai difesa.”
“Non posso scegliere tra mia madre e mia moglie.”
“Non ti ho mai chiesto di abbandonare tua madre. Ti ho chiesto di proteggere i nostri confini.”
“Per me è la stessa cosa.”
Valeria lo guardò in silenzio.
“Allora forse dovresti vivere con lei.”
Quattro giorni dopo, Vladimir fece le valigie.
Tornò due volte per prendere il resto.
La seconda volta, si fermò sulla porta.
“Veramente non vuoi cambiare idea?”
“No.”
Il loro divorzio fu finalizzato a febbraio.
L’appartamento era stato di Valeria prima del matrimonio, quindi c’era poco da dividere.
Galina Borisovna non chiamò mai.
Neanche Valeria.
A marzo, Valeria finalmente cambiò la lampadina della cucina.
Una luce bianca e brillante illuminò la stanza.
Pulì le piastrelle vicino al lavello—non perché ci fosse mai stata muffa, ma perché ne aveva voglia.
Poi rimise la padella sul fornello di sinistra.
Dove era sempre stata.
Una tranquilla mattina di sabato, Valeria notò che uno dei fiori sul davanzale del soggiorno era sbocciato.
Si versò del caffè e si sedette accanto alla finestra.
L’appartamento era silenzioso.
Nessuna critica.
Nessun consiglio.
Nessuno che le dicesse cosa doveva essere spostato, pulito, cucinato o cambiato.
Valeria sorrise.
Era finalmente sola nella sua casa.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentiva davvero che era sua.
