«Hai comprato regali per tua madre, ma non hai nemmeno contribuito per la mia!» Suo marito l’accusò alla vigilia della celebrazione
«Alina», iniziò durante la cena, «con quali soldi hai comprato quei regali per tua madre? Il vestito, il buono regalo, l’album fotografico… Con i tuoi soldi, suppongo?»
«Beh, sì», rispose dolcemente. «Ho messo da parte un po’ in anticipo. Ho ordinato il vestito due mesi fa e il buono spa l’ho preso con uno sconto tramite un’amica. E l’album… l’ho fatto io. Ho comprato solo l’album e stampato le foto che mi servivano.»
Il compleanno di Galina Sergeyevna si avvicinava. Stava per compiere cinquantacinque anni e aveva deciso di invitare i suoi cari più stretti in un ristorante accogliente: figli, nipoti, alcuni vecchi amici e persone che non vedeva da tempo, ma che le erano ancora care.
Quella era la madre di Alina: saggia e generosa. In tutta la sua vita non aveva mai rimproverato sua figlia per nulla. Ogni volta che Alina aveva difficoltà, la madre le faceva regali e la aiutava di cuore, senza condizioni o pretese.
Quando Alina era piccola, non c’erano mai abbastanza soldi, così la madre compensava con calore e affetto. Ora che Alina era adulta, Galina Sergeyevna cercava di recuperare tutto ciò che avevano perso. A volte pagava le vacanze al mare. Altre volte portava semplicemente Alina a fare shopping. O ancora invitava tutta la famiglia al caffè.
Alina comprendeva tutto e lo accettava con gratitudine. Ora che aveva una figlia, Olesya, capiva sua madre più che mai.
Per questo aveva deciso di rendere speciale il compleanno. Ordinò un bellissimo vestito che rispecchiava i gusti della madre, comprò un buono spa e preparò un album fotografico pieno delle foto più belle di Galina Sergeyevna: dall’infanzia di Alina ai primi passi di Olesya.
Alina desiderava ardentemente regalare a sua madre una serata meravigliosa e indimenticabile.
Impacchettò con cura i regali e li mise in una scatola. Un solo pensiero le occupava la mente:
«Mamma sarà così felice…»
Ma la sera prima della festa accadde qualcosa di spiacevole.
Il marito di Alina, Pavel, sembrava irritato e cupo.
«Alina» iniziò durante la cena «con quali soldi hai comprato quei regali per tua madre? Il vestito, il buono regalo, l’album fotografico… Con i tuoi soldi, presumo?»
«Beh, sì», rispose dolcemente. «Ho messo da parte un po’ in anticipo. Ho ordinato il vestito due mesi fa e il buono spa l’ho preso con uno sconto tramite un’amica. E l’album… l’ho fatto io. Ho comprato solo l’album e stampato le foto che mi servivano.»
«Certo, tutto molto bello. Ma per mia madre, due anni fa, non hai fatto niente del genere.»
Alina ricordò quel compleanno.
Era vero che avevano comprato solo un buono regalo per sua suocera, ma valeva trentamila rubli perché Pavel aveva insistito per un regalo costoso per sua madre, Olga Ivanovna.
“Le abbiamo comprato un buono da trentamila rubli. Tutti i regali che ho comprato quest’anno sono costati meno di quello, quindi non vedo cosa ci sia da discutere.”
“Può anche essere vero, ma la quantità di impegno che metti per tua madre comincia a irritarmi. Hai comprato regali per tua madre, ma non hai nemmeno contribuito per la mia! Perché non fai mai questo tipo di sforzo per i miei genitori?”
“Forse perché sono i tuoi genitori. Inoltre, lavoro solo da un anno e mezzo. Che soldi avrei dovuto contribuire? Ero in congedo di maternità,” rispose Alina con calma.
“E allora?” chiese bruscamente suo marito.
“E allora niente. Sei libero di fare tutti i regali che vuoi a tua madre. Quest’anno ho voluto viziare la mia. Ci ha aiutato così tanto e continua ad aiutarci ancora oggi.”
“Quindi stai dicendo che mia madre non ci aiuta?”
Non sarebbe stato giusto dire che Olga Ivanovna non aveva mai aiutato, ma quello che faceva difficilmente poteva essere chiamato un vero aiuto. Ogni tanto irrompeva in casa loro, portava la nipotina a fare una passeggiata per un paio d’ore e considerava concluso il suo contributo.
I genitori di Pavel non li avevano mai aiutati economicamente.
“Sto dicendo che voglio bene a mia madre e desidero farle un regalo sentito. Tutto qui. Chiudiamo questa conversazione. Sono stanca e voglio dormire.”
Alina sbadigliò e si avviò verso la camera da letto.
Pavel rimase seduto in cucina, guardandola mentre se ne andava e incapace di accettare la situazione. L’ingiustizia nei suoi confronti e verso i suoi genitori lo irritava profondamente.
In fondo sapeva che Galina Sergeyevna aveva contribuito a molte delle loro vacanze e acquisti importanti. Ma Pavel non voleva ammetterlo.
Borbottò ancora tra sé per un po’, spinse indietro la sedia rumorosamente e andò a letto.
Si aspettava che Alina dicesse qualcosa di conciliatorio o si scusasse, come aveva sempre fatto in passato, ma lei rimase in silenzio.
Non era per orgoglio.
Semplicemente, non si sentiva in colpa.
Aveva fatto ciò che riteneva giusto. Scusarsi per aver mostrato amore alla madre che aveva salvato la loro famiglia così tante volte sarebbe stato ridicolo.
La mattina seguente, Alina si alzò come sempre, abbastanza silenziosamente da non svegliare nessuno. Si preparò, preparò la colazione, vestì Olesya per l’asilo e uscì dopo aver salutato un Pavel assonnato.
Trascorse la giornata lavorando e pensando alla festa. Voleva che tutto fosse bello. Più di ogni altra cosa, voleva che sua madre si sentisse amata.
Quella sera, dopo aver messo a letto Olesya, Alina prese con cura alcuni vestiti dall’armadio.
Per sé scelse un delicato vestito dai toni pastello. Per Olesya, scelse un grazioso vestitino dello stesso colore. Sistemò una camicia grigia per Pavel che stava benissimo con i suoi pantaloni.
Tutto appariva armonioso.
“Che cos’è questa mascherata?” chiese Pavel in tono beffardo quando vide i vestiti preparati la mattina dopo. “Io metto la camicia bianca. Risparmia questi trucchetti di moda per qualcun altro.”
“Quello che preferisci,” rispose Alina con calma, anche se le sue parole le fecero male.
Non era per la camicia in sé.
Era il suo atteggiamento generale, come se tutto il suo impegno non avesse importanza.
Il ristorante era bellissimo. C’erano tovaglie chiare, apparecchiature eleganti, musica soft e il profumo dei fiori freschi. Gli ospiti sorridevano, si abbracciavano e chiacchieravano cordialmente.
Galina Sergeyevna era splendida. Sembrava risplendere dall’interno.
Pavel si sedette subito al tavolo e si spalmò sulla sedia come un ricco signore. Mancava solo che chiedesse a qualcuno di prendere cappotto e cappello.
Tenendo Olesya per mano, Alina si avvicinò a sua madre. Porse la scatola regalo con tenerezza ma senza ostentazione.
“Grazie, tesoro mio,” disse Galina Sergeyevna sorridendo mentre abbracciava sua figlia. “La aprirò più tardi, va bene? Voglio godermi il momento lentamente.”
Alina annuì.
In quel momento, il suo telefono vibrò dentro la borsa.
Guardò lo schermo.
Olga Ivanovna.
“Questo non è decisamente il momento migliore,” pensò Alina, ma rispose comunque.
“Sì, Olga Ivanovna?”
“Ciao, Alina. Volevo fare gli auguri a tua madre. Spero che resti in salute. Dopotutto, ti aiuta così tanto, vero? Diversamente da tuo suocero e da me. A te importa solo dei soldi, e noi poveri chiaramente non siamo degni di sedere alla tua tavola.”
“Di cosa stai parlando?” Alina si allontanò verso il bagno, dove poteva parlare più forte. “Cosa c’entrano la povertà o non essere i benvenuti a tavola?”
“C’entrano tutto. Il mio piccolo Pasha mi ha raccontato tutta la festa che hai organizzato per tua madre.”
“Non ho organizzato niente. Mia madre ha prenotato lei stessa il ristorante. Non capisco di cosa stiamo parlando.”
“Si tratta, cara mia, che dovrai darti da fare per mantenere un buon rapporto con me se vuoi salvare il tuo matrimonio. Sai che potrei separare te e Pavel con un semplice schiocco di dita.”
Olga Ivanovna rise trionfante.
“Davvero? Allora non darti pena. Me ne occuperò io stessa, visto che tu e il tuo adorato Pasha non riuscite a vivere in pace. Domani verrà da te con le sue cose. Dopotutto, viviamo nell’appartamento di mia madre,” rispose Alina con fermezza.
“Aspetta!” Il tono di Olga Ivanovna cambiò subito. “Non era questo che intendevo.”
“E allora cosa intendevi? Che potevi insultare me e mia madre senza conseguenze? Pavel ultimamente ha superato ogni limite. È stato scortese e si è comportato in modo orribile. Posso sopportare molto, ma la pazienza di tutti prima o poi finisce.”
Alina chiuse la chiamata, si guardò allo specchio e si sistemò i capelli. Poi tornò dagli ospiti.
Rimase cordiale, sorrise a tutti, versò il succo per Olesya e chiacchierò piacevolmente con la cugina, ma dentro bolliva.
Nel giro di dieci minuti dal suo ritorno al tavolo, Pavel bevve un bicchiere di vino, poi un altro “alla festeggiata”, poi uno “alla figlia della festeggiata” e infine un altro “alla splendida compagnia”.
Scherzava e rideva forte come se fosse un uomo libero, senza obblighi e senza famiglia.
Quando una donna sconosciuta, in un vestito scintillante e attillato, si avvicinò e lo invitò a ballare, lui non esitò ad accettare.
Strizzò persino l’occhio ad Alina con un sorrisetto, come se volesse sfidarla.
Alina non disse nulla.
Si scambiò solo uno sguardo con sua madre.
Galina Sergeyevna si aggrottò, ma Alina le fece un piccolo cenno per mostrarle che andava tutto bene.
«Non lasciare che rovini la serata», si ripeté.
Olesya correva felice tra i tavoli, girava accanto a sua madre e si divertiva tra caramelle, palloncini e bellissime decorazioni.
Sembrava anche la sua festa. Adorava sua nonna e voleva che fosse felice nel giorno del suo compleanno.
La festa finì tardi la sera. Tutti se ne andarono di buon umore.
Quando si avvicinarono al loro palazzo, Pavel annunciò:
«Vado a comprare un paio di lattine di birra. Per mantenere l’umore.»
Alina non rispose.
Entrò semplicemente in casa e chiuse la porta a chiave dietro di sé.
Poi aiutò Olesya a spogliarsi, le diede il pigiama e la mise a letto. Dopo andò in cucina e si sedette in silenzio al tavolo.
Per la prima volta, dopo tanto tempo, non si sentì spaventata né ansiosa.
Si sentiva calma.
Era uno di quei momenti in cui tutto dentro finalmente si deposita come una fitta nebbia e la strada davanti a te diventa visibile.
Poteva andare avanti.
Doveva andare avanti.
Da sola.
Quando Pavel iniziò a tirare la maniglia da fuori e a suonare il campanello, Alina non aprì la porta.
Si avvicinò e disse:
«Passa la notte da tua madre. In fondo sei più vicino a lei.»
«Sei impazzita? Apri la porta!»
«No. E non chiamarmi. Non ti faccio entrare.»
Lo sentì imprecare. Un attimo dopo, i passi riecheggiarono giù per le scale.
Alina chiuse tutte le serrature, spense le luci ed entrò nella stanza di Olesya.
Sua figlia stava quasi dormendo e Alina si sdraiò accanto a lei.
Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, Alina si permise di essere sincera non solo con gli altri, ma anche con sé stessa.
Si svegliò la mattina dopo sentendosi insolitamente riposata.
Per la prima volta da tanto tempo, aveva dormito profondamente, senza sogni ansiosi né risvegli improvvisi. Olesya respirava dolcemente accanto a lei.
Quando la bambina aprì gli occhi e vide che la mamma era ancora lì, sembrò sorpresa.
«Mamma, hai dormito con me?»
Alina sorrise e accarezzò i capelli di sua figlia.
«Oggi è un giorno speciale, tesoro. Ecco perché ho dormito accanto a te.»
Olesya non capì appieno cosa intendesse la madre, ma sbadigliò felicemente e si stiracchiò.
Pavel non chiamò.
Né la mattina, né dopo.
Il suo silenzio era stranamente comprensibile.
Il telefono squillò poco prima delle undici.
Era sua madre.
«Tesoro, sei arrivata a casa sana e salva ieri sera? Va tutto bene?» La voce di Galina Sergeyevna era calda, come sempre. «Volevo solo ringraziarti per ieri. È stata una serata incredibile. E i regali… Mi hai commossa profondamente.»
«Mamma», disse Alina, sedendosi sul bordo del letto. «Devo dirti una cosa. Ho deciso di divorziare da Pasha.»
«Sai, non sono sorpresa», rispose la madre dopo una breve pausa. «Non è la persona giusta per te, tesoro. È troppo immaturo e incompleto per un uomo della sua età. Quando sei con lui, sembra sempre che tu cerchi di convincerti che le cose non vadano poi così male. Ma quella non è vita.»
«L’ho finalmente capito anch’io. Non voglio più continuare a convincermi. Non voglio vivere accanto a un uomo che si considera la persona più importante del mondo.»
«E hai assolutamente ragione, Alina. Non temere nulla. Sei forte e intelligente. Hai me e hai Olesya. Tutto il resto si può ricostruire. Ce la faremo.»
Olga Ivanovna, invece, era furiosa.
Un Pavel ubriaco era arrivato a casa sua alle due del mattino, puzzando d’alcol e di orgoglio ferito. All’inizio lo rimproverò. Poi ascoltò le sue lamentele.
Al mattino, non riuscendo più a trattenersi, si presentò all’appartamento di Alina.
Bussò forte, insistentemente e senza il minimo riguardo per gli altri.
Alina guardò dallo spioncino e si rifiutò semplicemente di aprire la porta.
Tutto ciò che voleva dire era già stato detto.
Non c’era più nulla di cui discutere.
Ma Olga Ivanovna non aveva alcuna intenzione di arrendersi.
«Sei una creatura malvagia! Chi sei senza mio figlio? Non sopravviverai un solo giorno da sola! Lui ti ha sopportata, e tu lo hai buttato in strada! Che vergogna! Stupida ragazza!»
Alina si appoggiò con calma al muro dietro la porta e ascoltò mentre una vicina del quinto piano usciva e chiedeva indignata:
«Signora, non si vergogna? La gente sta dormendo! Devo chiamare la polizia o se ne va da sola?»
«Sono venuta a vedere mia nuora!»
«Beh, a giudicare dalla situazione, lei non vuole vederti. E nemmeno noi altri.»
Un paio di minuti dopo, Olga Ivanovna se ne andò finalmente.
Solo allora Alina tirò un sospiro di sollievo.
Era finita.
Il confine era stato tracciato.
La procedura di divorzio fu rapida e priva di grossi scandali.
Pavel continuò a far visita a Olesya, ma a parte questo scomparve dalla vita di Alina.
Provava solo sollievo.
Non c’era nostalgia.
Non c’era vuoto.
Al contrario, sembrava che la sua vita avesse finalmente più aria.
Alina non pensava che non avrebbe mai più amato.
Anzi, proprio l’opposto.
Credeva che tutto stesse solo cominciando.
Ora poteva finalmente essere se stessa: calma, integra e felice.
E la vita cominciò davvero a sorriderle attraverso le cose più piccole ma più significative: la luce del sole del mattino, le buffe frasi di Olesya, le vecchie canzoni che suonavano in macchina e l’improvviso desiderio di sognare di nuovo.
