«Sei sposata, Valya. A cosa ti serve un appartamento?»
Le labbra sottili di mia madre erano serrate fuori dall’ufficio del notaio. Stavamo dividendo due proprietà di famiglia: il bilocale di nonna in via Lenin e l’appartamento dei miei genitori in via Mira. Entrambi sarebbero andati a mio fratello Kirill, ventiquattrenne, che non aveva nemmeno un lavoro. Io, a trentatré anni, lavoravo come paramedico in ambulanza, ero sposata con Leonid, meccanico di fabbrica che guadagnava dodicimila rubli al mese, e vivevamo nel suo angusto appartamento di trentuno metri quadri, a malapena riuscendo a sistemare una culla per un bambino che speravamo di avere.
«Kirill è un uomo,» ribatté mia madre, sistemando il fazzoletto. «Tuo marito provvederà a te. Un figlio è un sostegno nella vecchiaia.»
Quelle parole mi rimasero impresse per ventidue anni. Kirill si stravaccò sulla sedia, scorrendo il telefono senza neppure leggere cosa firmava, prima di chiamare allegramente gli amici per raccontare che ora possedeva entrambe le case. Durante il viaggio in autobus verso casa, mia madre pensava solo a non perdere la coincidenza.
Rifiutando di cedere alla disperazione, io e Leonid abbiamo acceso un mutuo quindicennale per un piccolo bilocale in periferia. Abbiamo risparmiato ogni rublo, rinunciando a vacanze e vestiti nuovi, versando quasi metà del nostro reddito mensile di ventiseimila rubli per la rata. Nel frattempo, Kirill si è trasferito nell’appartamento della nonna e ha iniziato infine ad affittarlo, incassando venticinquemila rubli al mese.
Otto anni dopo, quando mio padre si ammalò e fu ricoverato, mia madre venne da me a chiedere aiuto. Ogni mese le davo tra i cinque e gli ottomila rubli per medicine e dottori, tenendolo nascosto a Kirill. Andavo ogni settimana con pesanti borse della spesa, ma mia madre mi rimproverava di aver preso zollette invece dello zucchero semolato, mentre a Kirill bastava portare una torta cara per essere elogiato come un eroe. Quando finalmente feci notare che Kirill guadagnava venticinquemila al mese dagli affitti e doveva aiutare, mia madre mi accusò di «contare tutto» e mi ignorò per trentuno giorni.
Anni dopo, il mutuo fu finalmente estinto nell’agosto 2021 dopo centottanta rate tormentate, e Nastya divenne una scolara. Eppure l’iniquità non cessava. Alla festa per il settantaduesimo compleanno di mia madre, lei si vantò con i parenti dell’aiuto meraviglioso di Kirill, liquidandomi come una che si lamentava sempre.
Non potendo più tacere, ho detto la verità davanti a tutti: per dodici anni avevo dato a mia madre quasi un milione di rubli dal mio stipendio da paramedico, comprato le spese, fatto le pulizie e mi ero presa cura di lei, mentre Kirill non si era mai mosso e incassava l’affitto. Mia madre impallidì, sbatté la porta della cucina e dichiarò: «Dopo questo, non sei più mia figlia». Poco dopo scoprii che inviava addirittura un quarto della sua modesta pensione a Kirill tramite bonifici.
Quando nostra madre si ammalò gravemente tre anni dopo e necessitava di assistenza a tempo pieno dopo aver lasciato l’ospedale, Kirill si rifiutò categoricamente di ospitarla perché la sua nuova moglie, Lena, non lo permetteva e lui era impegnato con la ristrutturazione. Senza altri posti dove andare, mia madre pretese di trasferirsi nel mio appartamento.
Per tre settimane estenuanti, ha occupato la stanza di Nastya, sconvolgendo le nostre vite con continui lamenti e continuando a favorire il figlio assente. Finalmente, durante una visita della nostra famiglia allargata, ho posto dei limiti con calma. Ho spiegato come aveva favorito Kirill mentre mi prosciugava e ho dichiarato chiaramente che il suo prescelto “sostegno nella vecchiaia” doveva assumersi le sue responsabilità.
Mia madre si è chiusa in un freddo silenzio, ripetendo che non aveva una figlia. Ma questa volta non ho ceduto. Kirill è stato costretto a portare nostra madre nel suo appartamento in via Mira, anche se si è lamentato amaramente di perdere l’affitto e di dover sopportare le richieste della madre.
Da allora mia madre non mi ha più chiamata. Ma per la prima volta da decenni, la nostra casa è silenziosa. Nastya ha riavuto la sua stanza, Leonid non sta più teso sul balcone e io finalmente dormo tutta la notte.
