“Porta via le tue cose dal mio appartamento!” ordinò la suocera, ignara che l’appartamento fosse stato intestato a nome della nuora già da tre mesi.
“Che diamine è questo?!” Galina Petrovna si fermò nel mezzo dell’ingresso, la voce come se avesse appena scoperto un topo in casa propria. “Chi ti ha dato il permesso di portare questa roba qui?”
Indicava le librerie che Vera aveva montato da sola, una tavola alla volta, mentre suo marito era sdraiato sul divano a scorrere qualcosa sul telefono.
Vera uscì dalla cucina, asciugandosi le mani con un asciugamano. Calma. Senza fretta.
“Sono le mie mensole, Galina Petrovna. Le ho comprate io.”
“Le ha comprate lei!” esclamò la suocera, alzando le mani. I braccialetti ai polsi tintinnavano come catene. “Vivi in casa d’altri, capisci? Di qualcun altro! Mio figlio è il padrone qui, e non hai il diritto di cambiare l’arredamento!”
Timur uscì dalla stanza e si fermò sulla soglia, le mani infilate nelle tasche. Aveva la solita espressione—né carne né pesce—come se ciò che stava succedendo lo interessasse quanto le previsioni del tempo in una città mai visitata.
“Mamma, cosa ti prende appena entri?”
“Dovrei restare in silenzio?!” Galina Petrovna si voltò verso di lui e la sua voce cambiò subito. Divenne più dolce, quasi ferita. “Vengo qui e tutto è stato spostato, capovolto. Ha iniziato a imporre le sue regole…”
Vera la osservava e pensava a quanto fosse veloce a cambiare ruolo. Un attimo prima gridava. Ora era già la vittima—la povera madre non amata che nessuno apprezzava.
Quel giorno Galina Petrovna era arrivata senza preavviso. Alle due di un mercoledì pomeriggio aveva semplicemente suonato il campanello. Vera aprì e trovò la suocera davanti alla porta con una grossa borsa a quadri, da cui spuntavano gambi di sedano e una confezione di plastica.
“Ho portato delle polpette per il mio piccolo Timur,” annunciò entrando oltre Vera come se lei non esistesse. “Non lo nutri come si deve.”
Vera non rispose. Ormai aveva imparato a non replicare a frasi su cui era inutile discutere.
Poi Galina Petrovna entrò in salotto e vide le mensole. Vide i libri di Vera ordinati per argomento. Notò il piccolo ficus nell’angolo—e qualcosa dentro di lei, apparentemente, iniziò a ribollire.
Vivevano lì da un anno e mezzo.
L’appartamento era stato acquistato con i soldi di cui Timur sapeva ben poco. Più precisamente, sapeva che Vera stava risparmiando qualcosa, ma non aveva mai chiesto quanto o per cosa. Non gli interessava molto. A dire il vero, lo interessava ben poco in generale.
Vera lavorava come analista senior per una società edile. Era un lavoro stabile, con un buon stipendio e senza drammi inutili. Sapeva calcolare e sapeva aspettare.
Per tre anni aveva risparmiato—prima per un appartamento in affitto, poi per una casa tutta sua. Quando i prezzi delle case scesero leggermente, contattò un agente immobiliare e gestì tutto da sola. Registrò l’appartamento a suo nome. Silenziosamente, senza festeggiamenti e senza annunciarlo a cena.
Timur lo scoprì dopo. Fece spallucce e disse qualcosa come: “Bene per te”, prima di tornare alla sua serie televisiva.
Galina Petrovna non ne sapeva nulla.
Si scoprì che quello era un piacere a sé stante.
“Timur”, disse sua madre sedendosi sul divano e accavallando le gambe, “sai cosa succede qui quando non ci sei?”
“Mamma, ci sono. Vivo qui.”
“Sei qui, ma non vedi niente! Lei si comporta come se fosse la padrona, e tu stai zitto. Sposta i mobili, mette i suoi libri ovunque…”
“Sono i miei libri,” disse di nuovo Vera.
Lo disse semplicemente, senza enfasi.
Galina Petrovna la guardò con quell’espressione particolare che significava: Tu qui non conti niente.
“Sto parlando con mio figlio.”
Vera annuì e tornò in cucina. Mise il bollitore sul fuoco e prese una tazza.
Dall’altra parte del muro il monologo continuava. Si parlava di rispetto, di come gestire bene una casa e di una certa Nadya, la figlia della vicina, che “si era sistemata per bene”.
Di tanto in tanto Timur faceva vaghi suoni di assenso.
Vera bevve il suo tè e pensò ai documenti che doveva ritirare all’ufficio dei servizi pubblici il venerdì. Doveva esserci un estratto aggiornato dal registro immobiliare.
Solo per ordine.
Solo perché restasse al sicuro in una cartella.
Galina Petrovna restò fino a sera. Riscaldò le cotolette, diede da mangiare a Timur e poi parlò a lungo del suo mal di schiena, dei dottori che non capivano nulla e di come fosse tutta sola, completamente sola, non voluta da nessuno.
Vera ascoltava dall’altra stanza solo a metà, mentre scorreva i messaggi nella chat di lavoro.
Poi la suocera cominciò a “pulire”.
Questo consisteva nello spostare le cose di Vera da qualche altra parte. Un barattolo di crema dal comodino finiva in un armadietto. Un quaderno dalla scrivania finiva su uno scaffale. Un caricabatterie spariva in un cassetto.
“Galina Petrovna,” disse Vera uscendo dalla stanza, “per favore non toccare le mie cose.”
“Metto in ordine.”
“Non te l’ho chiesto io.”
La suocera si voltò lentamente e scrutò Vera dall’alto in basso, anche se erano alte uguali.
“Sei ancora giovane,” disse. “Devi imparare.”
In quel momento Timur uscì dal bagno con l’asciugamano sulla spalla.
“Va tutto bene?”
“Va tutto bene,” rispose Vera.
Ed era davvero tutto a posto.
Perché già sapeva cosa sarebbe successo dopo. Lo sapeva come si sa che prima o poi il sole spunterà da dietro le nuvole.
Non oggi.
Ma presto.
Venerdì raccolse i documenti.
Sabato, ha chiamato un avvocato semplicemente per chiarire una domanda sull’uso dei beni acquisiti durante il matrimonio.
L’avvocato spiegò: “Se l’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio, o comprato con i fondi personali di uno dei coniugi e ciò può essere provato, non viene diviso.”
Vera lo ringraziò e chiuse la chiamata.
Domenica, Galina Petrovna venne di nuovo.
Questa volta era di umore diverso. Deliberatamente professionale.
Entrò, si guardò intorno e poi, senza presentazioni né tentativi di introdurre l’argomento, dichiarò:
“Tira fuori le tue cose dal mio appartamento!”
Vera alzò la testa.
“Il tuo appartamento?” ripeté.
“La mia appartamento! Ho comprato quest’appartamento per Timur, per tua informazione. Gli ho dato i soldi quando era giovane. Io sono responsabile di tutto qui, e—”
“Galina Petrovna”, la interruppe Vera.
Si alzò, si avvicinò al comò, aprì il cassetto superiore e prese una cartella. Era blu, di plastica, chiusa con dei lacci.
“Qui c’è l’estratto del registro immobiliare. Qui c’è il contratto d’acquisto. L’appartamento è registrato a mio nome. Lo è da tre mesi.”
La stanza divenne molto silenziosa.
Galina Petrovna fissava la cartella come se fosse qualcosa di vivo e sgradevole.
“Cosa?”
“A mio nome,” ripeté Vera. “Vera Sergeyevna Antonova. Sono io.”
Galina Petrovna prese la cartella.
Esaminò i documenti a lungo, come se sperasse che le lettere si risistemassero e rivelassero che aveva frainteso tutto.
Non fu così.
“Timur!” gridò.
Nella sua voce c’erano così tante emozioni insieme che persino il ficus nell’angolo sembrava tremare.
“Timur, vieni subito qui!”
Timur apparve dalla cucina. Aveva in mano un panino e aveva un’espressione di chi è stato interrotto durante qualcosa di importante.
“Cosa c’è adesso?”
“Che cos’è questo?!” Galina Petrovna gli spinse la cartella contro il petto. “Lo sapevi?”
Timur prese i documenti e li lesse.
Lentamente.
Poi li lesse di nuovo.
“Beh… ha detto che stava registrando tutto.”
“Te l’ha detto e tu non hai detto niente?!”
“Mamma, non pensavo che fosse…”
“Non hai pensato! Non pensi mai!”
Galina Petrovna si girò verso Vera, con uno sguardo così penetrante che Vera quasi poté sentirlo fisicamente.
“L’hai fatto di proposito. Sei andata alle nostre spalle mentre nessuno di noi sapeva nulla!”
“Galina Petrovna,” disse Vera con calma, “ho comprato l’appartamento con i miei soldi. Era un mio diritto legale.”
“Il tuo diritto! Vivi nella mia famiglia. Sei la moglie di mio figlio e stai qui a parlare di diritti?”
Vera non rispose.
Riprese la cartella, legò con cura i lacci e la rimise nel cassetto. Poi chiuse il cassetto a chiave con una piccola chiave d’ottone che portava sempre in tasca.
Galina Petrovna fissava quella chiave come se fosse la più grande offesa di tutte.
Se ne andò venti minuti dopo.
Rumorosamente.
Sbatté la porta così forte che probabilmente si sentì in tutti e cinque i piani dell’edificio.
Timur si sedette sul divano e rimase in silenzio a lungo.
“Perché gliel’hai fatto vedere?” chiese infine.
“Ha preteso che togliessi le mie cose dal suo appartamento.”
“Potevi anche solo restare in silenzio.”
Vera lo guardò.
Sedeva con la testa bassa, giocherellando con un filo allentato dei suoi jeans.
Trentadue anni. Alto. Non una cattiva persona, in generale—a patto di guardarlo da lontano e non troppo a lungo.
“Timur,” disse, “volevi che rimanessi in silenzio e togliessi le mie cose?”
Non rispose.
Anche quella era una risposta.
Galina Petrovna chiamò il giorno seguente. Poi richiamò. Dopo, mandò un messaggio vocale di otto minuti, che Timur ascoltò in silenzio in cucina, sospirando di tanto in tanto.
Vera non chiese di cosa si trattasse.
Aveva già un’idea abbastanza chiara.
La sera del mercoledì suonò il campanello.
Due donne erano fuori.
Una era Galina Petrovna. Accanto a lei c’era una donna che Vera ricordava di aver visto una volta a una cena di famiglia circa un anno prima.
Zia Zoya.
Era la sorella di Galina Petrovna—una donna dalla voce forte, grandi anelli su ogni dito e la tendenza a discutere dei soldi degli altri come se fossero affari suoi.
“Siamo qui per parlare,” annunciò Galina Petrovna.
Vera si fece da parte e le lasciò entrare.
Zia Zoya entrò come chi entra in una proprietà che ha già mentalmente diviso. Si guardò attorno, studiando le mensole, il ficus e le nuove tende che Vera aveva appeso un mese prima.
“Ti sei sistemata bene,” disse a bassa voce.
Come se parlasse a se stessa, ma abbastanza forte perché Vera sentisse.
Si sedettero in soggiorno.
Entrò anche Timur. Si sedette in una poltrona, incrociò le mani sulle ginocchia e si preparò a essere presente.
“Vera,” cominciò Galina Petrovna con la voce di chi aveva già deciso tutto, “abbiamo discusso la questione. Zoya dice che la transazione si può contestare.”
“Quale transazione?”
“Beh… L’acquisto. L’appartamento. Zoya conosce un avvocato che dice che se possiamo dimostrare che i soldi appartenevano alla famiglia…”
“I soldi erano miei,” disse Vera. “Ho tre anni di estratti conto bancari. Tutto è documentato.”
Zia Zoya inclinò leggermente la testa e sorrise.
Lentamente.
Come un gatto che guarda un topo e sa che non c’è fretta.
“Cara mia,” disse, “giuridicamente parlando, tutto può essere interpretato in modo diverso. Tu e Tima vivete insieme. Lui è registrato a questo indirizzo. È tuo marito. Tutto questo conta. Il mio conoscente è molto esperto. Gestisce casi simili in un attimo.”
“Come si chiama questo avvocato?” chiese Vera.
“Beh, non è importante…”
“È importante. Se avete intenzione di intentare una causa, devo sapere con chi ho a che fare.”
Zia Zoya sorrise di nuovo, ma stavolta il suo sorriso era più freddo.
“Sei sveglia,” disse. “Te l’avevo detto, Galya.”
Galina Petrovna annuì come chi era stata avvertita ma aveva rifiutato di ascoltare.
“Timur,” disse zia Zoya rivolgendosi a lui, “tu come la pensi su tutto questo? Sei davvero a tuo agio con la situazione?”
Timur alzò la testa.
“Beh… Penso che dovremmo trovare una sorta di accordo.”
“Un accordo su cosa?” Vera lo guardò direttamente. “Cosa stai proponendo esattamente?”
Lui rimase in silenzio.
Di nuovo, iniziò a giocherellare con il filo allentato dei suoi jeans. Era una sua abitudine ogni volta che non sapeva cosa dire.
E non sapeva cosa dire piuttosto spesso.
Le donne se ne andarono verso le dieci.
Prima di andarsene, la zia Zoya osservò ancora una volta la stanza con uno sguardo valutativo e proprietario e disse che avrebbe “pensato alla soluzione migliore”.
Vera chiuse la porta e si appoggiò con la schiena contro di essa.
Fuori, la città mormorava. Da qualche parte in basso, uno sportello d’auto sbatté e si sentì ridere della gente.
Era una sera normale. Una vita ordinaria che continuava da sola, indipendentemente da ciò che accadeva in quell’appartamento.
Il giorno seguente, Vera chiamò il suo avvocato, non l’uomo menzionato dalla zia Zoya, ma qualcuno di cui si fidava da due anni.
“Vogliono contestare l’acquisto,” disse Vera.
“Su quali basi?”
“Non è ancora chiaro. Hanno parlato di soldi di famiglia.”
“Non funzionerà,” disse l’avvocato con sicurezza. “La tua documentazione è in regola. Ma ti consiglio di fare una cosa, e sarebbe meglio non rimandare.”
“Cosa dovrei fare?” chiese Vera.
L’avvocato esitò per un secondo.
“Venga nel mio ufficio domani. È meglio parlarne di persona.”
Alle dieci del mattino seguente, Vera arrivò nello studio dell’avvocato.
Dmitry Olegovich era un uomo basso e meticoloso sulla cinquantina, con l’abitudine di parlare lentamente e senza mai alzare la voce. La accolse all’ingresso, la condusse in una sala riunioni e chiuse la porta.
“Ho fatto alcune indagini,” disse, sedendosi di fronte a lei. “Il nome completo della zia Zoya è Zoya Arkadyevna Belova?”
“Probabilmente. Non so il suo patronimico.”
“Belova. È quello che pensavo.”
Aprì una cartella.
“Ha una conoscenza di nome Pyotr Savelyev. Si presenta come avvocato, ma non ha una licenza da avvocato. Opera in una zona grigia. Aiuta la gente a presentare cause che sono palesemente deboli, fa pagare per il suo ‘lavoro’ e poi si scrolla di dosso la responsabilità quando perdono. È un vecchio schema.”
Vera ascoltava in silenzio.
“La notizia buona,” continuò Dmitry Olegovich, “è che non hanno alcun motivo per fare causa. I soldi erano tuoi. L’acquisto era legittimo. L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio—no, formalmente è stato acquistato durante il matrimonio, ma con i tuoi fondi personali, e puoi dimostrarlo con i documenti. Un tribunale non accetterà la loro richiesta.”
“Allora perché mi ha chiesto di venire di persona?”
Lui la guardò con calma.
“Perché la causa stessa non è necessariamente la parte peggiore. La parte peggiore di solito comincia prima della causa. Pressioni. Discussioni. Tentativi di farti perdere la calma. Sei pronta per questo?”
Vera ci pensò un attimo.
“Lo sto già vivendo,” disse.
La pressione non tardò ad arrivare.
Giovedì, Galina Petrovna chiamò la madre di Vera.
Come avesse ottenuto il numero non era chiaro, ma chiamò e passò molto tempo a spiegare che Vera era misteriosa e disonesta, che aveva ingannato tutta la famiglia e che nessuno capiva perché Timur l’avesse sposata.
Subito dopo chiamò la madre di Vera.
“Cosa sta succedendo?” chiese a bassa voce.
“Va tutto bene, mamma.”
“Vera.”
“Va davvero tutto bene. Posso farcela.”
Sua madre restò in silenzio per un momento.
“Sai che sono qui per te.”
“Lo so,” disse Vera. “Grazie.”
Terminò la chiamata e rimase seduta a lungo in cucina, guardando fuori dalla finestra.
Sotto, il traffico scorreva lungo il viale. Le persone camminavano con sacchetti della spesa, passeggini, e le loro vite.
Nessuno di loro si interessava a ciò che stava accadendo al terzo piano di quel particolare edificio.
Era quasi confortante.
In quei giorni, Timur si muoveva per l’appartamento come qualcuno sorpreso dalla pioggia che non sa dove trovare riparo.
A volte entrava nella stanza dove sedeva Vera, la guardava e usciva.
A volte chiamava sua madre e parlava a bassa voce dal bagno.
A volte si sedeva vicino a Vera e restava in silenzio, come se volesse dire qualcosa ma avesse esaurito le parole ancora prima di cominciare.
Venerdì sera, finalmente parlò.
“Forse potremmo intestare metà a mio nome,” disse. “Così tutti si sentirebbero più sicuri.”
Vera alzò lo sguardo dal libro.
“Tu o tua madre?”
“Beh… siamo una famiglia. Le cose dovrebbero essere giuste.”
“Giusto significa che ognuno contribuisce con qualcosa,” disse Vera. “Hai contribuito in qualche modo a questo appartamento?”
Non rispose.
“Timur,” continuò, chiudendo il libro, “ho risparmiato da sola per tre anni. Lo sapevi. Non ti interessava. Quando ho completato l’acquisto, tu stavi guardando una serie tv. Non lo dico per accusarti. Sto solo descrivendo com’è andata.”
“Ma viviamo qui insieme…”
“Sì. Tu vivi qui. Gratis. E tua madre viene quando vuole. Non sto cacciando né te né lei. Ma l’appartamento è mio.”
Timur si alzò, attraversò la stanza e si fermò vicino alla finestra.
“Dice che ci hai ingannati.”
“Non ho nascosto nulla. Semplicemente non dovevo chiedere il permesso.”
Rimase a fissare il cortile a lungo.
Poi, quasi tra sé, disse: “Non so. È tutto diventato così complicato.”
“Sì,” convenne Vera. “Lo è.”
La zia Zoya si presentò sabato, questa volta da sola.
Suonò il citofono, ma Vera non la fece entrare.
Suonò di nuovo.
Poi mandò un messaggio a Timur.
Timur scese, e i due rimasero davanti all’ingresso per circa venti minuti.
Vera poteva vederli dalla finestra.
La zia Zoya parlava animatamente, gesticolando con le mani piene di anelli e mostrando a Timur qualcosa sul telefono. Lui ascoltava, annuiva, e guardava a terra.
Quando tornò, aveva un’espressione strana sul viso.
“Dice che Savelyev è pronto a prendere il caso.”
“Lascialo fare,” rispose Vera.
“Non hai paura?”
“No.”
La guardò a lungo, come se la vedesse per la prima volta.
“Perché no?”
“Perché ho fatto tutto correttamente,” rispose semplicemente. “E ho i documenti, gli estratti conto e un avvocato che sa esattamente chi è Savelyev.”
Timur si sedette su una sedia.
Qualcosa dentro di lui sembrò spostarsi leggermente.
Non si spezzò e non si capovolse.
Ma si spostò.
“La mamma è estremamente arrabbiata,” disse sottovoce.
“Capisco.”
“Dice che non ti perdonerà mai.”
“Questa è una sua decisione.”
Rimase in silenzio ancora per un po’.
“E tu?” chiese infine. “Come stai?”
La domanda sorprese Vera.
Era passato molto tempo dall’ultima volta che le aveva chiesto come stesse.
“Sto bene,” disse. “Me la cavo.”
Savelyev presentò comunque la causa.
Due settimane dopo.
I motivi erano formulati vagamente: “Impugnazione di una transazione immobiliare sulla base dell’uso di fondi coniugali acquisiti congiuntamente.”
All’udienza preliminare, il giudice lo osservò da sopra gli occhiali con un’espressione che non aveva bisogno di spiegazioni per una persona esperta.
Dmitry Olegovich presentò gli estratti conto. Un certificato della banca. Una cronologia di tre anni di trasferimenti.
Tutto era organizzato.
Tutto aveva delle date.
Savelyev disse qualcosa a proposito dei danni morali e dei valori familiari.
La giudice ascoltò senza espressione.
L’udienza durò quaranta minuti.
Galina Petrovna sedeva nel corridoio del tribunale indossando il suo cappotto migliore, la borsa sulle ginocchia.
Quando Savelyev uscì scuotendo la testa, il viso di lei divenne quello di una persona che aveva appena capito di aver perso non solo la causa, ma anche i soldi che gli aveva pagato.
La zia Zoya le sedeva accanto, dicendo qualcosa piano.
Galina Petrovna non ascoltava.
Vera passò accanto a loro in direzione dell’uscita.
Non si fermò.
Non festeggiò.
Semplicemente passò oltre.
Fuori era una normale mattina di giugno.
Chiamò sua madre.
“Va tutto bene,” disse. “È finita.”
Timur se ne andò un mese dopo.
Da solo.
Non ci fu nessuna discussione e nessun discorso drammatico. Semplicemente mise le sue cose in due valigie, chiamò un taxi e andò a stare da sua madre.
Prima di andarsene, disse qualcosa sul bisogno di tempo per riflettere.
Vera annuì.
Chiuse la porta e rimase nell’ingresso.
C’era silenzio.
Era pulito.
Il ficus in un angolo aveva prodotto una nuova foglia: piccola, verde chiaro e quasi trasparente quando la luce la attraversava.
Vera entrò in cucina, mise su il bollitore e aprì la finestra.
Il profumo della città saliva da sotto: benzina, tigli e il cibo di qualcuno dal caffè aperto dall’altra parte della strada.
Rimase lì pensando che avrebbe dovuto finalmente comprare un tavolo da pranzo decente.
Quello che le piaceva da tanto tempo.
Di legno. Chiaro. Adatto a quattro persone.
Prima, sembrava sempre il momento sbagliato.
Ora il momento era arrivato.
L’appartamento era suo.
E su questo non c’era assolutamente alcun dubbio.
