“Non abbiamo più bisogno di te! Abbiamo già trovato una donna migliore!” Mio marito annunciò durante una cena di famiglia. Nostra figlia si alzò improvvisamente in piedi
Nina Valeryevna era seduta sulla mia sedia vicino alla finestra.
Stava controllando le bollette. Ho poggiato la busta della spesa su uno sgabello. I manici mi avevano scavato dolorosamente nelle dita.
“Ci hanno fatto pagare una fortuna per il riscaldamento anche stavolta,” disse mia suocera senza alzare lo sguardo.
“È inverno,” risposi. “Gli inverni a Chita sono sempre così.”
“Il vicino ha pagato meno. Stai comunicando le letture del contatore in tempo?”
“Sì, lo faccio.”
Ho cominciato a tirar fuori la spesa dalla busta. Pane, latte, filetto di pollo. Nina Valeryevna spinse la mia zuccheriera di ceramica più vicino al lavandino. Lo faceva sempre. Non le piaceva il motivo blu.
“Ha chiamato Gleb,” disse, studiando con attenzione lo scontrino del negozio. “Ha detto che lo trattengono ancora al lavoro. Il povero ragazzo è sfinito.”
“Siamo tutti sfiniti.”
“Non è affatto la stessa cosa,” sbuffò mia suocera. “Lui è un uomo. Porta sulle spalle delle responsabilità. Tu fai solo carte sulle ferrovie.”
“Sono un’ingegnere dell’automazione, Nina Valeryevna. Se sbaglio con le carte, i treni si fermano.”
“Oh, non fare la furba. Faresti meglio ad accogliere tuo marito a casa con una cena calda. Hai comprato ancora pollo? Ti aveva chiesto il maiale.”
“Il maiale è caro. Manca ancora una settimana alla paga.”
Mia suocera sospirò così forte da essere sicura che la sentissi.
“Povero Gleb. Lavora così tanto, e non trova nemmeno un pezzo di carne decente a casa.”
“Ha speso il suo stipendio per i pneumatici invernali,” dissi con tono neutro mentre mettevo il latte in frigo.
“La macchina è per la famiglia!” protestò.
“L’auto è intestata a lui, ed è l’unico che la guida.”
“Sei così materialista, Margarita.”
La porta della cucina si aprì leggermente. Entrò Alisa. Nostra figlia guardò la nonna, poi me.
“Ciao, mamma. Hai bisogno di aiuto?”
“Per favore, pela le patate,” dissi.
“Alisonka, mia dolce bambina.” Il volto di Nina Valeryevna si illuminò in un sorriso. “Papà non è ancora a casa. Lo stiamo aspettando. Oggi sarà tanto stanco.”
“Nonna, stai seduta al posto della mamma,” disse Alisa a bassa voce.
“Nella nostra famiglia non dividiamo le cose in tue e mie,” disse Nina Valeryevna aggiustandosi il colletto del cardigan. “Tutto appartiene a tutti. Giusto, Rita?”
Ho preso un coltello e ho iniziato a tagliare il pane.
“Già,” risposi, anche se sapevo che era una bugia.
La serratura scattò nell’ingresso. Passi pesanti. Gleb.
“Che buon profumo!” esclamò entrando in cucina. “Ciao, mamma.”
Baciò sua madre sulla guancia. Non mi guardò nemmeno.
“Ciao,” dissi.
“Sente odore di pollo,” disse mio marito deluso. “Avevo chiesto carne vera.”
“Ho già spiegato i prezzi a tua madre,” dissi continuando a tagliare il pane.
“Rita, non guadagno per mangiare pollo insipido.”
“I tuoi soldi sono andati per la tua auto.”
“Era un investimento! Non capisci nulla di finanza.”
Gleb si sedette al tavolo proprio di fronte a sua madre. Io rimasi in piedi vicino ai fornelli. La mia zuccheriera era ancora accanto al lavandino, spinta nell’angolo.
“Mamma, non ci crederesti,” iniziò Gleb mentre si versava dell’acqua. “Il capo mi ha criticato di nuovo oggi. Ha detto che il rapporto non era pronto. L’ho guardato dritto negli occhi e gli ho detto che so fare il mio lavoro.”
“Bravo, figlio mio. Non lasciare che nessuno ti metta i piedi in testa,” disse approvante mia suocera.
“La moglie di Kolya è meravigliosa,” disse improvvisamente Gleb, fissando il bicchiere. “Si occupa di tutto. Lavora, tiene la casa in ordine e rispetta Kolya. A differenza di certe persone.”
Alisa smise di sbucciare le patate e posò il coltello sul tavolo.
“Papà, anche mamma lavora,” disse.
“Alisa, stai fuori dalle conversazioni degli adulti,” sbottò Gleb.
Mi avvicinai al lavandino, presi la zuccheriera e la rimisi al centro del tavolo. Gleb mi guardò con confusione.
“È d’intralcio,” disse lui, spostandola di nuovo da parte.
Non dissi nulla. Semplicemente aprii il rubinetto e cominciai a lavarmi le mani. L’acqua era gelida.
Il giorno dopo arrivai al lavoro prima del solito. Il deposito era pieno del suo familiare brusio. Anna, la mia collega, stava bevendo tè da un bicchiere di plastica.
“Rita, sei pallida,” disse Anna, tirando fuori una sedia per me. “È successo qualcosa?”
“No. Va tutto bene.”
“Gleb fa ancora i capricci?”
“Si è comprato un telefono nuovo,” dissi mentre tiravo fuori i disegni tecnici dalla borsa. “A rate.”
“E chi farà i pagamenti?”
“Ha detto che lo farà lui. Ma sappiamo entrambi che tra due mesi dirà che ha difficoltà finanziarie temporanee.”
Anna scosse la testa.
“E tu resti di nuovo in silenzio?”
“Cosa dovrei dire? Dirà che gli serve per l’immagine. Dopo tutto, parla con i clienti.”
“Quale immagine, Rita? È un responsabile delle vendite di ricambi.”
Abbassai la testa sul disegno. Le linee davanti ai miei occhi si confondevano. Anna aveva ragione. Ero semplicemente troppo stanca per discutere ancora.
Quella sera, a casa, mi aspettava una sorpresa. In corridoio c’era un paio di stivali sconosciuti. In cucina si sentiva il profumo di un’altra donna.
“Entra, Rita,” chiamò Nina Valeryevna con una voce fin troppo dolce. “Abbiamo un ospite.”
Una giovane donna era seduta al tavolo. Capelli biondi, trucco impeccabile. Gleb le stava seduto accanto e le raccontava qualcosa con entusiasmo.
“Ti presento Lenochka,” disse mia suocera indicando l’ospite. “È la figlia della mia amica. È avvocato.”
“Ciao,” disse Lenochka con un sorriso.
Era un sorriso professionale.
“Ciao.” Mi tolsi il cappotto. “Cosa festeggiamo?”
“Lenochka sta aiutando Gleb a capire alcuni documenti. Ha delle difficoltà a lavoro,” spiegò subito mia suocera.
“Non abbiamo difficoltà,” disse Gleb raddrizzando le spalle. “Sto solo chiedendo consigli. Una donna intelligente è una cosa rara.”
Mi guardò. Il suo sguardo era lungo e valutativo.
“Metto su il bollitore,” dissi avvicinandomi ai fornelli.
“Non serve. Abbiamo già preso il tè.” Gleb si alzò in piedi. “Lena, ti accompagno alla porta.”
Andarono nel corridoio. Mia suocera si avvicinò a me.
“L’hai vista?” mi chiese a bassa voce.
“Cosa esattamente dovrei vedere?”
“Che ragazza graziosa è. Curata e tranquilla. Non assilla un uomo.”
“Nina Valeryevna, sei nel mio appartamento. Solo per ricordartelo.”
“Oh, per favore, come se fosse un palazzo!” mia suocera fece un gesto sprezzante. “È il vecchio appartamento di tua nonna dell’epoca di Khrushchev. Se non fosse per mio figlio, saresti qui a marcire sotto uno strato di muffa. Lui ha ristrutturato questo posto!”
“Ha messo la carta da parati nel corridoio. Otto anni fa. Con i miei soldi.”
“Conti fino all’ultimo centesimo!” Nina Valeryevna arricciò le labbra. “Una famiglia non è un reparto contabilità.”
La porta d’ingresso sbatté. Gleb tornò in cucina.
“L’ho accompagnata fuori,” disse, sedendosi al tavolo.
“È una brava ragazza,” disse ad alta voce mia suocera. “Sa ascoltare un uomo.”
Gleb sorrise soddisfatto.
“Sì, è interessante parlare con lei.”
“Gleb,” dissi, voltandomi verso di lui. “Hai pagato la bolletta della luce?”
Il sorriso gli scomparve dal volto.
“Rita, puoi passare almeno una sera senza rovinare l’atmosfera?”
“Domani è la scadenza. Ci sarà una mora.”
“La pago io! Perché mi tratti come uno stupido?”
“Ho solo chiesto.”
“Non hai solo chiesto. Mi controlli sempre. Non mi lasci fare un passo senza interrogarmi.”
Si alzò e uscì dalla cucina. Nina Valeryevna lo osservò andarsene con un’espressione di compassione.
“Farai impazzire quest’uomo”, borbottò prima di seguirlo.
Rimasi sola.
La zuccheriera era di nuovo accanto al lavello.
La presi in mano. La ceramica era fredda tra le mie mani.
Quel fine settimana siamo andati alla casa di campagna. Era di mia suocera, ma dovevo essere io a vangare il giardino, piantare ortaggi e riparare la recinzione.
“Rita, il portico pende”, disse Nina Valeryevna seduta su una poltrona di vimini con una tazza di tè.
“L’ho notato.”
“Bisogna comprare delle assi. Gleb le porterà e tu potrai inchiodarle.”
“Perché io?”
“Si stanca a guidare. Tu hai le mani forti.”
Abbassai lo sguardo sulle mie mani. Erano mani normali. Ero semplicemente abituata a fare tutto da sola.
“Nina Valeryevna, mi fa male la schiena. Non aggiusterò il portico.”
Mia suocera posò la tazza sul tavolino.
“Ah, ecco come stanno le cose? Non hai rispetto per gli anziani.”
Gleb uscì di casa con una maglietta pulita e il telefono in mano.
“Che succede?” chiese.
“Tua moglie si rifiuta di aiutare sua madre,” disse mia suocera con risentimento.
“Rita, è davvero così difficile?” Gleb si accigliò. “Devi solo piantare qualche chiodo.”
“Fallo tu.”
“Non sono un falegname.”
“E io non sono un muratore.”
“Complichi sempre tutto.” Gleb si voltò. “Va bene, assumerò qualcuno. Visto che mia moglie a quanto pare è troppo delicata per lavorare.”
Rimasi in silenzio.
Quel giorno ho scavato da sola due aiuole perché avevo promesso ad Alisa che avremmo piantato delle erbe aromatiche. Gleb ha passato tutta la giornata al telefono.
Probabilmente era Lenochka che gli scriveva.
Quella sera, in macchina, c’era silenzio mentre tornavamo a casa. Alisa sedeva sul sedile posteriore e guardava fuori dal finestrino.
«Papà», disse improvvisamente. «Perché non aiuti mai la mamma?»
L’auto sobbalzò quando Gleb frenò bruscamente al semaforo.
«Mantengo la famiglia», rispose duramente.
«Anche la mamma lavora. E cucina, pulisce e si occupa della casa della nonna.»
«Alisa, stai zitta», dissi.
«No, lasciala parlare.» Gleb si voltò verso di me. «Quelle non sono forse le tue parole? La stai mettendo contro di me.»
«Può vedere tutto da sola.»
«Vede quello che le mostri! Mi fai passare per un mostro.»
Abbiamo percorso il resto della strada nel silenzio più totale.
A casa, sono rimasta a lungo sotto la doccia. L’acqua lavava la terra della casa di campagna dalla mia pelle, ma non poteva togliere la mia stanchezza.
Lunedì ho controllato il nostro conto comune.
I soldi che avevo messo da parte per i nuovi stivali invernali di Alisa erano spariti.
Ho chiamato Gleb.
«Dove sono i soldi del conto comune?» chiesi direttamente.
«Salve anche a te. Va tutto bene. Li ho presi io.»
«Per cosa?»
«Ne avevo bisogno.»
«Gleb, quei soldi erano per le scarpe di nostra figlia.»
«Rita, li rimetterò. Sto concludendo un affare. Dovevo investire.»
«Che affare? Vendi pezzi di ricambio.»
«Non capisci gli affari. Sono occupato.»
Ha chiuso la chiamata.
Ho fissato lo schermo del telefono finché non si è spento.
Mercoledì. Una sera qualunque.
Ho preparato la zuppa. Alisa era in camera sua a fare i compiti.
Gleb è tornato a casa prima del solito. Nina Valeryevna era con lui. Sussurravano qualcosa nell’ingresso.
«Lavatevi le mani. La zuppa è calda», dissi.
Entrarono in cucina e si sedettero a tavola. Versai la zuppa in tre ciotole, misi il pane e mi sedetti anch’io.
Presi il cucchiaio, raccolsi un po’ di brodo e lo guardai.
Gleb mangiava in fretta, sorbendo rumorosamente la sua zuppa. Nina Valeryevna soffiava con attenzione su ogni cucchiaiata.
Portai il cucchiaio alle labbra e mi resi conto che non riuscivo a mangiare.
La gola si chiuse. Fisicamente.
Non riuscivo a inghiottire nemmeno una goccia.
Guardai mio marito. Le sue mani. E mia suocera, che ancora una volta aveva spinto la mia zuccheriera verso il bordo del tavolo.
«Perché non mangi?» chiese Gleb senza alzare lo sguardo dalla ciotola. «L’hai fatta troppo salata?»
«No.»
Posai il cucchiaio. Fece un tintinnio contro il bordo della ciotola.
«Rita, ultimamente sei molto nervosa», disse Nina Valeryevna. «Dovresti bere una tisana.»
«Non ho bisogno di tisane.»
Gleb spinse via la ciotola vuota.
«Sai, Rita», disse asciugandosi la bocca con un tovagliolo, «ho pensato. Dobbiamo riconsiderare il nostro rapporto.»
«Che cosa vuoi dire?»
Per la prima volta dopo tanto tempo mi guardò negli occhi.
«Sono stanco di essere un nessuno in questa casa.»
«Non sei un nessuno.»
“Lo sono. Prendi ogni decisione da solo. Le bollette, la spesa, la casa di campagna, i compiti di Alisa. Mi hai escluso. Vorrei solo tornare a casa in un posto dove le persone sono felici di vedermi. Un posto dove vengo trattato da uomo, non come un accessorio del tuo stipendio.”
Lo ascoltai e improvvisamente mi resi conto che aveva ragione.
Davvero l’avevo escluso.
Era iniziato anni prima, quando si era dimenticato di pagare una bolletta e ci avevano staccato la corrente. Quando aveva dimenticato di prendere Alisa dall’asilo. Avevo semplicemente iniziato a fare tutto da sola perché era più veloce.
Perché era più sicuro.
Non gli avevo mai dato la possibilità di essere un uomo perché avevo paura che fallisse.
E lui ha fallito.
Poi ci si è abituato.
“Hai ragione,” dissi a bassa voce.
Gleb sbatté le palpebre sorpreso. Chiaramente si aspettava una discussione.
“Ho ragione?” ripeté.
“Sì. Ho preso ogni decisione da sola. Ma sai perché? Perché ogni volta che prendevi una decisione, finivamo senza soldi o senza corrente.”
Il volto di Gleb arrossì.
“Ecco! Lo stai facendo di nuovo! Mi stai criticando!”
“Sto solo dicendo un fatto.”
“Un uomo ha bisogno di sostegno,” interruppe Nina Valeryevna. “Una moglie dovrebbe ispirarlo.”
“Ispirarlo a fare cosa? A comprare un nuovo telefono a rate quando sua figlia non ha gli stivali invernali?”
“Alisa non sta girando nuda,” ribatté Gleb.
Abbassai lo sguardo sulla mia zuppa. Era già fredda. Sulla superficie si era formato uno strato grasso.
“Ti restituirò i soldi,” disse Gleb. “Venerdì.”
“Dove li prenderai?”
“Me li presterà Lena.”
Alzai lo sguardo.
“Lena? La figlia dell’amica di tua madre?”
“Sì. È una persona normale. Capisce che un uomo può avere delle difficoltà temporanee. Crede in me.”
Qualcosa dentro di me scattò.
Silenziosamente, come un interruttore.
La luce si spense.
Non si trattava dei soldi.
Non si trattava della casa di campagna.
Non era neanche per Lenochka.
Si trattava del fatto che aveva trovato qualcuno disposto a partecipare al suo gioco. Qualcuno che avrebbe creduto nella sua importanza e nel suo status.
Io conoscevo la verità.
E quella verità mi rendeva scomoda.
Mi alzai, andai al lavandino, aprii il rubinetto e iniziai a lavare i piatti.
L’acqua scrosciava rumorosamente dal rubinetto.
Non provavo né rabbia né dolore.
Solo una comprensione assoluta e cristallina.
“Non sei nemmeno arrabbiata?” chiese Gleb alle mie spalle.
“No.”
Spensi il rubinetto e mi asciugai le mani con un asciugamano. Era vecchio, decorato con margherite scolorite.
“Rita, io e Gleb ne abbiamo parlato,” disse mia suocera con tono deciso. “Voi due dovreste vivere separati per un po’. Lui ha bisogno di spazio per rimettersi in piedi.”
“Vivere separati?”
“Sì. È stanco della pressione.”
“E dove vivrà lui?”
“Beh…” Nina Valeryevna esitò. “Questo appartamento è spazioso. Alisa potrebbe trasferirsi nella tua stanza e Gleb potrebbe tenersi la cameretta come studio.”
La fissai, incapace di credere a ciò che sentivo.
Volevano che lui rimanesse qui.
Nel mio appartamento.
Volevano togliere mia figlia dalla sua stanza perché lui fosse comodo.
“No,” dissi.
«Cosa intendi con ‘no’?», Gleb aggrottò la fronte.
«Questo è il mio appartamento. Alisa resterà nella sua stanza. Tu puoi andare dove qualcuno sia disposto a darti lo spazio di cui hai bisogno».
Gleb sorrise con aria di superiorità.
«Sono registrato a questo indirizzo, Rita.»
«Essere registrato qui non ti dà diritti di proprietà.»
«Non puoi cacciarmi.»
Non discutetti.
Raccolsi semplicemente la zuccheriera che mia suocera aveva di nuovo spinto verso il bordo e la posai esattamente al centro del tavolo.
«Vedremo», dissi.
Venerdì.
Cena di famiglia.
Non avevo programmato uno scandalo. Avevo comprato patate e preparato delle cotolette fritte. Tutto era come sempre.
Alisa mi aiutò a apparecchiare la tavola.
Gleb arrivò puntuale. Nina Valeryevna era già seduta al solito posto vicino alla finestra.
Ci sedemmo a mangiare.
L’atmosfera era pesante. L’aria stessa sembrava densa. Gleb mangiava in silenzio, ogni tanto guardando il telefono.
«Le patate sono un po’ dure», osservò mia suocera.
«Sono come sono», risposi.
Gleb posò la forchetta e si pulì le labbra con un tovagliolo.
Sembrava fin troppo sicuro di sé, come un uomo che si fosse preparato a lungo a questa conversazione.
«Rita, ho preso una decisione», disse a voce alta.
Alisa smise di masticare.
Guardai mio marito.
«Che decisione?»
«Il nostro matrimonio è arrivato al capolinea.»
«Capisco.»
«Sì. Ho sopportato a lungo. Ho cercato di salvare la nostra famiglia, ma non mi hai lasciato scelta. Sei una donna fredda, senza cuore.»
Nina Valeryevna annuì, guardandomi con aria trionfante.
«Sto chiedendo il divorzio», continuò Gleb.
«Va bene.»
La mia risposta calma lo sconcertò.
Si aspettava lacrime, isterismi e domande.
Il suo piano accuratamente preparato crollò al primo passo.
«Va bene?» ripeté, alzando la voce. «Quindi non ti importa affatto?»
«Hai preso una decisione. Sono d’accordo.»
«Certo! Così è più comodo per te!» Cominciò ad arrabbiarsi. «Ma sappi che non me ne vado senza avere un posto dove stare.»
Guardò verso sua madre in cerca di sostegno. Lei annuì.
«Non abbiamo più bisogno di te!» dichiarò mio marito così forte che tutta la cucina poté sentire. «Abbiamo già trovato una donna migliore!»
Un silenzio riempì la stanza.
L’unico suono era il ronzio del frigorifero.
«Lenochka è un tesoro», aggiunse mia suocera. «Capisce Gleb. Lo apprezza. Rimarrai sola con quel tuo carattere terribile.»
Guardai Gleb.
Diciotto anni.
Tanto avevamo vissuto insieme.
E ora uno sconosciuto era seduto di fronte a me, cercando di ferirmi il più possibile.
Apro la bocca per rispondere.
Ma non ne ebbi il tempo.
Una sedia strusciò bruscamente sul pavimento.
Alisa si alzò improvvisamente in piedi.
Rimase dritta con entrambe le mani appoggiate sul tavolo. Il suo viso era impallidito e i suoi occhi erano scuri di rabbia.
«Chi sarebbe questo ‘noi’?» chiese nostra figlia.
La sua voce era chiara, anche se vicina a spezzarsi.
Gleb la guardò confuso.
«Alisa, siediti. Questa è una conversazione tra adulti.»
“No, non mi siederò!” gridò. “Tu sei qui nell’appartamento di mamma, mangi il cibo che ha cucinato lei e le dici che non hai bisogno di lei?”
“Alisonka…” iniziò mia suocera con tono conciliatorio.
“Non chiamarmi Alisonka!” scattò nostra figlia, voltandosi verso sua nonna. “Stai sempre a criticare la mamma. Questo non va bene, quello non va bene. Intanto lei si spacca la schiena a lavorare nella tua casa di campagna!”
“Alisa, basta”, dissi piano.
“No, mamma! Non starò zitta!” Si voltò verso suo padre. “Hai trovato una donna migliore? Meraviglioso. Vai a vivere con lei.”
Il viso di Gleb divenne rosso fino alle radici dei capelli.
“Come osi parlare a tuo padre così?” ruggì.
“Mio padre?” Alisa fece una risata amara, stranamente adulta. “Sei mai stato un padre? Hai preso i soldi per i miei stivali per comprarti un telefono. La mamma porta avanti tutta la famiglia, e tu fai solo lamenti.”
Improvvisamente mia suocera impallidì e si prese il petto.
“Guarda cosa avete fatto…” sussurrò. “Avete messo la bambina contro di noi.”
Gleb si alzò di scatto.
“È tutta colpa di come l’hai cresciuta!” Indicò me con il dito. “Le hai insegnato a parlare così!”
Rimasi seduta, con la schiena dritta.
Dentro di me, tutto era calmo.
La mia bambina, la mia ragazza tranquilla e calma, aveva appena detto tutto ciò che io avevo avuto paura di dire per anni.
Guardai mio marito.
“È sempre lo stesso schema, Gleb. Sono tutti colpevoli tranne te.”
Mi alzai, andai verso la porta della cucina e l’aprii.
“Fai le valigie”, dissi.
“Cosa?” Gleb sbatté le palpebre.
La sua sicurezza svanì. Ora toccava a lui sembrare confuso.
“Fai le valigie e vattene. Subito.”
“Sono registrato qui!”
“Domani andrò da un avvocato. Ti farò cacciare tramite il tribunale come ex membro della famiglia. Questo appartamento era mio prima del matrimonio. Non hai alcun diritto.”
“Non avresti il coraggio di buttarmi fuori nel cuore della notte!”
“Stai andando dalla donna migliore. Ti ospiterà lei.”
Mia suocera iniziò a respirare affannosamente.
“Rita, hai perso la testa? È notte!”
“Nina Valeryevna,” dissi, rivolgendomi a lei. “Puoi andare anche tu. Le chiavi della tua casa di campagna sono sul mobile all’ingresso.”
Gleb non disse nulla.
Mi fissava, aspettando che cedessi. Aspettando che rivelassi che era uno scherzo.
Aspettava che mi arrendessi, come avevo sempre fatto prima.
Ma restai lì, tenendo la porta aperta.
“Fai le valigie,” ripetei.
La mia voce era calma, quasi annoiata.
Lui capì.
Capì che era finita.
La confusione lasciò il posto al silenzio.
Non disse più una parola. Semplicemente si voltò e uscì nel corridoio. Mia suocera lo seguì, sospirando e lamentandosi.
Io rimasi in cucina.
Alisa respirava affannosamente fissando i piatti vuoti.
Dal corridoio provenivano rumori di sportelli che si aprivano, borse che frusciavano e mia suocera che borbottava.
Gleb rimase in silenzio.
Venti minuti dopo, la porta d’ingresso sbatté.
Il silenzio calò sull’appartamento così improvvisamente che mi ronzarono le orecchie.
La mattina seguente iniziò tardi.
Mi sono svegliata senza sveglia.
La luce del sole filtrava dalla finestra. Rimasi lì a guardare il soffitto. C’era una piccola crepa che Gleb aveva promesso di riparare tre anni prima.
Pensai che avrei comprato dello stucco e l’avrei riparata da sola.
Oppure avrei assunto qualcuno.
Ora avrei avuto i soldi.
Mi alzai dal letto e andai in cucina.
L’appartamento era silenzioso.
Non c’era bisogno di discutere con nessuno.
Non c’erano accuse da sopportare.
Entrai in cucina e mi fermai.
Sul tavolo c’era una tazza di tè appena preparato. Accanto un piatto con due panini.
Alisa era vicino al lavandino a lavare il suo piatto. Si voltò.
«Buongiorno, mamma», disse.
«Buongiorno».
Mi avvicinai al tavolo e mi sedetti sulla mia sedia.
La stessa sedia che Nina Valeryevna aveva sempre amato occupare.
La zuccheriera con il motivo blu stava esattamente al centro del tavolo.
Nessuno la spostava più.
Presi la tazza. Il tè era caldo.
Feci un sorso.
Non sapevo come sarebbero andate le udienze in tribunale.
Non sapevo quanto tempo ci sarebbe voluto per togliere la registrazione di Gleb.
Non sapevo come ce la saremmo cavate solo con il mio stipendio.
E per la prima volta, nulla di tutto ciò mi spaventava.
Dove troviamo la forza quando sembra che non ne sia rimasta più?
