“Fai quello che pensi sia meglio, ma se tua madre è ancora nel mio appartamento domani, sarete entrambe fuori di casa. La scelta è tua.”
“Cerca solo di non fare scenate, va bene?” disse Dmitry, aggiustandosi nervosamente la cravatta mentre stava davanti allo specchio del corridoio. “Lei vuole solo aiutare… a modo suo.”
Irina alzò gli occhi per la terza volta.
“‘Aiutare’, Dima? L’ultima volta che ha ‘aiutato’, ho passato due giorni a cercare la biancheria intima perché, secondo lei, ‘tutto nel tuo armadio è sistemato male’.”
“Perché devi parlare così, Ira?” sospirò stancamente. “Lei sta passando un momento difficile. Ora è sola, papà non c’è più, e non ha nessuno tranne noi.”
“Certo. E ora il mio tappeto è pieno di macchie rosa per il suo ‘vero’ borsch. Ma va bene, avanti. Invitiamo a casa nostra l’uragano chiamato Elena Petrovna.” Irina si infilò le sneakers e si mise la giacca. “E non aspettarti che torni prima di cena. Sarò al lavoro, ricordi? Il posto dove le persone si salutano invece di annusare i ripiani del frigorifero cercando ‘la ricotta andata a male che è costata quarantotto rubli’.”
Lui sospirò soltanto.
La porta sbatté dietro Irina e quindici minuti dopo Elena Petrovna entrò nell’appartamento come un tornado.
“Dov’è mio figlio? Dov’è il bollitore? Dov’è il cestino della spazzatura? Queste banane marce le butto subito!” annunciò dall’ingresso, annusando l’aria dell’appartamento come un’ispettore sanitario col complesso di superiorità. “Almeno il posto non è ancora completamente a pezzi, per fortuna.”
“Ciao, mamma,” disse Dmitry, confuso, mentre prendeva la sua borsa che sembrava più un equipaggiamento da campo militare che un bagaglio. “Perché sei così agitata?”
“Io? Agitata? È tua moglie quella difficile. Le tocchi e scattano scintille. La chiamo—non risponde. Le scrivo—legge e mi ignora. Che educazione è questa?”
“Ira è solo occupata. Al lavoro è un periodo intenso adesso…”
“Certo che è occupata. Probabilmente starà parlando della sua ultima dieta in ufficio. Hai kefir e tre uova nel frigorifero. Così vivi? Non ti ho cresciuto perché mangiassi come un topo!”
Stava già davanti al frigorifero aperto, scuotendo la testa con disapprovazione.
Era iniziato.
Nel giro di un’ora aveva tirato fuori tutto il cibo, lavato una mensola, chiamato la sua amica a Penza due volte e scritto una lista della spesa che comprendeva non solo grano saraceno e cipolle, ma anche le parole “responsabilità domestica” e “dovere”.
Dmitry si ritirò in camera e finse di lavorare.
Ma sapeva che la serata sarebbe stata peggiore.
Irina rientrò alle otto. Aveva occhiaie scure sotto gli occhi, una borsa a tracolla e una busta con un pollo arrosto in mano.
Aveva sognato un bagno caldo e il silenzio.
Invece trovò odore di aneto e l’inconfondibile aroma della disapprovazione.
«Oh, finalmente sei a casa.» Elena Petrovna era seduta in cucina come una cattiva immortale che sorvegliava uno scrigno pieno di disinfettante. «Pensavo ti fossi trasferita definitivamente in ufficio.»
«Buonasera,» rispose Irina con calma ma freddamente.
«Ho fatto il borsch. Non so se mangi cibo vero o se digiuni di nuovo solo con gli spinaci.»
«Grazie, ma non ho fame.»
Irina mise il pollo in frigorifero.
«Perché l’hai comprato? Ho già cucinato io! Che spreco di soldi. Ti rendi conto di quanto sia squilibrata la tua dieta? Dima si prenderà la gastrite con tutto questo cibo spazzatura.»
«Viviamo insieme da cinque anni e la sua gastrite è iniziata solo dopo il tuo arrivo,» mormorò Irina.
«Mi stai mancando di rispetto? Sono venuta in questa casa con buone intenzioni.»
«Sì, e con la candeggina. Ho rinvasato il mio ficus due giorni fa, e ieri era già coperto di disinfettante. Sii onesta: hai qualcosa contro la natura?»
Dmitry cercò di intervenire.
«Mamma, Ira è solo stanca…»
«Vedo quanto è ‘stanca’. Guarda quel rossetto, sembra una presentatrice televisiva. Chissà con chi si stanca così tanto in ufficio…»
Fu allora che Irina perse la pazienza.
«Lasciamo stare, Elena Petrovna. Sei venuta qui per aiutare o per instaurare un controllo totale?»
«Voglio solo che la vostra casa sia confortevole! Voglio che mio figlio mangi bene! Non voglio che beva quei ridicoli… frullati!»
«Questa non è più un’aiuto. È un’occupazione. Aspetto solo che tu appenda una bandiera alla porta con scritto ‘La Repubblica Materna’.»
Dmitry si mise tra loro come un doganiere preso tra due manifestazioni opposte.
«Signore… vi prego, basta. Perché lo fate?»
«Mi sta provocando!» Elena Petrovna annusò, già vicina alle lacrime. «Resto sveglia la notte a preoccuparmi per voi, e lei…»
«Neanche io riesco a dormire. Ma non perché sono preoccupata. Il motivo è che qualcuno ha deciso di candeggiare le piastrelle del bagno alle tre di notte!»
Irina guardò il marito come se fosse stato l’ultimo chiodo nella bara della sua pazienza.
«Dima, decidi. O viviamo qui in due, o in tre—e se siamo in tre, me ne vado. Non ce la faccio più.»
Abbassò lo sguardo.
Il silenzio durò solo un minuto, ma pesava come un camion pieno di mattoni.
La serata finì senza altre parole.
Il giorno dopo, Elena Petrovna riordinò l’armadietto delle medicine, buttò via alcune ‘pillole sospette’—comprese le costose vitamine di Irina—e tentò di passare l’aspirapolvere sui cuscini del divano senza toglierne le fodere.
L’aspirapolvere morì da eroe.
Entro il terzo giorno, nell’appartamento c’erano due donne e un uomo che finalmente aveva capito di dover prendere una decisione.
La quarta mattina, Irina si svegliò con un brufolo sotto un occhio, ed Elena Petrovna trovò un nuovo argomento per una lezione.
«Te l’avevo detto che tutti quei tuoi spuntini notturni riempiono il corpo di tossine. Guarda—lo vedo scritto in faccia. Prima avevi una pelle liscia come una bambola di porcellana. Ora invece è infiammata.»
“Mamma, sul serio,” borbottò Dmitry da dietro la tazza di caffè. “Possiamo per favore non litigare appena svegli?”
“Non sto litigando! Sto solo dicendo un dato di fatto. Si sfinisce di lavoro, torna a casa tardi e mangia quello che trova. Queste cose si accumulano. Poi all’improvviso—bam!—divorzio. La figlia della mia vicina Masha ha divorziato perché non sapeva cucinare.”
Irina era davanti ai fornelli, mescolando in silenzio le uova strapazzate.
Due uova sfrigolavano nella padella. Una rappresentava la sua pazienza, l’altra ciò che restava della sua sanità mentale.
“Lo sa, Elena Petrovna, credo che il marito della figlia di Masha dormisse con un’infermiera. Oppure anche in quel caso la colpa era delle uova che lei non sapeva bollire?”
“Ecco di nuovo, Ira. Deve essere sempre sarcasmo con te. Perché non puoi parlare normalmente?”
“E che cosa significa ‘normalmente’ per te? Dovrei tacere e sorridere mentre mi sistemi la biancheria per colore e lunghezza?”
“Non è biancheria, è disordine!” urlò quasi la suocera. “Una donna normale tiene insieme i calzini invece di lasciarli sotto le cose sul balcone da un anno!”
Dmitry finì il caffè d’un sorso e si precipitò verso la porta come se avesse ricevuto un ordine.
“Vado al lavoro. Ordinerai tu il pranzo, vero?”
Quasi corse nel corridoio.
“Certo, scappa pure!” urlò Irina dietro di lui. “Ma da chi stai scappando: da tua madre o da tua moglie?”
La porta sbatté.
La cucina cadde in quel silenzio in cui si può quasi sentire la pazienza di un’altra persona che si sta rompendo.
Quella sera Irina tornò a casa prima del solito.
Sul tavolo c’erano cetrioli affettati e pollo bollito, accanto a un thermos pieno di composta di frutta.
Il suo vestito era appeso allo schienale di una sedia, dentro una busta di plastica.
Un biglietto vi era attaccato con scritto:
“Da buttare.”
Irina inspirò.
Poi espirò.
Poi entrò in camera da letto e si immobilizzò.
Sua suocera stava sistemando la lingerie di Irina sugli scaffali.
Non si stava semplicemente limitando a riordinarla.
La stava esponendo come una curatrice museale che prepara una mostra intitolata
Reggiseni dall’Epoca del Declino Emotivo
.
“Sì, questo con il pizzo,” disse Elena Petrovna senza voltarsi. “A cosa ti serve una cosa del genere? Tuo marito è al lavoro, e di certo non è per lui.”
“Hai completamente perso la testa?” La voce di Irina tremava, ma lei non indietreggiò. “Chi ti ha dato il permesso di toccare le mie cose?”
“Non ti voglio male. Ti tratto come una di famiglia. Mia madre mi avrebbe ucciso per aver indossato reggiseni così. E tu mi guardi come se ti avessi rubato il passaporto.”
“Non mi hai rubato il passaporto né i soldi. Sono ancora qui. Ma hai tagliato con cura un pezzo della mia vita privata e ti ci sei inserita dentro.”
Elena Petrovna si alzò e si sistemò la camicetta.
“Sei ingrata. Non apprezzi quello che hai: un marito, un appartamento e me qui vicino. Eppure storci il naso come se qualcuno ti avesse fatto un torto. Il mio Dima è buono. Sopporta tutto. E tu lo tormenti.”
Irina si sedette sul letto.
La sua voce divenne uniforme, calma e quasi priva di emozioni.
«Io lo tormento? Bene. Ecco cosa faremo. Stanotte voglio parlarti seriamente. Niente urla. Sei una donna adulta, e io sono una donna adulta. Anche Dmitry sarà presente, perché non posso continuare a vivere così.»
Quella sera si sedettero in cucina.
Tre sedie.
Una di fronte alle altre due.
Sembrava un’aula di tribunale.
«Non sono più disposta a restare in silenzio», iniziò Irina, stancamente facendo roteare un cucchiaio tra le dita. «Ho trentaquattro anni. Lavoro, pago il mutuo e gestisco questa casa. Capisco che tu sia sua madre. Ma io sono sua moglie. Ho bisogno di ordine nella mia casa—non del tuo ordine, non di un ordine sovietico, ma del mio.»
«Hai mai pensato a quanto è difficile la mia vita?» la suocera sfidò. «Sono sola in un appartamento con un gatto. Non ho nipoti e nessun calore. Sono venuta qui perché volevo essere utile.»
«Utile?» lo interruppe Irina, la sua voce tremante. «Essere utili significa aiutare quando qualcuno te lo chiede. Sei entrata come un sergente maggiore—senza permesso, portando pentole e giudizi morali.»
«Amo solo mio figlio», disse Elena Petrovna più piano.
Per la prima volta, intervenne Dmitry.
«Mamma… ti voglio molto bene. Ma davvero stai esagerando. Questa non è casa tua. Appartiene a me e a Irina. Tu qui sei un’ospite, e un’ospite non dovrebbe buttare via le medicine degli altri o rifare il letto di qualcun altro.»
«Quindi scegli lei?» esclamò sua madre.
«Scelgo me stesso», rispose con fermezza inaspettata. «Sono un uomo adulto. Ho trentasette anni e sono stanco di essere preso tra due fuochi. O smetti di dare ordini, oppure starai meglio nel tuo appartamento. Non voglio perdere la mia famiglia.»
Irina lo guardò come se lo vedesse per la prima volta.
Dmitry—l’uomo confuso e mormorante che cercava sempre un compromesso—era improvvisamente diventato più solido della sedia sotto di lui.
«Quindi ora sono inutile?» Elena Petrovna si alzò dalla sedia. «Vuoi che vada via?»
«Sì, mamma», disse semplicemente. «Adesso sì.»
Lei andò in camera.
Mezz’ora dopo uscì con una valigia.
«Quindi è tutto qui, Dima. Vedo che sei cresciuto.» Si voltò verso Irina. «Sei una donna forte. Ma non dimenticare che gli uomini sono deboli. Hanno bisogno di borsch e di affetto. Non confondere le tue priorità.»
«Non li confondo. Ma in questa casa, abbiamo il borsch solo se lo prepariamo insieme. Altrimenti, mangiamo al caffè.»
Elena Petrovna se ne andò.
La porta sbatté.
Irina guardò suo marito.
«Hai la febbre?»
«No. Ho semplicemente capito che, se avessi lasciato continuare così, saresti andata via. E non lo voglio.»
«Ero quasi già andata,» disse lei. «Ancora un po’, e avrei preso la valigia nella direzione opposta.»
«Allora ho fatto bene ad agire per primo.»
Rimasero in silenzio.
Il thermos di composta di frutta rimase sul tavolo.
C’erano pollo e alcune uova nel frigorifero.
E silenzio.
Silenzio reale, senza sospiri di disapprovazione o qualcuno che riordina la biancheria intima di Irina.
La mattina del terzo giorno senza Elena Petrovna, l’appartamento profumava di… libertà.
Era un profumo raro e incomparabile, non quello del caffè o dei pavimenti appena lavati, ma di pura leggerezza.
L’aria non sembrava più densa come una ciotola pesante di borsch con uno strato di grasso sopra.
Per la prima volta in un mese, Irina aveva dormito bene, senza che nessuno urlasse per la “zuppa insipida” o i “giovani indisciplinati”.
Ma verso l’ora di pranzo, suonò il citofono.
“Probabilmente è una consegna,” chiamò Dmitry dal bagno mentre si asciugava i capelli.
Irina si avvicinò al pannello, premette il pulsante e sentì una voce dolorosamente familiare.
“Sono io. Ho portato del borsch a mio figlio. E ravioli. Fatti in casa. Apri la porta, fa caldo sulle scale.”
“No,” rispose Irina con calma. “Non abbiamo ordinato il borsch. Siamo a dieta.”
“Stai scherzando, vero? Non è il momento per scherzi. Sono qui con una pentola! È mio figlio! Ama il borsch!”
“Ora ama i khinkali. Con aceto. E il silenzio.”
Irina chiuse la chiamata e andò in camera da letto.
Tre minuti dopo, suonò il telefono di Dmitry.
Lui guardò lo schermo e fece una smorfia.
“Mamma.”
“Beh… parlale,” disse Irina, sedendosi sul divano. “Ma saltiamo la parte in cui dice che io sono terribile. Se inizia, vado a fare la spesa. A comprare l’aceto.”
Lui annuì e uscì sul balcone.
Attraverso il vetro, Irina poteva vederlo gesticolare.
Quando tornò, aveva le labbra serrate.
“Dice che si sente male. Ha la pressione alta. Vuole solo sedersi per cinque minuti.”
“Dmitry,” disse Irina alzando un sopracciglio, “non ti ricordi come sono finiti quei ‘cinque minuti’ l’ultima volta? Ha spostato i mobili e nascosto tazze sporche sotto il letto.”
“Ricordo. Ma… mi fa pena.”
“E io ho pena di noi. Pensi davvero che sia venuta in pace? Sai come si chiama quando una ex suocera occupante torna ‘con il borsch’? Sabotaggio. Sabotaggio diplomatico di carne.”
“Forse dovremmo almeno ascoltarla.”
“Davvero? Allora invitiamo anche mio padre. Amava l’aringa sotto una pelliccia e urlava che ero ‘una donna incompiuta’ se non stiravo le federe.”
Dmitry sospirò, si avvicinò alla porta e si mise le scarpe da ginnastica.
“Va bene. Prendo io il contenitore da lei. Dirò che stai dormendo. O che sei uscita. O che sei su un altro piano spirituale. Mi inventerò qualcosa.”
Tornò un’ora dopo con due contenitori, un barattolo di cetrioli e una frase che fece crollare la pressione di Irina.
“Vuole parlare. Domani viene.”
“Cosa?! L’hai invitata?”
“No. Beh, non proprio. Ho detto che forse sarebbe possibile se tu…”
“Eri sedata?”
Si sedette accanto a lei.
“Ha promesso che non urlerà e non sposterà nulla. Davvero.”
“Sì, sinceramente, come se stesse testimoniando in tribunale. Sai qual è la cosa più spaventosa delle persone come tua madre? Non stanno mentendo. Credono davvero di fare del bene.”
Irina si alzò.
“Va bene. Che venga pure, ma a una condizione.”
“Quale condizione?”
“Accendo un registratore vocale. Poi ti darò la registrazione così non potrai dire che ‘lei non lo intendeva così’.”
“Hai perso la testa?”
“No, non l’hai persa tu. Sei semplicemente cronicamente incapace di dire la parola ‘no’. Quindi la dirò io. La registrerò, la analizzerò e ti farò firmare un documento che conferma che l’hai ricevuta.”
L’incontro si svolse sabato.
Elena Petrovna entrò nell’appartamento con l’aria di una principessa che aveva gentilmente deciso di graziare una coppia di contadini.
Indossava un vestito severo, i capelli sembravano appena usciti da una pubblicità del salone, e il suo viso era di pietra.
“Non sono venuta qui per discutere,” annunciò dall’ingresso. “Sono venuta… per dire addio.”
Irina si sporse in avanti.
“Con cosa, esattamente?”
“Con questo appartamento. E con voi due. Ora ho capito che non volete vedermi. Mi considerate una tiranna. Va bene. Ho fatto tutto il possibile. Evidentemente, l’ho fatto male. Ma l’ho fatto con amore.”
Pose un mazzo di chiavi sul tavolo.
“Ho venduto il mio bilocale a Kapotnya. Ho comprato un piccolo monolocale a Podolsk. È minuscolo, ma è mio. Non voglio essere un peso.”
“Mamma,” Dmitry si bloccò. “Che cosa hai fatto?”
“Cosa hai fatto tu, figlio mio? Volevi essere adulto, ora puoi fare esperienza dell’età adulta. Non ho più un appartamento dove tornare. Sono libera, e tu sei libero da me.”
“Quindi… non verrai più qui?” chiese Irina.
“No. Ma posso spedire il borscht per posta.”
Sorrise: il primo sorriso sincero che Irina avesse visto da lei.
Poi si alzò, sistemò la borsa e si avvicinò a Irina.
“Perdonami, se puoi. Stavo davvero cercando. Ma avevi ragione. Questo è il tuo territorio.”
“Grazie per aver capito,” rispose Irina. “E… buona fortuna. Anche a Podolsk la gente ha bisogno del borscht.”
“Lo farò conoscere lì,” annuì la suocera. “Anche se dovrò darlo da mangiare a un cane.”
Una settimana dopo, Dmitry richiamò sua madre.
Sembrava energica e allegra.
Lui terminò la chiamata e abbracciò Irina.
“Si è iscritta a un club fitness e ha comprato uno Yorkshire terrier. L’ha chiamato Major.”
“Capisci quanto siamo fortunati?”
“Cosa vuoi dire?”
“Non per il cane. Perché per la prima volta in dieci anni hai detto ‘no’ a tua madre. Per noi.”
“Ho solo capito che, se dovessi scegliere tra il borscht e qualcuno che mi fa impazzire, preferisco lasciare che sia tu a farlo. Almeno tu usi la logica.”
Irina rise.
“Grazie. Ti invierò la mia ricetta per farti impazzire più tardi. Per posta. Insieme ai khinkali.”
E nell’appartamento non si sentiva più odore di borscht.
Si sentiva odore di una vita nuova.
Una vita senza pentole infinite, ma con amore.
E con un “no” leggermente d’acciaio, ma profondamente umano.
