“Meno male che hai ricevuto un bonus! E io che mi chiedevo dove trovare i soldi per mandare mia madre in vacanza!” annunciò suo marito, lasciandola di stucco. Ma sua moglie pose fine alla questione.
L’ascensore saliva lentamente verso il settimo piano e Marina sentiva il cuore battere al ritmo del ronzio del vecchio macchinario. Nella sua borsetta c’era una busta con il suo bonus: 120.000 rubli!
Ancora non riusciva a credere alla sua fortuna. Tutto il giorno successivo all’annuncio era passato in una specie di nebbia. I colleghi l’avevano felicitata, il capo le aveva stretto la mano, e lei aveva solo sorriso e annuito, ancora incapace di credere a ciò che era successo.
Centoventimila rubli…
Quando era stata l’ultima volta che aveva avuto così tanti soldi senza che fossero già destinati a qualche scopo preciso?
Probabilmente mai.
Fin dall’inizio del suo matrimonio con Alexey, avevano vissuto di stipendio in stipendio, pianificando attentamente ogni acquisto e risparmiando fino all’ultimo kopek per le necessità.
La chiave girò nella serratura e Marina entrò nel suo appartamento. Il trilocale in stile Krusciov che aveva ereditato dalla nonna sembrava oggi particolarmente accogliente.
Forse perché finalmente aveva la possibilità di cambiare qualcosa al suo interno.
Nuove tende per il soggiorno, forse. E finalmente potevano cambiare quel divano logoro.
“Lyosha!” chiamò al marito. “Sei a casa?”
“In cucina!” fu la sua risposta.
Marina si tolse le scarpe ed entrò in cucina. Alexey era seduto al tavolo con una tazza di tè, guardando qualcosa sul telefono. I capelli grigi alle tempie rivelavano che aveva quarantadue anni, anche se il viso era ancora giovane — solo stanco.
Il suo lavoro come ingegnere progettista era diventato estremamente stressante negli ultimi anni. Licenziamenti continui, tagli agli stipendi e un’incertezza senza fine.
“Ciao, caro,” disse Marina, avvicinandosi e baciandolo sulla testa. “Ho una notizia!”
“Spero che siano buone?” Alexey posò il telefono e guardò la moglie. “Oggi sei raggiante.”
“Ci credi? Ho ricevuto un bonus! Centoventimila rubli!”
Alexey quasi saltò su dalla sedia.
“Sul serio? Per cosa?”
“Per il progetto Severstroy. Ti ricordi il sistema di gestione dei documenti su cui ho lavorato sei mesi? A quanto pare sono rimasti molto soddisfatti e hanno chiesto alla direzione di riconoscere il mio lavoro.”
Marina prese la busta dalla borsetta e la posò sul tavolo.
“Ecco, guarda!”
Alexey prese la busta, contò le banconote e fischiò.
“Sono davvero centoventimila… Marina, per noi è una fortuna!”
“Esatto!” Marina si sedette di fronte a lui, gli occhi luminosi. “Immagini cosa possiamo permetterci ora? Prima di tutto, finalmente posso comprarmi un vero paio di stivali. I miei sono completamente distrutti. Il tacco è crepato e la suola è quasi del tutto consumata. Secondo…”
Si interruppe immaginando le infinite possibilità.
Di recente, nella vetrina di una gioielleria in via Tverskaya, aveva visto un elegante anello con una piccola ma splendida pietra. La commessa le aveva detto che si trattava di un topazio e che costava quarantamila rubli.
A quel tempo, quella cifra le era sembrata astronomica.
Ma ora…
“In secondo luogo?” la incalzò Alexey.
“Stavo pensando… E se andassimo al mare? Una vera vacanza! Non alla casa di campagna dei tuoi genitori come facciamo ogni anno da cinque anni, ma da qualche parte al mare. Sochi o Crimea. Potremmo stare in un bel hotel, sdraiarci in spiaggia, nuotare e andare in piccoli ristoranti…”
Marina si perse nei suoi sogni, immaginando se stessa che passeggiava sul lungomare a braccetto con il marito, vestita con un leggero abito estivo.
Quando era stata l’ultima volta che avevano fatto una vacanza insieme, solo loro due?
Sembrava fosse stato l’anno in cui si erano sposati, ed erano passati diciotto anni.
“Oppure potremmo andare in Turchia”, continuò, diventando sempre più entusiasta. “Ora i pacchetti vacanza lì costano meno. Alyosha del dipartimento accanto ha detto che una settimana per due persone, voli e pasti inclusi, può costare circa ottantamila. E con i soldi che restano, potrei comprarmi qualcosa di carino per il viaggio…”
“Marina”, disse Alexey a bassa voce.
C’era qualcosa nella sua voce che la fece smettere di sognare a metà frase.
“Cosa?”
“Per fortuna hai ricevuto un bonus! E io che mi chiedevo dove avrei potuto trovare i soldi per mandare mia madre in vacanza!”
Le sue parole la colpirono come una doccia gelata.
Per un attimo, Marina rimase senza parole, incapace di credere alle sue orecchie.
“Cosa hai appena detto?”
“Mamma ha chiamato stamattina. Il medico ha detto che deve assolutamente andare in una casa di cura. È il suo cuore, capisci. Il pacchetto costa esattamente centoventimila, trattamento incluso e tutto il resto. Mi sono scervellato per capire dove trovare quei soldi, e ora siamo stati incredibilmente fortunati!”
Marina fissò il marito come se lo vedesse per la prima volta.
Quest’uomo, con cui aveva trascorso diciotto anni, che conosceva ogni suo sogno e desiderio, li aveva appena cancellati tutti con una sola frase.
“Lyosha,” disse lentamente, “capisci cosa stai dicendo?”
“Certo che sì. La mamma ha sacrificato tutta la sua vita per noi. Ora sta a noi prenderci cura di lei.”
“Ha sacrificato tutta la sua vita?” La voce di Marina si fece pericolosamente quieta. “Si sacrificava quando ti proibiva di prendere decisioni? Quando ci convocava ogni weekend per ‘aiutarla’ in cose che poteva benissimo fare da sola? Quando ha rovinato il nostro matrimonio con le sue scenate?”
“Non esagerare.”
“Non esagero?!” Marina si alzò in piedi di scatto. “Lyosha, non riusciamo a goderci una vacanza tranquilla da diciotto anni perché tua madre trova sempre un motivo per cui dobbiamo andare alla sua casa di campagna! Non possiamo rinnovare la nostra camera da letto perché lei pensa che i soldi sarebbero meglio spesi per nuovi mobili per il suo soggiorno! Noi…”
“Basta!” Anche Alexey si alzò in piedi. “Lei è mia madre!”
“E io chi sono per te?” urlò Marina. “Sono tua moglie! Lavoro quanto te, gestisco questa casa, io…”
Si fermò, fissando il volto di suo marito.
Nei suoi occhi vide la stessa espressione che aveva visto centinaia di volte negli anni.
Impotenza.
Il desiderio di evitare i conflitti a qualsiasi costo.
La disponibilità a sacrificare qualsiasi cosa purché sua madre non si offendesse.
“Marina, sii ragionevole,” disse con tono conciliatore. “La mamma sta davvero male. Siamo ancora giovani. Avremo un’altra occasione per andare da qualche parte.”
“Quando?” chiese piano. “Quando avremo questa occasione, Lyosha? Quando tua madre compirà cento anni e finalmente ci lascerà in pace?”
“Non sei giusta.”
“Non sono giusta?” Marina rise, ma il suono era più simile a un singhiozzo. “Ed è giusto che io abbia sacrificato i miei desideri per diciotto anni per i suoi capricci?”
“Non sono capricci. Si tratta della sua salute!”
“La sua salute?”
Marina afferrò un tovagliolo dal tavolo e lo gettò via.
“L’anno scorso le faceva male la schiena e abbiamo speso tutti i soldi delle vacanze per curarla a Pyatigorsk. L’anno prima erano le articolazioni, e di nuovo è andata in una casa di cura. E l’anno ancora prima? Ah, sì! I nervi! Di nuovo, l’abbiamo mandata in una casa di cura per curarle i nervi!”
“Marina…”
“No!”
Alzò una mano per fermarlo.
“No, Lyosha. Basta. Ho quarant’anni. Quaranta! Ho passato gli anni migliori della mia vita cercando di accontentare tua madre, e tu nemmeno ti accorgi di come ti manipola!”
“Nessuno mi manipola!”
“Certo che no. È solo una coincidenza che chiami ogni volta che finalmente abbiamo la possibilità di spendere dei soldi per noi. È solo una coincidenza che si ammali ogni volta che programmiamo una vacanza. È solo una coincidenza che…”
Marina tacque e guardò negli occhi di suo marito.
Vi scorse ancora la stessa impotenza e la stessa disponibilità a sottomettersi ai desideri di sua madre.
E non la minima comprensione che stava distruggendo il loro matrimonio.
“Lyosha,” disse molto piano, “te lo chiedo per l’ultima volta. Scegli. O spendiamo questi soldi per le nostre vacanze oppure…”
“Oppure cosa?”
“Oppure vado in vacanza da sola. E quando torno, voglio che tu non ci sia più.”
Il silenzio riempì la stanza.
Alexey fissò la moglie con gli occhi spalancati, come se non potesse credere a ciò che aveva sentito.
“Tu… Non puoi farlo,” mormorò.
“Posso. E lo farò.”
“Marina, ascolta… Forse possiamo trovare un compromesso. La mamma potrebbe andare in una casa di cura più economica, e con i soldi rimanenti potremmo andare alla dacia… o al mare… ad Anapa, magari…”
“Al mare alla dacia?” Marina scosse la testa. “Lyosha, ti ascolti? La dacia dei tuoi genitori è fuori Mosca. Quale mare c’è?”
“Intendo dire che potremmo andare al mare, ma da qualche parte poco costosa.”
“Poco costosa… mentre tua madre va in una casa di cura che costa centoventimila rubli. Meraviglioso. Semplicemente meraviglioso.”
Marina si avvicinò alla finestra e guardò giù nel cortile.
Sotto, i bambini giocavano, mentre le giovani madri sedevano sulle panchine. La vita continuava normalmente, mentre lei stava lì a fare questa conversazione infinita e inutile.
“Sai, Lyosha,” disse senza voltarsi, “ho capito una cosa. Non sprecherò più la mia vita cercando di dimostrarti l’ovvio. Tua madre ti ha trasformato in un burattino, e tu non opponi nemmeno resistenza.”
“Non è vero.”
“È esattamente la verità.”
Si girò verso di lui.
“E sai qual è la cosa peggiore? Non capisci nemmeno cosa stai perdendo.”
“Marina, non dire cose ridicole. Dove andresti? Questa è la nostra casa. La nostra famiglia.”
“La nostra famiglia?” Marina sorrise amaramente. “Nella nostra famiglia ci sono tre persone, Lyosha. Tu, io e tua madre. E tua madre viene sempre per prima.”
“Stai esagerando.”
“Non sto esagerando!” sbottò lei. “Signore, quand’è stata l’ultima volta che hai preso una decisione senza consultarla? Quand’è stata l’ultima volta che hai preso le mie difese in una discussione con lei? Quand’è stata l’ultima volta che hai pensato a ciò che volevo io?”
Alexey rimase in silenzio.
E in quel silenzio era racchiusa tutta la verità sul loro matrimonio.
“Esattamente,” disse Marina piano. “Non riesci nemme
no a ricordare.”
Prese la busta con i soldi dal tavolo.
“Ho guadagnato io questo bonus. Ho lavorato dodici ore al giorno per sei mesi. Ho trovato soluzioni. Ho corretto gli errori degli altri. Io…”
Fece un respiro.
“E ora spenderò questi soldi per quello che voglio.”
“E la mamma?”
“Tua madre può chiedere i soldi a suo figlio. Il figlio che non è capace di rifiutarle niente.”
Marina si diresse verso la porta della cucina.
“Dove vai?”
“A fare la valigia. Domattina andrò in agenzia di viaggi.”
“Marina, fermati!”
Si voltò.
Il panico era scritto sul volto di suo marito.
“Cosa vuoi che dica, Lyosha? Che resterò e darò il mio bonus a tua madre? Che continuerò a vivere come ho fatto negli ultimi diciotto anni? Mi dispiace, ma no.”
“Ma possiamo discuterne.”
“Abbiamo già discusso tutto. La tua prima reazione al mio bonus non è stata la felicità per me. Non hai pensato a come avremmo potuto spendere i soldi insieme. Il tuo primo pensiero è stato come risolvere un altro dei problemi della mamma.”
“Non volevo…”
“Non volevi farmi stare male? Allora perché l’hai detto? O davvero non capisci cosa significano per me le tue parole?”
Alexey abbassò la testa.
“Pensavo che avresti capito.”
“Ho capito. Ho capito che in diciotto anni non sei mai cambiato. E che non cambierai mai.”
Marina entrò in camera da letto. Prese la valigia dall’armadio e iniziò a fare le valigie.
Vestiti leggeri estivi.
Il costume da bagno che aveva comprato cinque anni fa e che non aveva mai indossato.
Sandali.
Crema solare.
“Marina,” disse Alexey apparendo sulla soglia. “Non puoi essere seria.”
“Sono assolutamente seria.”
“Come puoi abbandonarmi per dei soldi?”
Si raddrizzò e lo guardò.
“Lyosha, non si tratta dei soldi. Il problema è che ancora adesso non capisci di cosa si tratta davvero.”
“Allora spiegamelo!”
“Lo sto spiegando da diciotto anni. Sono stanca.”
Marina chiuse la valigia e la posò vicino alla porta.
“Domani parto per la Turchia. Per dieci giorni. Quando tornerò, voglio che tu te ne sia andato.”
“Anche questo appartamento è mio!”
“Appartiene a entrambi. Legalmente ho diritto alla metà. Ma non ti butterò in strada. Basta che trovi un altro posto dove vivere. Forse tua madre ti accoglierà.”
“Marina…”
“Basta così, Lyosha. Non c’è più niente da dire.”
Dormì sul divano in soggiorno.
In realtà, non dormì affatto.
Per tutta la notte sentì suo marito camminare per l’appartamento, borbottando qualcosa tra sé e sé. Più volte si avvicinò alla porta del soggiorno, ma non trovò mai il coraggio di entrare.
Marina si svegliò presto la mattina, si preparò e chiamò un taxi.
Alexey era seduto in cucina, con gli occhi rossi per la mancanza di sonno.
“Possiamo parlare, per favore?” chiese.
“È troppo tardi”, rispose lei.
All’agenzia viaggi, una giovane donna sorridente la accolse con un sorriso.
“Sta cercando qualcosa di speciale?”
“Sì” rispose Marina. “Voglio dimenticare tutto e semplicemente riposare.”
“Turchia. Un hotel a cinque stelle, tutto incluso. Partenza questa sera,” disse l’agente sfiorando rapidamente la tastiera. “Ci sono ancora posti disponibili.”
“Lo prendo.”
L’aereo decollò al tramonto.
Marina guardò fuori dal finestrino Mosca che scompariva sotto di lei e pensò ai dieci giorni che sarebbero stati solo suoi.
Nessuno l’avrebbe chiamata con richieste, pretese o accuse.
Nessuno avrebbe deciso come doveva spendere i suoi soldi o il suo tempo.
Si era meritata questa vacanza.
Si era meritata il diritto di avere una vita tutta sua.
Il telefono continuava a vibrare con i messaggi di Alexey.
“Marina, per favore torna.”
“Possiamo discutere di tutto.”
“Ti amo.”
Spense il telefono e si appoggiò allo schienale del sedile.
L’attendevano davvero delle vacanze magiche.
