Appena sono stata dimessa dall’ospedale, mio marito ha suggerito che sua madre si trasferisse da noi per un mese
«Chi ha detto che hai il permesso di spostare i mobili nel mio appartamento?» sbottò finalmente Natasha.
«E chi pensi che me lo impedirà? Tu?» rise la suocera.
Natasha premette la cartella clinica contro il petto, come se volesse nascondere la diagnosi da occhi indiscreti. Il corridoio della clinica era rumoroso, ma lei si sentiva completamente sola—solo lei, quelle pareti e una vocina dentro che sussurrava: «Andrà tutto bene».
I medici avevano detto che l’intervento era stato semplice, ma qualsiasi procedura medica la spaventava. Soprattutto da quando la domanda: «Allora, quando fate un bambino?» era diventata fin troppo familiare.
Natasha aveva trentadue anni e, dopo tre anni di matrimonio, lei e suo marito non erano ancora riusciti ad avere un figlio.
Marina Petrovna, la suocera di Natasha, non sopportava l’incertezza. Suo figlio Alexei era sempre stato un libro aperto, ma da quando si era sposato era diventato “misterioso”. Almeno, così lo descriveva Marina Petrovna.
«Allora cos’ha esattamente?» chiese per quello che sembrava la centesima volta, mentre versava il tè al figlio e riempiva il suo piatto di dolci. «Gastrite? O qualcosa di femminile? Ci sarà pure una ragione se non riesce ad avere un bambino da così tanto!»
«Mamma, te l’ho detto, va tutto bene. Non preoccuparti. Sono affari di Natasha. Se la vedrà lei», disse Alexei, mangiando un pasticcino dopo l’altro.
«Come faccio a non preoccuparmi?» sospirò forte Marina Petrovna. «Mi hai detto tu stesso che volevi dei bambini. E se lei avesse qualche problema da donna?»
Alexei serrò i denti. Sapeva che sua madre non si sarebbe calmata finché non avesse scoperto tutto. Ma Natasha gli aveva chiesto specificamente di non dire nulla a nessuno—nemmeno a sua madre.
«Ci penseremo noi.»
«Ci penserete voi…» sbuffò Marina Petrovna. «Ho sentito che la nipote di Lyudochka, del terzo piano, aspetta già il terzo figlio. Ormai partorisce da un giorno all’altro…»
«La vuoi finire?» Alexei si alzò improvvisamente dal tavolo. «Passami ancora qualche dolce.»
In ospedale Natasha fissava il soffitto. Accanto a lei sedeva la madre, Irina Nikolaevna, che le accarezzava dolcemente la mano.
«Non preoccuparti», sussurrò. «I medici sono bravi. Faranno tutto per bene e dopo riuscirai ancora a portare avanti una gravidanza.»
«Lo so…» Natasha sorrise. «È solo che… ho un po’ di paura.»
«Capisco, tesoro. Speriamo in bene. L’importante è credere che andrà tutto per il meglio.»
Natasha chiuse gli occhi.
Non voleva lamentarsi, ma due anni prima sua suocera era già riuscita a chiamare quasi tutte le persone che conosceva per dire che la nuora era malaticcia e praticamente inutile.
«La cosa più importante è che Lesha ti sostiene», sospirò Irina Nikolaevna, come se leggesse nei pensieri della figlia.
L’intervento era stato programmato intorno all’ora di pranzo, e ogni minuto precedente sembrava interminabile. Divenne ancora più difficile dopo che Irina Nikolaevna se ne andò. La mente di Natasha si riempì di pensieri spiacevoli—che qualcosa sarebbe andato storto, che l’intervento avrebbe fallito.
Ma alla fine, tutto si svolse rapidamente e con successo.
Due giorni dopo Natasha si sentiva già molto meglio, eppure Lesha non si era ancora fatto vedere in ospedale.
Irina Nikolaevna, invece, veniva ogni sera dopo il lavoro. In qualche modo trovava il tempo per preparare il brodo di pollo fatto in casa e i pancake preferiti di Natasha con la panna acida.
Lesha non chiamava.
Era Natasha che lo chiamava ogni sera, tenendo il telefono all’orecchio mentre i passi delle infermiere si affievolivano nel corridoio dell’ospedale.
“Come va?” chiedeva, cercando di rendere la voce allegra.
“Benissimo!” rispondeva lui. “Avresti dovuto vedere il cliente che è venuto oggi—ha comprato una Mercedes con il pacchetto migliore! L’ho gestito io in persona, quindi prenderò un bel bonus.”
“Bravo,” diceva Natasha con un debole sorriso mentre fissava il soffitto.
Parlava di auto, colleghi e della nuova specialista dei prestiti che, secondo lui, “non aveva cervello, solo un bel viso.”
Mai una volta Lesha chiese a Natasha come si sentisse.
Si diceva che forse semplicemente si sentiva a disagio a parlare della sua salute. O forse aveva paura di turbarla.
L’ultimo giorno prima delle dimissioni, la loro telefonata iniziò come al solito, con Lesha che si vantava dei suoi successi al lavoro.
Natasha aveva appena aperto la bocca per dirgli che sarebbe stata dimessa il giorno dopo quando lui la interruppe all’improvviso.
“A proposito, la mamma si trasferisce da noi… temporaneamente.”
“…Cosa?”
“Beh, hai appena subito un intervento. Chi ti farà la zuppa? Io lavoro. La mamma è in pensione e non ha niente da fare comunque.”
Natasha rimase in silenzio e strinse il lenzuolo nel pugno.
“Mi… hai chiesto?”
“Cosa c’è da chiedere?” Lesha sbuffò. “Hai detto tu stessa che non ti senti ancora molto bene. Chi altro dovrebbe aiutarti, se non mia madre?”
Parlava con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto proporre di comprare dei ravioli per cena.
“Lesha…”
“Va bene, un cliente mi sta chiamando. Domani ti vengo a prendere dall’ospedale alle cinque.”
Il giorno dopo Irina Nikolaevna arrivò prima e aiutò Natasha a preparare le sue cose. Natasha completò le pratiche per la dimissione e iniziarono a scendere le scale.
“Mamma,” disse improvvisamente Natasha afferrando la mano della madre. “Lesha… ha invitato Marina Petrovna a stare con noi. Ha detto che si prenderà cura di me.”
Irina Nikolaevna si immobilizzò.
Poi espirò lentamente.
“E chi impediva a quella cara donna di prendersi cura di te mentre sei stata in ospedale per una settimana?”
“Le fanno male le gambe.”
“E le mie no?” rispose bruscamente Irina Nikolaevna. “Se davvero avesse voluto vederti, sarebbe venuta. No… qualcosa qui non torna.”
Sua madre si voltò bruscamente verso la finestra, ma Natasha notò comunque il tremore delle sue labbra.
“Puoi sempre buttarli fuori entrambi. Non dimenticare di chi è l’appartamento. E se succede qualcosa, chiamami subito. Non lasciare che nessuno ti maltratti. Ora sei completamente guarita.”
Lesha li incontrò fuori dall’ospedale e diede una pacca sulla spalla alla moglie.
“Hai perso un po’ di peso,” disse prendendo la borsa dalla suocera. “Grazie, Irina Nikolaevna. Da qui ce la caviamo noi.”
In macchina accese la musica e per tutto il viaggio parlò dei suoi programmi per il fine settimana.
Natasha guardava fuori dal finestrino, ascoltando solo a tratti le storie del marito.
Quando Natasha entrò in casa, sentì subito odore di patate fritte.
Dalla cucina veniva il tintinnio di una forchetta contro un piatto.
“Oh, sei tornata!” Marina Petrovna entrò nel corridoio, asciugandosi le mani sul grembiule. “Allora, malatina, come ti senti?”
“Grazie, sto bene”, sussurrò Natasha.
“Ti ho lasciato un po’ di grano saraceno con una cotoletta. Devi solo scaldarlo. Io e Lesha mangiamo patate fritte.”
Lesha andò direttamente a farsi la doccia, lanciando le chiavi sul divano.
Apparentemente non gli venne mai in mente che forse sua moglie, appena tornata dall’ospedale, potesse voler usare prima il bagno.
Lo sguardo di Marina Petrovna scivolò verso la pancia di Natasha.
“Allora cosa hanno detto i dottori? Magari… più avanti potresti ancora riuscirci?”
Natasha capì all’improvviso.
Gliel’aveva detto lui.
Aveva raccontato a sua madre tutto quello che Natasha gli aveva chiesto specificamente di tenere per sé.
“Vado a sdraiarmi,” disse bruscamente.
In camera chiuse la porta e si sedette sul letto, stringendo un cuscino.
Da dietro il muro arrivavano suoni di stoviglie che sbattevano. Sua suocera stava lavando piatti che Natasha non aveva mai visto prima.
Natasha chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e prese il suo accappatoio dall’armadio.
L’intero armadio sapeva fortemente di detersivo a buon mercato.
Fece una smorfia ma si cambiò con i vestiti da casa.
Un’altra sorpresa la attendeva in bagno.
Il sapone liquido preferito di Natasha, alla lavanda, era sparito. Al suo posto c’era una saponetta normale nel portasapone, già mezza sciolta e molliccia.
“Finalmente!” esclamò Marina Petrovna quando Natasha entrò in cucina.
Lei e Lesha erano seduti a tavola, finendo patate e cotolette.
Un nuovo servizio da tavola decorava la tavola: piatti bianchissimi con bordi dorati e un qualche motivo floreale.
Le tazze di ceramica di Natasha, che lei e Lesha avevano scelto alla fiera il giorno del loro fidanzamento, erano sparite senza lasciare traccia.
“Siediti”, mormorò la suocera senza nemmeno alzare lo sguardo dal piatto.
In silenzio, Natasha prese dal ripiano il suo vecchio piatto, l’unico rimasto del set originale, e si servì delle patate dalla padella in comune.
“Cosa stai facendo?!” Marina Petrovna alzò improvvisamente la testa. “Non puoi mangiare cibo fritto!”
“Posso,” disse Natasha in modo tranquillo ma deciso. “Non ho bisogno di nessuna dieta speciale.”
Sua suocera sbuffò e spinse platealmente ancora più lontano la padella.
“Beh, se vuoi complicazioni…”
Lesha, apparentemente ignaro della tensione, si servì con entusiasmo una seconda porzione.
«A proposito,» disse improvvisamente Marina Petrovna, pungendo il cibo con la forchetta, «sono rimasta scioccata da quanto fosse sporco questo appartamento. Sono passati sette giorni e solo ora ho finito di pulire e lavare tutto. Ho messo i tuoi piatti ridicoli nell’armadietto in fondo. Sono troppo pesanti e per di più brutti.»
Natasha rimase immobile con la forchetta sospesa in aria.
«Una settimana?» La sua voce tremava. «Ma sono appena tornata a casa oggi…»
«Eh sì.» Sua suocera sorrise compiaciuta. «Leshenka si sentiva solo qui da solo. E l’appartamento doveva essere sistemato prima del tuo ritorno.»
Natasha guardò suo marito.
Era concentrato nel togliere un pezzo di carne tra i denti.
La testa di Natasha iniziò a ronzare.
Masticava meccanicamente le patate stracotte, che le sembravano improvvisamente insapori.
«E domani,» continuò la suocera, «voglio spostare i mobili del salotto. Quel tuo divano è terribile! Ma cosa vuoi farci? I mobili oggi costano molto.»
Lesha finalmente alzò gli occhi.
«Mamma, Natasha è appena tornata dall’ospedale… e io sono stanco per il lavoro. Sono stufo di tutte queste chiacchiere da donne.»
«Esatto!» Marina Petrovna batté il palmo contro il tavolo. «Domani mattina cominceremo a spostare i mobili. E stanotte si dorme!»
Stava per andarsene quando Natasha la fermò.
«Io non sposto nessun mobile. In questo momento non posso sforzarmi.»
«Oh, fammi il piacere! Puoi abbuffarti di patate fritte, ma appena ti chiedono di aiutare in casa, improvvisamente sei di nuovo malata. Guardala, Lesha!»
«Mamma ha ragione, Natash. È già passata una settimana. E anche mamma vuole vivere comodamente.»
«Chi ha detto che ho dato il permesso di spostare i mobili nel mio appartamento?» sbottò finalmente Natasha.
«E chi pensi che mi fermerà? Tu?» rise la suocera.
«Sì. Io. Perché questo appartamento è mio,» disse Natalia con tono deciso.
«Dovresti baciare le mani di mio figlio per sopportare una come te così malata,» disse Marina Petrovna—e subito si coprì la bocca con la mano.
«Ah, sono malata?! Allora fuori tutti e due! E portate via anche i vostri orribili piatti! L’intero appartamento puzza del vostro disgustoso detersivo!»
Natasha faceva fatica a riconoscersi.
Sua suocera la fissò scioccata all’inizio, poi scoppiò a ridere.
«E tu chi pensi di spaventare? Ti rimetto subito al tuo posto.»
«E io sistemerò anche te.»
Natasha quasi non capiva come avesse già composto il numero di un poliziotto che conosceva.
Supponeva che la polizia probabilmente non sarebbe venuta per una cosa del genere.
Ma Andrei arrivò quindici minuti dopo.
Si presentò e chiese i documenti a Marina Petrovna e Alexei.
Natasha gli spiegò tutta la situazione come se stesse parlando con uno sconosciuto.
Disse che stava divorziando dal marito, che lui si rifiutava di andarsene e che, oltre a tutto il resto, aveva portato sua madre nel suo appartamento.
Alla fine, sia Alexei che Marina Petrovna dovettero raccogliere le loro cose e andare via.
Natasha chiuse la porta a chiave dietro di loro e finalmente si concesse di respirare.
Chiamò subito sua madre.
Le dita le tremavano mentre componeva il numero.
“Mamma, non puoi immaginare cosa sia appena successo qui…” La sua voce si incrinò mentre iniziava a raccontarle dei piatti nuovi, degli oggetti spariti e dei progetti della suocera di riorganizzare l’appartamento.
“Arrivo subito!” disse Irina Nikolaevna, già pronta a prendere le chiavi.
“No.” Natasha scosse la testa con decisione, pur sapendo che sua madre non poteva vederla. “Li ho già fatti uscire con l’aiuto di Andrei. Ora ho solo bisogno di stare sola.”
Terminò la chiamata e si guardò intorno nell’appartamento.
Nei giorni successivi, Natasha si dedicò silenziosamente alle pulizie.
Buttò via le vecchie sneakers di Lesha, che lui si rifiutava da anni di portare alla spazzatura, e gettò i barattoli pieni di misteriosi bulloni e viti che lui sosteneva potessero “servire prima o poi”.
Nel mobile in fondo trovò i suoi piatti.
Fortunatamente, Marina Petrovna non aveva avuto il tempo di buttarli.
In cucina, Natasha preparò una pasta ai frutti di mare: proprio quel piatto che Lesha aveva sempre odiato.
Il profumo di aglio e vino bianco riempì l’appartamento e, per la prima volta dopo molto tempo, Natasha si sentì felice.
Poi si sedette al computer e avviò la pratica di divorzio.
Natasha sapeva che avrebbe dovuto farlo già da molto tempo.
Lesha non era la persona con cui voleva passare il resto della sua vita.
Non era stato lì quando lei aveva paura. Non l’aveva sostenuta quando ne aveva più bisogno.
Al contrario, aveva portato sua madre nella loro casa, dove si era subito messa a imporre le proprie regole.
Qualche giorno dopo, il telefono di Natasha squillò.
“Ciao, Natash. Sono Andrei.”
La sua voce era calda e premurosa.
“Come stai? Quei parenti non sono tornati, vero?”
“No,” rispose Natasha con un sorriso. “Per ora tutto tranquillo.”
“Bene.”
Fece una pausa.
“Senti… magari ci vediamo? In un caffè o qualcosa del genere. Solo per parlare.”
Natasha rimase sorpresa.
Non si sarebbe mai aspettata un invito simile da un suo ex compagno di classe.
“Certo,” rispose infine.
Il loro incontro al caffè fu l’inizio di una nuova relazione romantica.
Andrei si rivelò attento e piacevole nelle conversazioni.
Non la interrompeva, non si vantava dei suoi successi e non cercava di dirle come vivere la sua vita.
All’inizio trascorrevano del tempo insieme solo come amici.
Ma poco a poco si avvicinarono.
Due anni dopo, Natasha diventò madre.
Si trasferì da Andrei e affittò il suo appartamento.
A volte, quando si trovava a passare vicino, ricordava i giorni in cui aveva vissuto lì con Lesha.
Ma ora erano solo ricordi: lontani e ormai quasi indolori.
Era felice.
Era accanto a qualcuno che la apprezzava davvero.
E per la prima volta dopo molto tempo, Natasha sentì che tutto nella sua vita era esattamente come doveva essere.
