«E… lascia l’appartamento. Il divorzio viene dopo. Tutto quello spazio è troppo per te da sola», dichiarò il marito, soddisfatto della sua idea.
«Capisci che non si tratta di un semplice capriccio, ma di una necessità biologica, vero?» La voce dell’uomo era calma, con la stessa freddezza professionale che riservava di solito ai fornitori quando li rimproverava per aver consegnato latte scadente. «Un uomo ha bisogno di un ramo del proprio albero genealogico. Qualcuno che porti avanti la sua stirpe. Ma con te, non c’è altro che un vicolo cieco e i tuoi pezzetti di vetro colorato.» Senza distogliere lo sguardo dal saldatore, Agata applicò con cura una goccia di stagno sulla lamina di rame. Fumo acre di colofonia si alzò nell’aria, contorcendosi a spirale sotto la lampada da lavoro. Fingendo di essere completamente assorbita dall’unione di due pezzi di vetro blu iridescente, dentro di sé sentiva tutto irrigidirsi in un nodo duro e pulsante.
«Ruslan, ne abbiamo già parlato centinaia di volte», rispose piano, posando finalmente lo strumento. «I medici hanno detto che c’è ancora una possibilità. Serve solo tempo e pazienza.»
«Il TEMPO è finito, Agata. Non ne ho più. E nemmeno più pazienza.»
Ruslan tagliò una fetta di formaggio stagionato, la girò sulla lama come per esaminarne la consistenza, poi la mise in bocca. Lavorava come capo tecnologo in un caseificio ed era abituato a giudicare tutto nella vita in base al grado di maturazione e alla presenza di difetti. A suo avviso, il loro matrimonio era un lotto con un difetto irreparabile.
Agata si tolse gli occhiali protettivi, lasciando segni rossi sul naso. Guardò suo marito. Alto, curato, vestito con un completo di lino color sabbia. Un tempo le era sembrato l’incarnazione dell’affidabilità, saldo come una cornice di rovere attorno a una vetrata. Ora vedeva un uomo che sostituiva le persone con la stessa facilità con cui cambiava i guanti.
«Ho un’altra donna», annunciò con indifferenza, spolverando le briciole dal bavero. «Si chiama Bella. Non perde tempo in sciocchezze come saldare il vetro. Fa qualcosa di importante. E aspetta un bambino.»
Agata sentì il pavimento oscillare sotto i piedi, anche se il parquet del loro spazioso appartamento in via Rubinstein era stato posato per durare secoli.
«Congratulazioni», disse, la voce attutita come se fosse avvolta nel cotone. «Hai finalmente trovato un recipiente adatto per il tuo prezioso patrimonio genetico.»
«Non essere sarcastica. Non ti dona», disse il marito con una smorfia. «Non si tratta solo del bambino. Ho bisogno di spazio per la mia nuova famiglia. Qui in centro l’infrastruttura è eccellente. Ci sono parchi e cliniche. Sarà comodo per Bella.»
«Spazio? Area?» ripeté Agata, sentendo che la rabbia cominciava a sostituire lo shock. «Vuoi portarla qui?»
«Voglio che tu te ne vada. Subito. Potrai prendere il resto delle tue cose più tardi, dopo che avremo sistemato la cameretta.» «DOVE?» riuscì solo a farfugliare.
“All’appartamento in via Nalichnaya. Il mio bilocale. Ora è vuoto—ho controllato. Certo, il quartiere non è così prestigioso e il vento soffia dal golfo, ma non hai bisogno di molto spazio quando sei solo. Puoi sistemare il tuo laboratorio sul balcone.”
Agata fissava in silenzio l’uomo con cui aveva vissuto per sette anni. Ricordò come avevano scelto la carta da parati per questo soggiorno e discusso sul colore delle tende. Ricordò come aveva versato la sua anima e ogni rublo guadagnato con le commissioni in questa casa. E ora lui parlava come se stesse semplicemente spostando i mobili.
“Mi stai cacciando dalla casa dove ho scelto personalmente ogni piastrella?”
“Legalmente siamo sposati e la proprietà è condivisa, ma diciamoci la verità: ho bisogno di questo appartamento più di te. Ho un erede. Tu hai solo un hobby e vane speranze. Inizia a fare le valigie. Bella sarà qui tra due ore.”
Ruslan guardò l’orologio—un costoso segnatempo che Agata gli aveva regalato per il loro anniversario.
“Non voglio scenate, Agata. Prendi solo l’essenziale ed ESCI. Le chiavi dell’appartamento in via Nalichnaya sono sul mobile.”
Agata si alzò lentamente. Le sue dita, abituate a lavorare con materiali fragili, ora desideravano stringere qualcosa di pesante. Ma si trattenne. Nel suo mestiere, un solo gesto sbagliato poteva distruggere mesi di lavoro. Ora doveva almeno salvare la dignità, almeno all’apparenza. In quel momento, più di ogni altra cosa, lo odiava e non voleva restare accanto a qualcuno che l’aveva tradita così facilmente.
“Va bene,” disse, guardando suo marito nel vuoto. “Me ne andrò.”
Entrò in camera da letto e tirò fuori una borsa da viaggio. Le mani si muovevano meccanicamente: intimo, due vestiti, il suo maglione preferito. Lo sguardo si posò su una foto incorniciata sul comò. Loro due sulla riva del Golfo di Finlandia, felici, con il vento che scompigliava i capelli.
Agata girò la cornice a faccia in giù.
“Due ore,” le ricordò Ruslan dal soggiorno. “Non metterci troppo.”
Agata non si voltò mentre lasciava l’appartamento. Sentì la serratura scattare alle sue spalle, tagliandola fuori dalla sua vecchia vita. La folla animava via Rubinstein e la musica usciva dai bar, ma per Agata il mondo era diventato in bianco e nero, privo di ogni colore.
“Dove si va, signorina? All’inferno o all’isola Vasilievsky?” sussurrò Agata mentre saliva sulla sua vecchia ma affidabile Volvo.
L’auto partì subito, come un animale fedele pronto a portare il suo padrone lontano dal pericolo. Agata imboccò il Prospettiva Nevsky. La città continuava la sua vita frenetica: i turisti fotografavano i cavalli sul Ponte Aničkov, i tassisti si tagliavano la strada a vicenda e i cartelloni pubblicitari promettevano felicità eterna a metà prezzo.
Le lacrime che aveva trattenuto davanti a suo marito ora scorrevano libere. Agata non le asciugò, lasciando che le gocce salate cadessero sulla camicetta.
“Perché?” sussurrò, stringendo il volante. “Lo amavo. Ci ho provato così tanto.”
Immagini del passato riaffiorarono nella sua memoria. Si erano appena sposati e vivevano nello stesso monolocale in via Nalichnaya. Ruslan non era ancora diventato un importante tecnologo e lei aveva appena iniziato la sua carriera come artista del vetro colorato. Non avevano mai abbastanza soldi, ma la vita era divertente. Sognavano una famiglia numerosa, un cane e di viaggiare insieme.
Poi arrivarono le visite dai medici. Innumerevoli analisi, procedure, speranze e delusioni. All’inizio Ruslan la sosteneva e le teneva la mano. Ma con ogni test negativo, la sua mano diventava più fredda e il suo sguardo più distante. Cominciò a trattenersi fino a tardi al lavoro e a partire per “viaggi d’affari” in caseifici europei.
Agata rimase sola, trovando rifugio solo nel suo lavoro con il vetro. Tagliava, lucidava e saldava, creando splendide immagini da frammenti, cercando di ricomporre la sua anima come faceva con le tessere di smalto. “Bella…” Agata pronunciò il nome, assaporandolo. Amaro. “Quindi significa ‘donna bella’. Molto appropriato.”
Svoltò su ponte del Palazzo. La Neva color piombo trasportava le sue acque verso il golfo, indifferente alle tragedie umane. Il vento si fece più forte, facendo oscillare i fili sopra la testa.
Avvicinandosi all’edificio di via Nalichnaya, Agata sentì una malinconia familiare. Il quartiere le era sempre sembrato troppo esposto al vento e troppo scomodo. Un classico palazzo prefabbricato si ergeva come una scogliera grigia.
Agata parcheggiò, prese la sua borsa e si trascinò verso l’ingresso. Il citofono era rotto—tipico di quel posto. Cigolando e scricchiolando, l’ascensore la portò all’ottavo piano.
Prese le chiavi che Ruslan aveva buttato senza cura sul mobile. La sua mano tremò quando il metallo toccò la serratura.
“Bene, ciao, mia nuova vecchia vita”, sospirò Agata, girando la chiave.
La porta non si apriva. Agata si accigliò e riprovò. La serratura funzionava, ma la porta sembrava bloccata dall’interno, o forse…
All’improvviso sentì dei passi dietro la porta. Qualcuno guardò dallo spioncino. Poi il chiavistello scattò e la porta si spalancò.
Una giovane donna dai capelli arruffati stava sulla soglia. Indossava una maglietta troppo grande con il nome della band Kino e dei jeans macchiati di vernice. In una mano stringeva un pennello e una matita era infilata dietro l’orecchio.
“Buonasera”, disse la giovane, sbattendo le palpebre sorpresa. “Siete dell’amministrazione del palazzo? Pensavo avessimo già pagato la bolletta dell’acqua.”
Valuta e cambio
“Chi è lei?” chiese Agata scioccata, appoggiando la borsa sul pavimento sporco del pianerottolo.
“Sono Polina. Vivo qui. E lei?”
“Io sono… sono la moglie del proprietario di questo appartamento. Ruslan.”
Gli occhi di Polina si spalancarono.
“Wow. Una svolta interessante. Ruslan mi ha detto che era single e che stava partendo per una lunga spedizione nelle Alpi per studiare le erbe di montagna.”
“Nelle Alpi?” Agata rise amaramente. “Piuttosto congedo di maternità.”
“Entra. Penso che dobbiamo parlare. Fai solo attenzione—alcuni dei miei libri stanno asciugando lì dentro.” L’appartamento che Agata ricordava come semi vuoto e impersonale ora sembrava una biblioteca dopo un uragano. Pile di libri antichi ovunque, barattoli di colla su ogni superficie, e attrezzi per la goffratura del cuoio sparsi dappertutto. L’aria odorava di carta vecchia, cuoio e, per qualche ragione, di lavanda.
“Scusa per il disordine,” disse Polina, spostando un mucchio di schizzi da uno sgabello. “Restauro libri. Lavoro da casa.”
Agata si sedette, cercando di non disturbare i fogli coperti di incisioni sparsi sul tavolo.
“Da quanto tempo abiti qui?” chiese.
“Quattro mesi. Abbiamo firmato un contratto per tutto l’anno. Ho pagato in anticipo e tuo marito mi ha fatto uno sconto generoso per questo. Ha detto che aveva urgentemente bisogno di soldi per lo sviluppo…”
“Sviluppo…” mormorò Agata. “Più probabilmente per i regali per la sua Bella.”
Polina si chinò dentro un armadio e tirò fuori una cartella di documenti.
“Ecco, guarda. È tutto ufficiale. Il contratto e la ricevuta che conferma che lui ha ricevuto i soldi.”
Agata prese i documenti. La firma di Ruslan era grande e sicura. L’importo scritto in lettere era notevole. Aveva accettato un anno intero di affitto in anticipo.
E poi aveva mandato sua moglie nell’appartamento, sapendo che qualcuno ci viveva già.
“Lo sapeva,” sussurrò Agata. “Sapeva che qualcuno ci viveva già. Voleva solo umiliarmi e farmi girare per la città. O forse sperava che mi vergognassi troppo per buttarti fuori.”
“Aspetta. Ti ha davvero mandato qui a vivere? Proprio ora?” Polina aggrottò la fronte, e il suo volto prima anonimo assunse un’espressione stupita.
“Sì. Ha detto: ‘È vuoto. Vai a viverci.’”
“Che BASTARDO,” esclamò la restauratrice con vero sdegno. “Senti, potrei farti spazio per un paio di giorni, ma non ho altri posti dove andare. Ho commissioni e scadenze e non ho soldi in più. Ho dato tutto a lui.”
“NO, per favore,” disse Agata, alzando la mano. “Non ti caccerò. Hai un contratto. Sei legalmente protetta. Inoltre, se ti sfratto prima della scadenza del contratto, dovrò pagare una penale. E adesso, non ho tanti soldi.”
Agata sentì la rabbia che le era mancata parlando con suo marito cominciare a bollire dentro di sé. Ruslan non l’aveva solo tradita. Aveva pianificato tutto. Si era creato un cuscino finanziario, aveva affittato il suo “aeroporto di riserva” e l’aveva buttata in strada come un gatto indesiderato.
“Sai, Polina,” disse Agata, alzandosi e camminando per la minuscola cucina, urtando le pile di libri pesanti, “probabilmente lui è convinto che io stia piangendo adesso e lo stia implorando di riprendermi. O che andrò da mia madre a Saratov.”
“E cosa farai?” chiese Polina, porgendole una tazza di tisana.
“Vado da Tamara. E insieme, troveremo un piano.”
“È tè al timo. Aiuta a calmare i nervi,” disse Polina. “E se hai bisogno di assistenza, chiedi pure. So come restaurare più che le copertine dei libri. So anche come restaurare la giustizia. Mio fratello è avvocato, così lo sappia.”
“Grazie. Lo terrò a mente. Nel frattempo, vivi qui in pace. Nessuno ti disturberà.”
Agata lasciò l’edificio con un umore completamente diverso. Il vento dal golfo non le sembrava più freddo. Lo sentiva rinvigorente. Tirò fuori il telefono e compose un numero.
“Tamara? Sei a casa? Metti su il bollitore. E tira fuori la scatola degli oggetti di scena che abbiamo usato per lo spettacolo La vendetta della regina.” La porta di un appartamento in via Mokhovaya fu aperta da una donna dai capelli corti che indossava enormi orecchini a forma di scarabeo.
“Agata! Mio Dio, sembri terribile. Entra subito, o i miei scarafaggi del Madagascar si agiteranno per la corrente.”
Tamara era un’entomologa, ma non lavorava in un noioso istituto di ricerca. Invece, creava terrari unici per collezioni private e musei. Il suo appartamento sembrava una giungla. Ovunque c’erano terrari, rampicanti pendevano dalle pareti e dentro barattoli di vetro qualcosa frusciava e si muoveva.
“Zia Agata!” La figlia di cinque anni di Tamara, Varya, corse verso di lei vestita da coccinella. “Guarda, sono un insetto!”
“Ciao, piccolo insetto,” disse Agata, abbracciando la bambina e respirando il profumo di shampoo per bambini e biscotti.
Per un attimo, il suo cuore fu trafitto dal solito dolore, ma lo respinse. Non era il momento per l’autocommiserazione.
“Raccontami tutto,” ordinò Tamara, facendo accomodare l’amica sul divano tra due terrari pieni di fasmidi.
Agata le raccontò tutta la storia: di Bella, della gravidanza, dell’appartamento in via Rubinstein e dello spregevole trucco di Ruslan riguardo al bilocale in via Nalichnaya.
“Che scarabeo stercorario!” imprecò Tamara, usando il suo lessico professionale. “Cosa pensi di fare?”
“Ha detto che l’appartamento era di entrambi, ma che lui ne aveva più bisogno. Tuttavia, ha dimenticato un dettaglio.”
“Quale dettaglio?”
“Mio padre mi ha regalato l’appartamento in via Rubinstein. È successo un mese prima del matrimonio. Ruslan era in viaggio di lavoro e non ha mai fatto caso ai documenti. Dopo il matrimonio ci siamo semplicemente trasferiti lì, e lui ha sempre pensato che fosse nostra proprietà congiunta, comprata con i soldi di mio padre durante il matrimonio. Ma l’atto di donazione è intestato a mio nome. Solo mio.”
Tamara fischiò così forte che gli insetti stecco nel terrario si immobilizzarono.
“Questo cambia tutto! I regali non vengono divisi nel divorzio. Quell’appartamento è SOLO tuo.”
“Esatto. Ma adesso lui è lì con la sua amante. E farlo uscire non sarà facile. È testardo.”
“Non ci limiteremo semplicemente a cacciarlo. Lo stermineremo,” disse Tamara, con gli occhi che brillavano predatori. “Ascolta, ho un’idea. Ti serve supporto morale. E un testimone. Varya, vieni qui!”
La bambina arrivò di corsa, le ali del costume da coccinella frusciavano.
“Vuoi giocare alle spie con zia Agata?” chiese sua madre.
“SÌ!” strillò Varya entusiasta.
“Agata, porta Varya con te. Sarà il tuo scudo. Ruslan non oserà alzare la mano o imprecare davanti a una bambina. Inoltre, si è sempre presentato come un nobile padre della nazione. Arriverò tra mezz’ora con un paio di uomini forti della ditta di traslochi, per ogni evenienza.”
“Pensi che sia sicuro?”
“Con Varya? Assolutamente sì. Quella ragazza può convincere chiunque ad arrendersi. Gli racconterà il ciclo vitale delle farfalle finché non si chiuderà in un bozzolo e vorrà pupare da qualche parte lontano. Andiamo.” Era già quasi le dieci di sera quando Agata infilò la chiave nella serratura del suo appartamento. Risate e il tintinnio dei bicchieri si sentivano dietro la porta.
Spinse la porta. Tenendo la mano di Agata, Varya entrò dopo di lei e guardò curiosa il corridoio.
Un quadro idilliaco riempiva il soggiorno. Candele, formaggi costosi—prodotti naturalmente della fabbrica di Ruslan—e vino erano disposti sul tavolo. Bella, una graziosa bionda con la pancia già visibile, sedeva sulla poltrona di Agata con i piedi sul pouf. Ruslan stava versando il vino.
“Vi siete messi comodi,” annunciò Agata a voce alta.
Ruslan trasalì e rovesciò il vino sulla tovaglia—una stoffa di lino fatta a mano che Agata aveva riportato da Suzdal.
“Tu?!” Il suo viso impallidì. “Cosa ci fai qui? Ti avevo detto di andare in via Nalichnaya!”
“Zia Agata, chi è quello?” chiese Varya a voce alta, indicando Ruslan. “Un mago cattivo?”
Bella si strozzò con un acino d’uva.
“Chi è questa bambina?” strillò. “Ruslan, mi avevi detto che non aveva figli!”
“Questa è Varya. È la mia… famiglia,” disse Agata con fermezza. “La vera domanda è: cosa ci fai TU nel MIO appartamento?”
“Il nostro appartamento,” la corresse Ruslan, riprendendosi e ritrovando la solita maschera di arroganza. “Agata, non creare una sceneggiata. Perché hai portato qui la bambina di qualcun altro? E perché non sei sull’Isola Vasilievsky?”
“Perché Polina vive nell’appartamento sull’Isola Vasilievsky. Hai firmato un contratto d’affitto di un anno con lei e preso l’affitto in anticipo.”
Agata gettò sul tavolo la copia del contratto che Polina le aveva dato.
“Mi hai ingannata. Mi hai mandato in un appartamento già occupato.”
Bella guardò Agata, poi Ruslan.
“Hai affittato l’appartamento? Mi avevi detto che avremmo vissuto qui e venduto l’altro per comprare una casa in campagna!”
“Bella, stai zitta. Sono affari,” disse Ruslan tra i denti. “Agata, è tutto un malinteso. Ridarò i soldi all’inquilina…”
“No, caro, non lo farai. Secondo il contratto, la penale per la risoluzione anticipata equivale a tre mesi d’affitto. Hai quei soldi, adesso? Hai investito tutto nello ‘sviluppo’, vero?”
Il volto di Ruslan si fece rosso. Macchie di rabbia si diffusero sul suo collo.
“FUORI,” sibilò. “E porta la bambina con te.”
“No, Ruslan. Sei tu che te ne andrai.”
Agata prese una cartella di documenti dalla sua borsa.
“Ecco l’atto di donazione. L’appartamento in via Rubinstein è mio. Solo mio. Tu qui non sei nessuno. Sei solo un residente registrato e domani inizierò la procedura in tribunale per farti cancellare dal registro. Nel frattempo, fuori di qui.”
“Stai mentendo.”
Afferrò i documenti e scorse rapidamente il testo. Le mani iniziarono a tremargli. Da tecnologo abituato a ricette precise, aveva trascurato l’ingrediente più importante: i diritti di proprietà.
“Hai quindici minuti”, disse Agata con calma, guardando l’orologio che gli aveva regalato. “Dopo di che arriverà il mio amico con dei facchini. Sono uomini semplici e dilettanti entomologi. Potrebbero scambiare voi due per insetti nocivi.”
“Ruslan, è vero?” La voce di Bella tremava. “Stiamo andando per strada?”
“Andremo in hotel!” abbaiò lui.
“Con quali soldi?” chiese Agata con tono beffardo. “Hai speso tutto per le erbe alpine, cioè per metterti in mostra. E probabilmente hai già speso i soldi dell’affitto per un nuovo anello per il tuo ‘erede’.”
Ruslan le lanciò uno sguardo colmo di RABBIA pura e incontaminata.
“Tu… donna sola e vuota.”
“Signore, sei maleducato come uno scarabeo, solo che le tue corna sono minuscole!” dichiarò Varya con voce squillante.
Agata rise. Fu una risata leggera, liberatoria.
“Comincia a fare le valigie, Ruslan. E porta via anche il tuo formaggio. Si sta già seccando.”
Ventidue minuti dopo, l’appartamento era vuoto. Il profumo di Bella e il pretenzioso dopobarba di Ruslan svanirono rapidamente dalla finestra aperta.
Il campanello suonò. Tamara era sulla soglia con due uomini robusti.
“Allora?” chiese con tono sbrigativo. “Dobbiamo portar via i corpi?”
“Se ne sono andati da soli. Si sono evoluti in creature bipedi e sono usciti dalla porta,” disse Agata sorridendo.
“Eccellente. A riposo, ragazzi! Ora prendiamo il tè. Varya, vai subito a lavarti le mani!”
Agata chiuse tutte le serrature della porta. Si avvicinò al tavolo da lavoro, dove l’incompiuto pannello in vetro colorato la stava aspettando.
Ora sapeva cosa sarebbe diventato.
Luminoso e forte, assemblato da migliaia di frammenti diversi e saldato così saldamente da non poter mai essere separato.
“Zia Agata, dipingeremo sul vetro?” chiese Varya, tirandole la manica.
“Lo faremo, tesoro. Lo faremo di sicuro.”
Agata guardò negli occhi grandi e limpidi della ragazza. Da qualche parte nel profondo dell’anima, là dove un tempo c’era un buco nero di disperazione, iniziò a brillare una piccola, ma molto calda, fiammella di speranza.
Forse la famiglia non era sempre una questione di sangue.
La famiglia era composta dalle persone che restavano accanto a te quando il tuo mondo andava in pezzi.
“Sai,” disse Agata alla sua amica mentre versava il tè, “Polina, l’inquilina, restaura libri. Abbiamo molte cose in comune. Dovrei farle visita e assicurarmi che i muri siano ancora in piedi.”
“Dovresti,” disse Tamara annuendo. “Magari insieme creerete una società chiamata Vetro e Carta.”
Fuori dalla finestra, via Rubinstein brulicava di attività. La città viveva, respirava, amava e si separava.
Ma dentro l’appartamento di Agata, ora tutto era silenzioso e tranquillo.
Per la prima volta, si sentiva davvero a casa.
