Basta. Niente più parole, — sbottò sua moglie. Prepara la valigia e vattene. Vai a rendere ricchi i tuoi parenti senza di me
Il formaggio in offerta nella vetrina costava 320 rubli al pezzo. Yulia aggiustò silenziosamente il cartellino del prezzo e lo rimise al suo posto con il magnete.
“Non prenderlo. Aspetta,” disse lei, aggiustando la tracolla della borsa sulla spalla. “Magari venerdì ci sarà uno sconto. Oppure lo troviamo a meno in un altro negozio.”
Igor guardò il cartellino del prezzo, annuì e spinse il formaggio verso il bordo del carrello come se fosse una rivista inutile.
Alla cassa, Yulia tirò fuori la sua tessera bonus. C’erano settantatré rubli sopra. La cassiera passò tutto, con aria stanca.
“Grazie,” sussurrò Yulia, prendendo la borsa.
Quella sera, la loro figlia chiese una bambola.
“Me ne hanno mostrata una simile all’asilo, aveva una coda! I suoi capelli cambiano!”
Yulia posò la borsa della spesa su uno sgabello e si tolse il cardigan.
“Dopo, tesoro. Stiamo risparmiando, ricordi? Per la cucina. Quando finiamo con quella, potrai avere cento bambole, se vuoi. Va bene?”
“Va bene,” sussurrò la bambina, distogliendo lo sguardo.
Igor portò fuori la spazzatura in silenzio senza guardare sua figlia.
La mattina dopo, Yulia preparò in fretta i cestini per il pranzo, aiutò i bambini a mettersi i maglioni, raddrizzò i loro piccoli zaini, li lasciò alla maestra dell’asilo, li salutò con la mano e quasi corse verso il negozio.
Al lavoro ricevette scatole dalla nuova collezione: sneaker, sandali, ballerine. Da dietro, il walkie-talkie gracchiò e la responsabile la chiamò nell’area delle prove. Il negozio di scarpe era a soli dieci minuti da casa. I turni erano lunghi, ma prendeva ogni extra che poteva.
A pranzo mangiò un pezzo di pane con formaggio e tè da un thermos. Durante il giorno, Yulia portò centinaia di scatole, aiutò i clienti a provare le scarpe e rispose sempre alle stesse domande. A sera, le pulsavano i piedi, le faceva male la schiena e la testa le ronzava per la pubblicità in sottofondo e le grida dei bambini vicino all’espositore delle pantofole.
Non vedeva l’ora che il suo turno finisse.
Quella sera, a casa, Yulia andò in bagno, si chinò su una bacinella e immerse magliette e calzini nell’acqua. Li lavava a mano, l’acqua schizzava contro i tessuti.
Igor guardò dallo stipite della porta.
“Perché lavi a mano? La lavatrice si è rotta di nuovo?”
“Ormai non lava quasi più niente,” rispose Yulia senza voltarsi. “Gira solo tutto, ma i vestiti restano sporchi. È più veloce se faccio da sola.”
Igor sospirò e si appoggiò allo stipite.
“Capisco. Beh… non abbiamo ancora i soldi per una nuova. Dovremo risparmiare.”
Dopo, mentre Yulia lavava i piatti, Igor controllò il telefono nell’altra stanza.
Trasferì diciottomila rubli a sua madre.
Nel messaggio scrisse:
“Per la pompa e la recinzione.”
Poi cancellò la notifica.
Più tardi, durante la cena, Yulia diede uno yogurt a ciascuno dei bambini ma non ne prese uno per sé.
Igor beveva il tè fissando fuori dalla finestra. Rimase in silenzio, guardando nella sua tazza.
Il suo telefono vibrò in tasca.
Apparve un messaggio:
“Bonus trimestrale: 22.000 rubli.”
Spense velocemente lo schermo senza guardare Yulia.
“Ho preso un altro turno oggi,” disse senza staccare gli occhi dai fornelli. “Olga del negozio ha un bambino malato, così l’ho coperta io.”
“Forse almeno questo mese il tuo stipendio sarà un po’ più alto,” disse Igor rauco, tenendo lo sguardo abbassato.
Una settimana dopo, Igor ricevette un messaggio da sua sorella Olga.
“Igor, non so più cosa fare. I bambini non hanno quasi nulla da indossare. Mio marito non riesce ancora a trovare lavoro e non abbiamo un centesimo. Sono esausta. Potresti almeno aiutarci a comprare delle scarpe per i bambini?”
Igor si sedette con il telefono e, senza esitazione, inserì l’importo: 12.000.
Nella causale del bonifico scrisse:
“Per le scarpe dei bambini e l’elettricità.”
Premette “invia”.
Un minuto dopo arrivò un messaggio vocale. Si sentivano risate in sottofondo e la voce di un bambino che diceva:
“Grazie, zio Igor!”
Intanto, la porta del congelatore in cucina rimaneva aperta, con acqua che gocciolava sul pavimento.
Yulia asciugò la pozza sotto di esso.
“Abbiamo quasi messo da parte abbastanza,” disse. “Ancora un po’. Due mesi e potremo ordinarlo. Ho calcolato tutto. È una cucina modulare con lavello incorporato. L’ho vista da Leroy.”
Igor annuì mentre teneva la porta dell’armadietto chiusa con la spalla.
La loro figlia si allungò per prendere un cartone di succo.
“Mamma, posso averne un po’?” sussurrò timidamente.
Igor incrociò il suo sguardo e rispose rapidamente:
“Bevi acqua.”
Yulia allungò la mano verso il cartone e si bloccò per un secondo.
Poi lo rimise silenziosamente in frigorifero e chiuse la porta.
“Tanto è quasi finito,” disse sottovoce. “Dovremmo almeno farlo durare fino al weekend. Ci sarà una svendita allora.”
Una sera, Yulia tornò tardi dalla farmacia.
Per strada fu fermata dalla vicina Tamara, che portava a spasso il cane e teneva in mano una borsa piena di garze e salviette.
“Sono stata in clinica,” disse Tamara. “Ho visto tua suocera. Sembrava così felice! Ha detto che tuo marito l’ha aiutata a installare una piscina e le ha comprato una lavatrice nuova. Che figlio meraviglioso ha. E la tua cucina è ancora uguale, vedo. Non l’avete ancora ristrutturata?”
Yulia annuì lentamente.
“Beh… succede,” aggiunse Tamara. “Anche la famiglia ha bisogno di aiuto. Alla fine non sono estranei.”
Si allontanò aggiustandosi la sciarpa.
Yulia tornò a casa, chiuse la porta dietro di sé e appese la borsa a un gancio.
Igor era sdraiato sul divano, guardando il telefono.
Alzò la testa.
“Perché sei così silenziosa?”
“Niente,” rispose brevemente mentre gli passava accanto. “Non dire nulla. Niente drammi.”
Igor si accigliò e tornò a guardare lo schermo, ma non insistette.
“Devo alzarmi presto. Vado a letto.”
Entrò in camera da letto e spense la luce.
Yulia rimase in cucina.
Rimise l’armadietto dei medicinali sullo scaffale, aprì il frigorifero e fissò dentro nel vuoto.
Prese dell’acqua e si versò un bicchiere.
Non la bevve.
Invece, pulì la cucina in silenzio, portò fuori la spazzatura e lavò di nuovo tutti i piatti.
Igor se ne andò presto la mattina dopo.
Uscendo, prese un panino col burro, fece un cenno a Yulia senza guardarla e chiuse la porta dietro di sé.
Yulia si alzò un po’ più tardi. Era il suo giorno libero.
Cucinò il porridge e fece sedere i bambini a tavola.
Il loro figlio muoveva il cucchiaio nella ciotola.
«Mamma, quando mi comprerai quel grande camion giocattolo che mi hai promesso?»
Yulia si immobilizzò e lo guardò.
Per alcuni secondi non disse nulla.
«Adesso non possiamo permettercelo, tesoro», disse infine piano.
Dopo colazione preparò i bambini e li portò all’asilo.
Quando tornò a casa, sparecchiò il tavolo e rifaceva i letti.
Poi prese una valigia dalla dispensa.
La aprì, la srotolò e la mise accanto a uno sgabello.
Cominciò a impacchettare con cura camicie, pantaloni e biancheria intima.
Non c’era fretta.
Igor tornò a casa verso mezzanotte.
Aprì la porta e posò la borsa.
Poi vide la valigia.
Si bloccò.
Il corridoio era silenzioso.
Yulia stava vicino alla finestra con le mani nelle tasche.
Non si voltò.
«Che cos’è questo?» chiese. «Vai da qualche parte? In vacanza o qualcosa del genere?»
Rise e entrò nella stanza.
«Ho messo da parte i soldi», disse Yulia. «Ho negato ai bambini tante cose. Ho rinunciato a tante cose anch’io. Tutto era per la cucina e gli elettrodomestici. E tu mi mentivi. Ogni singolo giorno.»
Fece un passo verso di lei e allungò la mano.
Lei si allontanò.
«Adesso puoi andare da loro. Dalle persone per cui hai vissuto. Non andrò a portare loro da mangiare, non li aiuterò. Non ho dato niente ai miei genitori. Tutto quello che ho guadagnato l’ho messo in questa casa. Da ora tutto resterà qui. Senza di te.»
«Di cosa stai parlando?» Igor si avvicinò. «Non capisco niente.»
Finalmente Yulia si girò verso di lui.
«Pensavi che non avrei mai scoperto che stavi mantenendo i tuoi parenti?»
La sua voce era calma, ma ferma.
Lui distolse lo sguardo.
«Beh, sai… sono famiglia. È difficile per loro. Chi altri li aiuterà?»
«Ascolta…» sussurrò, la voce più dolce. «Non volevo davvero farti del male. Pensavo… beh, tu gestisci tutto da sola. Ce la fai sempre. E a loro va davvero male. Volevo solo aiutare. Non pensavo che sarebbe finita così.»
«Non prendiamo decisioni affrettate», aggiunse. «Parliamone con calma. Non agitarti.»
Yulia improvvisamente si voltò verso di lui.
«Basta. Niente più parole. Non voglio discutere più niente. Puoi andare dai tuoi parenti e continuare ad arricchirli. Traditore. Non hai tradito solo me—hai derubato i tuoi stessi figli. Non ti vergogni?»
«Fuori. Subito!»
Igor prese la giacca e la valigia.
Non disse nulla.
Un singhiozzo sommesso proveniva dalla stanza dei bambini.
Uno dei bambini chiamò piano:
«Papà?..»
Ma la porta si stava già chiudendo.
Yulia andò da suo figlio.
«Va tutto bene. Ce la faremo. D’ora in poi, tutto sarà giusto.»
Sua figlia era sulla soglia.
«Dove è andato papà?»
Yulia le accarezzò i capelli.
«È andato dalla nonna. A trovarla.»
Igor arrivò all’appartamento di sua madre.
Nadezhda Vasilievna aprì la porta in vestaglia.
«Mamma, starò un po’ da te. Yulia mi ha cacciato.»
«Perché? Cosa è successo?»
«Ha perso la testa. È andata in isteria. Mi ha fatto la valigia, ha messo le mie cose vicino alla porta… Avevo appena varcato la soglia, che lei era già alla finestra ad aspettare.»
«Che genere di persone si comporta così?» disse la madre scuotendo la testa. «Sono solo emozioni con loro. Prima ti rendono la vita impossibile, poi finiscono per restare sole. Te l’avevo detto che non era affidabile. Non mi hai mai creduto in tutti questi anni.»
Il pomeriggio seguente, Yulia era a casa e puliva un mobile quando suonò il campanello.
Aprì la porta.
Nadezhda Vasilievna era sulla soglia.
Non entrò.
«Che comportamento è questo? È tuo marito! Una donna deve sopportare! Lui faceva del suo meglio. Non lo faceva per sé. Lo faceva per la famiglia.»
Yulia riusciva a stento a trattenersi.
«Lo manipoli per vivere meglio tu. E io dovevo lavorare fino allo sfinimento, senza mai un giorno di pausa. Tutto quello che guadagnavo finiva in casa nostra, mentre lui dava metà dello stipendio a te. Allora che resti con te. Io così non vivo più.»
Richiuse la porta.
Tarda sera, Yulia prese il barattolo dei risparmi e aprì il laptop.
Inserì i parametri di ricerca:
Sochi.
Tre persone.
Due settimane.
Confrontò i prezzi.
Poi trovò un pacchetto vacanza che corrispondeva alla somma risparmiata.
Lo pagò.
Spinse bruscamente via il laptop, si alzò e iniziò a sistemare i vestiti sul letto.
«Sono così stanca di tutto questo. Perché devo sempre soffrire? Perché devo portare sempre tutto sulle mie spalle?» disse ad alta voce, come se parlasse in una stanza vuota.
La mattina dopo presentò la richiesta di ferie.
La sua prima vacanza in tre anni.
Pulì la polvere dalle valigie.
«Andiamo. E basta. Almeno una volta, nella nostra vita.»
Sua figlia sbirciò nella stanza.
«Mamma, dove andiamo?»
Yulia si voltò.
«Al mare. Per due settimane. Tu, io e tuo fratello. Andremo solo a riposarci.»
«Mi compri il gelato? Non quello scontato. Quello che mi piace davvero.»
Yulia sorrise.
«Adesso puoi avere tutto quello che vuoi. Ora sì.»
Due giorni dopo, Igor decise di tornare a casa e tentare ancora una volta di chiedere scusa.
Salì e suonò il campanello.
Aspettò.
Silenzio.
Bussò alla porta.
Ancora nessuna risposta.
Tamara, la vicina di fronte, uscì con una borsa.
«Oh, Igor. Che è successo? Hai perso le chiavi? Non sei andato al mare con loro?»
Igor non capiva nemmeno cosa intendesse.
“Hai visto Julia?”
“Sono andati al mare. Pensavo fossi andato anche tu. Julia ha detto che ha comprato un pacchetto vacanza. Voleva andare via con la famiglia da tanto tempo. Sembra che alla fine ci sia riuscita.”
Tamara si avviò verso l’ascensore.
“Al mare?..”
Igor restò sul pianerottolo, incapace di credere a ciò che aveva appena sentito.
Poi si voltò e se ne andò.
Igor tornò nell’appartamento della madre e si sedette in cucina.
Davanti a lui c’era una tazza di tè freddo.
Nadezhda Vasilievna si muoveva tra i fornelli e il tavolo.
“Sono andati via,” disse Igor. “Ero appena nell’appartamento.”
“Dove sono andati?” chiese sua madre.
“Al mare. In vacanza…”
Sua madre spazzò via le briciole dal tavolo.
“Beh, perché adesso stai lì a commiserarti? È solo colpa tua. Cosa ti aspettavi? Cercavi di stare su due sedie, a dare e dare sempre tutto ai tuoi parenti. Julia sarà anche impulsiva, ma teneva insieme quella casa. Portava tutto sulle sue spalle. Forse abbiamo davvero esagerato,” aggiunse più piano.
Igor alzò la testa.
“Quindi ora incolpi me? Stavo cercando di aiutarti. Ma a quanto pare non avrei dovuto.”
Intanto, la vacanza era semplice e spensierata.
La spiaggia.
Il sole.
Julia stava in piedi con i piedi nell’acqua, indossando shorts e maglietta.
Sua figlia costruiva un castello di sabbia mentre suo figlio spingeva un camioncino pieno di conchiglie.
“Mamma, guarda! Può trasportare vere pietre!”
“Vedo. Hai proprio un camion potente lì,” disse Julia con un sorriso.
Risero.
Julia comprò un gelato nei paraggi.
“Non quello in offerta. Il vostro preferito.”
I bambini allungarono le mani.
“Possiamo raccontarlo a papà?” chiese sua figlia.
Julia esitò.
Per un attimo non disse nulla.
“Potete. Ma più tardi. Quando volete.”
Quella sera, Julia sedeva sul balcone della pensione.
Il vento muoveva la tenda.
Un quaderno con i suoi calcoli poggiava sulle sue ginocchia.
Cancellò una riga:
“Cucina. Risparmi.”
Sotto, scrisse:
“Mare. Bambini. Sole.”
Chiuse il quaderno.
Poi prese il telefono.
Guardò una foto di Igor con i bambini del Capodanno passato.
Premette su “elimina”.
Lo schermo si svuotò.
Quella sera, Igor lasciò l’appartamento della madre e si avviò verso la fermata dell’autobus.
Vicino a un chiosco, una bambina chiedeva un gelato alla madre.
Igor si girò dall’altra parte.
Si ricordò di sua figlia che diceva:
“Non quello in offerta. Quello che piace a me.”
Salì sull’autobus.
La città della sera scorreva fuori dal finestrino.
Il telefono suonò in tasca.
Apparve un messaggio da Olga:
“Hai chiarito con Julia? Abbiamo ancora bisogno di aiuto…”
Igor cancellò il messaggio.
Spense l’audio del telefono.
Poi guardò fuori dal finestrino.
Un solo pensiero gli rimase in mente:
Basta.
Ora basta.
