“Bene, tesoro,” disse Polina Sergeyevna, raddrizzandosi tutta e incrociando le braccia sul petto, “ne ho abbastanza che tu viva alle mie spalle. Kostya si ammazza di fatica mentre tu e la tua bambina non fate altro che mangiare il mio cibo.”
Nina si fermò accanto alla finestra, tenendo tra le braccia la piccola Katya che dormiva. La bambina era tornata dall’asilo stanca morta e si era appoggiata con la guancia sulla spalla della madre. Cinque anni—un’età così tenera, quando i bambini credono ancora alle favole e non riescono a capire i problemi degli adulti.
«Polina Sergeyevna, non capisco…» iniziò Nina, ma la suocera la interruppe con un gesto brusco della mano.
«Non c’è niente da capire! Pensavo che mio figlio si sarebbe ravveduto, ma a quanto pare non l’ha fatto. Ha portato in questa casa la figlia di un altro, e ora dovrei sopportarvi tutte e due nella mia vecchiaia?»
Nina depose delicatamente Katya sul divano e la coprì con una coperta. Poi si voltò verso la suocera, cercando di restare calma. In due anni di matrimonio con Kostya si era abituata alle frecciatine di Polina Sergeyevna, ma oggi era diverso. Di solito si limitava a insinuzioni e insulti velati. Oggi invece attaccava apertamente.
«Sia io che Kostya lavoriamo. Pago la spesa, io—»
«Zitta!» la suocera scattò, avvicinandosi, e Nina sentì irrigidirsi il corpo. «Lui lavora per entrambe, solo per dar da mangiare alla tua Katya! E tu cosa fai? Giri in quel salone per due soldi!»
Proprio in quel momento, la vicina Shura comparve sulla soglia con una borsa della spesa, attirata dalle urla che si sentivano attraverso le pareti sottili. Si fermò sulla soglia, ma Polina Sergeyevna non la notò nemmeno.
«L’ho sempre saputo che sarebbe finita male,» continuò la donna più anziana camminando avanti e indietro nel salotto. «Una donna divorziata con una bambina! Kostya poteva scegliere chiunque, invece ha scelto te. Probabilmente per pietà.»
Nina deglutì a fatica. Le mani iniziarono a tremarle, ma le strinse a pugno dietro la schiena perché nessuno se ne accorgesse.
Non lasciare che ti spezzi. Non lasciare che veda quanto ti ferisce.
«Polina Sergeyevna, parliamone con calma quando Kostya torna a casa—»
«Non perdere tempo ad aspettare!» lo interruppe la donna. «Prepara le tue cose e vattene. Subito. E porta via anche la tua mocciosa.»
Shura si coprì la bocca con una mano e rimase a bocca aperta.
Un brivido gelido attraversò Nina. Lentamente si avvicinò al divano e guardò la figlia addormentata. Katya respirava piano, stringendo al petto il suo coniglietto di peluche preferito.
«Fuori è inverno,» disse Nina sottovoce. «Ci sono quindici gradi sotto zero.»
«E cosa c’entra con me?»
Polina Sergeyevna si avvicinò all’armadio, prese il vecchio zaino di Nina e glielo gettò ai piedi.
«Ecco. Inizia a mettere via le tue cose. E sbrigati, prima che cambi idea e vi butti fuori io stessa.»
Nina si accovacciò accanto allo zaino. Le mani si muovevano automaticamente mentre iniziava a infilare dentro le cose di Katya—giacche, pantaloni, maglioni.
Avevano portato tutto qui due anni prima, quando Kostya aveva chiesto a Nina di andare a vivere con lui. Allora era sembrato l’inizio di una nuova vita. Una vita felice.
E sua madre… beh, sicuramente si sarebbe abituata a loro col tempo.
Non successe mai.
“Shura, perché sei ancora lì in piedi?” sbottò Polina Sergeyevna verso la vicina. “Vai a casa. Non ti riguarda.”
Ma Shura rimase dov’era. Entrò e posò la borsa della spesa a terra.
“Polya, magari non farlo,” disse piano. “La bambina è piccola. Dove dovrebbero andare ora?”
“Ti ho detto che non sono affari tuoi!” abbaiò Polina Sergeyevna. “Sono stanca di tutto questo! Avevo la mia vita, i miei progetti, e ora all’improvviso il figlio di qualcun altro vive in casa mia!”
Nina chiuse lo zaino, tornò al divano, svegliò Katya e iniziò a vestirla.
La bambina si lamentava assonnata, senza capire cosa stesse succedendo.
“Mamma, voglio dormire…”
“Solo un attimo, tesoro. Solo un attimo,” sussurrò Nina mentre aiutava la figlia a infilarsi il cappotto e le sistemava il cappello.
Le mani le tremavano così tanto che all’inizio non riusciva nemmeno ad allacciare le scarpe.
Polina Sergeyevna stava vicino alla finestra, di spalle. Le spalle rigide, la mascella serrata.
Shura si avvicinò a Nina e chiese piano,
“Dove andrai? Vuoi restare da me stanotte?”
“No, Shura, grazie,” disse Nina, indossando il cappotto, mettendosi lo zaino in spalla e prendendo Katya in braccio. “Ho… un posto dove andare.”
Non era vero.
Non aveva nessun posto dove andare.
La sua amica Lena era andata a Tver da una settimana a trovare i suoi genitori. Zia Vera viveva in un minuscolo monolocale con la nonna Klava; c’era a malapena posto per loro due.
E chiamare Kostya… no. Non voleva.
Lascia che torni a casa e veda da solo cosa ha fatto sua madre.
Nina uscì sul pianerottolo. La porta si chiuse dietro di lei con un secco clic.
Katya nascose il viso nel collo di Nina e pianse piano.
“Mamma, perché la nonna Polya ci urlava contro?”
“Non lo so, tesoro. Davvero non lo so.”
Scesero le scale e uscirono fuori.
Il vento colpì il volto di Nina con puntini di neve gelida. Le sistemò la sciarpa di Katya e la strinse più forte.
Dove potevano andare?
Prese il telefono.
Tre chiamate perse da Kostya.
Probabilmente aveva chiamato dal lavoro per dire che sarebbe tornato tardi, come al solito.
Nina guardò l’ora: le cinque e mezza.
Le notti invernali arrivavano presto, e i lampioni erano già accesi.
Potevano andare in un caffè. Restare lì un po’. Scaldarsi.
Poi… poi avrebbe capito cosa fare.
Nina si diresse verso il centro. Katya rimase silenziosa tra le sue braccia, tirando su col naso ogni tanto.
La gente passava di fretta, avvolta nelle sciarpe e persa nei propri pensieri.
Nessuno notò la donna che attraversava il crepuscolo invernale portando in braccio una bambina.
Quando arrivarono da Vkusno i Tochka, Nina si fermò.
Entrò, trovò un tavolo in fondo e ordinò tè e patatine per Katya.
Poi si sedette e si tolse il cappello. I suoi capelli erano pieni di elettricità statica e si attaccavano alle guance.
Il suo telefono vibrò.
Di nuovo Kostya.
Nina rifiutò la chiamata.
Poi gli inviò un breve messaggio:
“Tua madre ci ha cacciato. Occupatene tu.”
La sua risposta arrivò quasi subito.
“Cosa??? Dove sei? Vengo subito!”
“No. Ho bisogno di pensare a cosa fare dopo.”
Katya giocherellava svogliata con la forchetta tra le patatine.
Nina fissava fuori dalla finestra la neve che turbinava sotto i lampioni.
E poi si ricordò.
La lettera dal notaio doveva arrivare oggi.
Quasi se n’era dimenticata.
Tre mesi prima aveva ricevuto una telefonata che le annunciava la morte di un lontano parente. Una cugina di terzo grado di San Pietroburgo, una donna che Nina aveva incontrato solo una volta nella sua vita quando era ancora adolescente.
E quella donna aveva lasciato a Nina un’eredità.
All’epoca, Nina non ci aveva fatto molto caso.
Supponeva potesse trattarsi di qualche vecchio mobile, forse qualche libro. Il notaio aveva menzionato un appartamento, ma Nina non aveva davvero ascoltato.
Aveva troppe altre cose per la testa.
Ma adesso…
Nina aprì la sua email e scorse tra i messaggi.
Eccolo.
Dallo studio del notaio.
Era arrivato quella mattina.
Lo aprì.
Iniziò a leggere.
E non poteva credere a ciò che stava vedendo.
Otto milioni di rubli.
Nina rilesse la riga.
Poi ancora.
I numeri non cambiavano.
Un appartamento nel centro di San Pietroburgo era stato venduto tramite un’agenzia. Il denaro era già stato trasferito sul conto indicato durante la procedura.
A Nina restava solo di andare in banca.
Otto milioni.
Lentamente, appoggiò il telefono sul tavolo.
Poi guardò Katya, che aveva già finito le patatine e disegnava con il dito sul vetro appannato.
“Mamma, torniamo a casa?” chiese la bambina senza voltarsi.
“No, tesoro. No.”
Katya si voltò e guardò la madre con gli occhi spalancati.
“E allora dove andiamo?”
Nina prese la mano della figlia e la strinse dolcemente.
“Andiamo a trovare una nuova casa. Una nostra casa. Un posto dove nessuno ci urlerà mai più contro.”
Riaprì l’email e lesse con attenzione ogni dettaglio.
Doveva andare in banca la mattina seguente per firmare i documenti. Era già tutto pronto. Mancava solo la sua firma.
Il notaio aveva scritto che aveva provato a chiamarla più volte, ma lei non aveva risposto.
La procedura di successione era durata tre mesi, e ora era finalmente completata.
Il suo telefono vibrò di nuovo.
Kostya.
Nina rifiutò la chiamata e bloccò il suo numero.
Aveva bisogno di tempo per pensare.
Tempo per mettere in ordine i suoi sentimenti e capire cosa fosse successo nelle ultime due ore.
Polina Sergeyevna l’aveva cacciata.
Aveva chiamato Katya una mocciosa.
E Kostya… dove era stato mentre sua madre la tormentava?
Perché non l’aveva mai fermata prima?
Perché non aveva mai posto fine alle continue battute e umiliazioni?
Nina si alzò, aiutò Katya a vestirsi e uscì con lei.
La neve continuava a cadere, ma Nina ora la vedeva in modo diverso.
Non le sembrava più il freddo in cui era stata gettata.
Le sembrava l’inizio di qualcosa di nuovo.
Arrivarono al Central Hotel.
Era piccolo ma pulito.
Nina affittò una stanza per loro due e portò Katya al terzo piano.
La stanza era accogliente: due letti, un televisore, un bollitore elettrico.
Katya si arrampicò subito su uno dei letti e abbracciò un cuscino.
«Mamma, sembra un hotel! Siamo in vacanza?»
«Si può dire così», rispose Nina, togliendosi le scarpe e andando verso la finestra.
La città brillava sotto in luci sparse.
Da qualche parte là fuori, a soli tre isolati di distanza, probabilmente in quell’appartamento di Polina Sergeyevna si stava consumando un dramma.
Kostya era tornato dal lavoro e aveva scoperto cosa era successo.
Forse stava urlando contro sua madre.
Forse stava cercando Nina per tutta la città.
O forse no.
Forse aveva semplicemente fatto spallucce e detto,
«Beh, mamma era arrabbiata. Sai com’è fatta.»
Nina accese il bollitore, tirò fuori il pacchetto di biscotti che portava sempre per Katya e si sedette accanto alla figlia sul letto.
«Katya, devo dirti una cosa. Molto presto avremo tanti soldi.»
«Quanto è tanto?»
«Abbastanza per comprare un appartamento. Abbastanza per vivere dove vogliamo.»
Katya rifletté su questo mentre sgranocchiava un biscotto.
«E che ne sarà di papà Kostya?»
Quella era la domanda più difficile.
«Non lo so ancora», rispose sinceramente Nina. «Devo pensarci.»
Bevvero il tè e guardarono i cartoni animati in televisione.
Katya si addormentò verso le nove, il naso affondato nel cuscino.
Nina la rimboccò e le accarezzò i capelli.
Poi prese il telefono e sbloccò il numero di Kostya.
C’erano ventitré messaggi e sedici chiamate senza risposta.
L’ultimo messaggio era arrivato dieci minuti prima:
«Nina, per favore rispondi. Non avevo idea che mamma potesse fare una cosa del genere. Ora sta piangendo e dice che non lo voleva davvero. Torna e ne parleremo.»
Nina fece una risata secca.
Stava piangendo.
Certo.
Ora che si era resa conto di aver esagerato.
Nina scrisse:
«Domani vengo. Parleremo.»
La sua risposta arrivò subito.
«Grazie! Dove sei? Vengo a prenderti!»
«Non serve. Vengo io. Verso le undici.»
Spense il telefono e si sdraiò accanto a Katya.
Chiuse gli occhi, ma il sonno non arrivava.
I pensieri continuavano a girare, sempre più cupi.
E se non ci fosse stata nessuna eredità?
E se fosse davvero rimasta per strada, al gelo, con una bambina, senza soldi né un tetto sulla testa?
Kostya probabilmente le avrebbe riprese con sé, sì.
Ma cosa sarebbe cambiato davvero?
Polina Sergeyevna avrebbe offerto delle scuse vuote, e poi tutto sarebbe ricominciato da capo.
Sarcasmo.
Frecciatine.
Sguardi gelidi da sotto le sopracciglia abbassate.
Nina si passò una mano sul viso.
No.
Basta.
Per due anni aveva cercato di entrare in quella famiglia.
Per due anni aveva sopportato tutto.
E dove l’aveva portata?
In strada, in una sera d’inverno.
L’eredità le sembrava un segno.
Una possibilità di ricominciare.
La mattina seguente, Nina svegliò Katya, la lavò e la vestì.
Fecero colazione al caffè dell’hotel—pancakes con miele, il piatto preferito di Katya.
Dopo, Nina chiamò un taxi e andò in banca.
Un consulente la accolse con un sorriso e la accompagnò nell’ufficio del direttore.
I documenti erano pronti.
Tutto ciò che Nina doveva fare era firmarli.
Lei lesse attentamente ogni pagina e firmò.
Il denaro era già sul suo conto, pronto per essere usato come desiderava.
«Vuole che le emettiamo una carta?», chiese il direttore.
«Sì. E per favore, trasferite duecentomila rubli su un altro conto», disse Nina, dandogli i dati bancari.
Era il conto della zia Vera.
L’anziana donna aveva trascorso tutta la vita lavorando come insegnante e ora viveva con una piccola pensione.
Almeno che possa avere un po’ di felicità.
Mezz’ora dopo era tutto finito.
Nina lasciò la banca con una nuova carta nel portafoglio e una strana sensazione al petto, come se un enorme peso le fosse finalmente scivolato dalle spalle.
Ora era il momento di vedere Kostya.
Il taxi li portò al familiare palazzo in quindici minuti.
Nina salì al quarto piano e suonò il campanello.
Kostya aprì la porta.
Sembrava trasandato, con gli occhi rossi, come un uomo che non aveva dormito tutta la notte.
«Nina…»
Fece un passo verso di lei, ma lei alzò una mano.
«Fermati. Devo dire prima una cosa.»
Kostya si fermò.
Polina Sergeyevna uscì dalla stanza dietro di lui.
Aveva gli occhi gonfi e il viso tirato.
Guardò Nina e aprì la bocca per parlare, ma Nina parlò per prima.
«Ieri hai chiamato mia figlia mocciosa. Ci hai buttate fuori al gelo. E sai una cosa? Grazie per questo, Polina Sergeyevna.»
La suocera trasalì e si aggrappò allo stipite della porta.
Kostya fece un passo avanti e cercò di prendere la mano di Nina, ma lei si ritrasse.
«Nina, mi dispiace. Mamma non voleva… era sconvolta, aveva la pressione alta», disse in fretta inciampando sulle parole. «Ti prego, torna. Dimenticheremo tutto e ricominceremo.»
«Ricominciare?»
Nina sorrise amaramente.
«Kostya, in due anni ho sentito abbastanza veleno da tua madre da riempire un intero libro. Ma ieri ha superato il limite.»
Polina Sergeyevna fece un passo avanti, il volto improvvisamente addolcito.
«Ninochka, cara, ho sbagliato. Perdonami, vecchia sciocca», disse con voce tremante e gli occhi pieni di lacrime. «Ero sopraffatta, stanca… ma tu capisci, non l’ho fatto per cattiveria. Dimentichiamo quest’incubo, d’accordo? Sei una ragazza intelligente.»
Nina la fissò con calma, senza emozione.
Era sorprendente quanto in fretta le persone cambiassero quando capivano di aver oltrepassato il limite.
Ieri aveva urlato come una pazza.
Oggi era «Ninochka, cara».
“Sai qual è la cosa più divertente?” disse Nina, voltandosi verso Kostya. “Non mi hai mai difesa. Per due anni ho sopportato insulti, insinuazioni, accuse. E cosa hai fatto tu? Sei rimasto in silenzio e mi hai detto che tua madre era vecchia e non si poteva far nulla.”
“Non volevo litigare con mia madre!” Kostya si passò una mano tra i capelli. “Pensavo che col tempo le cose sarebbero migliorate…”
“Nulla è migliorato. E nulla sarebbe mai migliorato.”
Katya tirò la manica di Nina.
“Mamma, andiamo. Qui mi annoio.”
“Solo un attimo, tesoro.”
Nina accarezzò i capelli della figlia e si voltò di nuovo verso Kostya.
“Sono venuta qui per dirti che sto chiedendo il divorzio. Tornerò a prendere le mie cose tra qualche giorno.”
“Cosa?!”
Kostya impallidì.
“Nina, sei impazzita? Vuoi distruggere una famiglia per una lite?”
“Una lite?”
Nina scosse la testa.
“Kostya, tua madre ci ha buttate in strada in pieno inverno. Con una bambina di cinque anni. Quella non era una lite. Era un tradimento.”
All’improvviso, Polina Sergeyevna cambiò.
Le lacrime sparirono.
Il suo volto si indurì.
“Allora vattene!” urlò. “Credi che non sappia che ti vedo girare con altri uomini dietro l’angolo? Il mio Kostya si ammazza di lavoro mentre tu scodinzoli in giro per la città!”
“Mamma!”
Kostya le afferrò la spalla, ma lei lo scacciò.
“Oh, lasciami stare! Ti avevo detto fin dall’inizio di non metterti con una donna divorziata! Ma non mi hai ascoltato! E questo è il risultato!”
Nina sorrise.
Eccola.
La vera Polina Sergeyevna.
Nessuna maschera.
Nessuna recita.
“E sai cos’altro è divertente?”
Nina tirò fuori il telefono dalla borsa, aprì l’email del notaio e mostrò lo schermo.
“Ieri, mentre mi buttavate fuori al freddo, ho ricevuto un’eredità. Otto milioni di rubli.”
Il silenzio riempì il corridoio.
Kostya fissava il telefono.
Polina Sergeyevna aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.
“Quindi non preoccupatevi per me,” continuò Nina. “Katya ed io staremo benissimo. Comprerò un appartamento, forse una macchina. Metterò mia figlia in una buona scuola. E voi due… potete continuare proprio come avete sempre fatto.”
Si voltò verso la porta, ma Kostya le afferrò il braccio.
“Aspetta! Nina, aspetta!”
Nei suoi occhi brillò qualcosa—avidità, panico, disperazione.
“Parliamone con calma. Hai ragione, mamma ha esagerato. Ma siamo una famiglia! Quei soldi… potrebbero aiutare tutti noi! Potremmo comprare un appartamento più grande, trasferirci via da casa di mamma, ricominciare una nuova vita insieme!”
Nina si liberò.
“Noi non siamo una famiglia, Kostya. Famiglia vuol dire protezione. E tu sei rimasto in silenzio.”
“Cambierò! Lo giuro!”
La afferrò per le spalle e cercò il suo sguardo.
“Dammi solo un’opportunità! Ricominciamo da capo. Sarò diverso!”
Anche Polina Sergeyevna divenne improvvisamente agitata e afferrò Nina per il gomito.
“Ninochka, cara, perdona questa vecchia sciocca! Ho davvero sbagliato!”
La sua voce suonava falsamente dolce, come una campana rotta.
“Dimentichiamo tutto! Comprerai un appartamento, ci trasferiremo tutti insieme e ti aiuterò—aiuterò anche la piccola Katya!”
Nina si staccò e fece un passo indietro.
“Ieri era una mocciosa. Oggi è ‘la piccola Katya’,” disse Nina, guardandoli entrambi, senza più alcun calore negli occhi. “Sai, mi ha sempre stupito quanto in fretta le persone cambino quando si tratta di soldi.”
“Nina, non farlo!” Kostya cercò di abbracciarla, ma lei si scansò di nuovo. “Siamo marito e moglie! Per legge, metà della tua eredità mi spetta!”
Eccolo lì.
Era quello che contava davvero per lui.
Nina rise, breve e secco.
“In realtà, per legge, un’eredità ricevuta durante il matrimonio non viene divisa in caso di divorzio. Appartiene a chi l’ha ricevuta. Quindi non illuderti.”
Il volto di Kostya si irrigidì.
Si avvicinò, alzando la voce.
“Non puoi semplicemente andartene! Ti ho mantenuta per due anni! Ho nutrito tua figlia!”
“Mi hai mantenuta tu?”
Nina sollevò un sopracciglio.
“Kostya, ho lavorato tanto quanto te. Ho pagato metà della spesa. Ho pagato la retta dell’asilo di Katya. Quindi non dipingerti come un grande benefattore.”
Polina Sergeyevna afferrò la manica di Nina.
“Sei ingrata! Ti abbiamo accolta, ti abbiamo dato una casa e ora ti comporti come se fossi superiore! Pensi che i soldi ti abbiano trasformata all’improvviso in una principessa?”
Nina liberò con calma la manica e lisciò il tessuto spiegazzato.
“Sono già una principessa. Per mia figlia. E auguro a voi due molti anni felici esattamente come siete. Insieme.”
Prese la mano di Katya e aprì la porta.
“Aspetta!” gridò Kostya. “Te ne pentirai! Senza di me non sei niente! Tornerai da me strisciando, e allora vedremo!”
Nina si voltò sulla soglia e lo guardò un’ultima volta.
L’uomo che aveva amato un tempo ora le sembrava un estraneo—piccolo, amareggiato, avido.
“No, Kostya. Non tornerò. Mai.”
La porta si chiuse dietro di loro.
Nina e Katya scesero le scale e uscirono.
La neve aveva smesso di cadere e il sole era uscito.
Il gelo pungeva le guance di Nina, ma lei non sentiva freddo.
Dentro, sentiva diffondersi il calore insieme a una sensazione di leggerezza, una gioia quasi senza peso.
“Mamma, non torneremo mai più dalla nonna Polya?” chiese Katya.
“Esatto, tesoro.”
“E nemmeno da papà Kostya?”
“Nemmeno da papà Kostya.”
Katya rimase un attimo a pensare, poi annuì.
“Bene. Tanto mi annoiavo lo stesso.”
Andarono alla fermata del filobus e salirono a bordo.
Nina guardò fuori dal finestrino la città che passava e immaginò come sarebbe stato il loro nuovo appartamento.
Luminoso.
Spazioso.
Grandi finestre.
Un posto dove Katya potesse correre e ridere senza mai temere che qualcuno la sgridasse.
Il suo telefono vibrò.
Un messaggio dalla zia Vera:
“Ninochka, grazie mille! Ci credi? I soldi sono apparsi sulla mia carta! Duecentomila! È uno sbaglio?”
Nina sorrise e digitò:
“Nessun errore, zia Vera. Sono stata io. Ti prego, spendili per te stessa e per la tua salute.”
La risposta arrivò subito:
“Oh, cara mia! Grazie! Vieni a trovarci con la piccola Katya e parleremo di tutto!”
Nina rimise il telefono nella borsa.
Una nuova vita la aspettava.
La sua vita.
E nessuno avrebbe mai più osato chiamare sua figlia una mocciosa.
