“NON LAVORI NEMMENO, E ORA HAI DECISO DI AIUTARE ANCHE TUA MADRE? BASTA! VOI DUE, FUORI DAL MIO APPARTAMENTO!”
Anna asciugò le gocce d’acqua dal tavolo della cucina e diede un’occhiata all’orologio. Otto e mezza. Dmitry dormiva ancora. Sospirò profondamente mentre si versava un po’ di caffè.
Tre mesi. Erano esattamente cinque mesi da quando era stato licenziato. Allora aveva giurato che avrebbe trovato un nuovo lavoro entro due settimane—tre al massimo.
“Ho esperienza, qualifiche e referenze,” aveva detto, battendo con sicurezza il dito sul tavolo.
Ma le settimane si erano trasformate in mesi, e Dima era ancora a casa.
Anna finì il suo caffè e iniziò a preparare la borsa. Un altro turno di dodici ore in clinica l’aspettava. Il lavoro aumentava sempre di più—le persone si ammalavano più spesso in questo periodo, gli appuntamenti si accumulavano e lei doveva fare turni aggiuntivi.
Inoltre, avevano disperatamente bisogno di soldi. Bollette, cibo e il prestito per l’auto, che ora Dima usava la maggior parte del tempo girando per la città nella ricerca di un lavoro “adatto”.
“Dima, io vado!” chiamò verso la camera da letto.
Il silenzio fu la sua unica risposta.
Chiuse la porta dell’appartamento in silenzio, quasi senza rumore, come se avesse paura di svegliare ciò che dormiva dentro di lei—la sua irritazione, stanchezza e delusione.
Quella sera, Anna tornò a casa completamente stremata. Le gambe le pulsavano e la schiena le faceva male. Si tolse le scarpe nell’ingresso e sentì la televisione accesa in soggiorno.
Dmitry era seduto sul divano, fissando lo schermo, dove trasmettevano un programma sugli animali.
“Ciao,” disse stancamente.
“Ciao,” rispose lui senza voltare la testa.
Anna andò in cucina e aprì il frigorifero. Era vuoto. Lo richiuse e si girò verso il marito.
“Dima, non potevi andare al negozio?”
“Ah, me ne sono dimenticato. Scusa. Oggi ho avuto un colloquio di lavoro.”
Anna si fece subito attenta. Era la prima notizia che sentiva da lui da due settimane.
“Com’è andata?”
“Una sciocchezza,” disse, facendo un gesto con la mano. “Pagano una miseria. Non lavoro per quei soldi. È umiliante.”
Si sedette lentamente su una sedia.
“Umiliante? Dima, capisci che viviamo solo con il mio stipendio? Che non ho nemmeno il tempo di mangiare tra un turno e l’altro?”
“Non posso accettare la prima offerta che capita,” rispose con calma, come se stesse spiegando qualcosa di ovvio. “Ho esperienza. Non lavoro per quattro soldi.”
Anna si morse il labbro. Voleva gridare, ma non aveva nemmeno la forza per farlo.
“Allora almeno aiuta in casa,” chiese a bassa voce. “Vai a fare la spesa, prepara la cena, pulisci un po’. Fai qualcosa.”
“Non sono una casalinga, Anya,” borbottò. “Sto cercando lavoro. Anche quello è lavoro, lo sai.” Lei si alzò e andò silenziosamente in bagno. Sotto l’acqua calda, si lasciò finalmente andare—e pianse.
La settimana seguente, Dmitry andò a un altro colloquio. Il lavoro era dall’altra parte della città e ci sarebbe voluta un’ora per arrivarci, incluso un cambio.
“No, non è un’opzione,” disse durante la cena. “Due ore al giorno spese per il tragitto. Non posso vivere così.”
Anna finì silenziosamente la sua zuppa. Aveva smesso di discutere. Non aveva semplicemente senso.
Poi chiamò Lyudmila Petrovna.
Sua suocera chiamava sempre all’improvviso, come se scegliesse apposta i momenti in cui Anna era più vulnerabile. Questa volta chiamò sabato mattina, quando Anna finalmente poteva dormire un po’.
“Dimochka”, arrivò una voce dal telefono, risuonante d’indignazione. “Non mi hai mandato soldi da due mesi! Ti sei dimenticato di tua madre?”
Anna era sdraiata accanto a lui e sentiva ogni parola.
“Mamma, sono in una situazione difficile adesso,” iniziò Dmitry. “Al momento sono senza lavoro.”
“Senza lavoro?!” Nella voce di Lyudmila Petrovna apparvero note isteriche. “E io? Sono pensionata! Ho bisogno di soldi per le medicine e il cibo! Sei mio figlio, devi aiutarmi!”
“Mamma, capisco, ma…”
“Niente ma! Ti ho cresciuto da sola! Mi sono negata tutto! E ora mi abbandoni! Ragazzo ingrato!”
Dmitry guardò Anna con senso di colpa. Lei si girò verso il muro.
“Mamma, penserò a qualcosa, te lo prometto. Dammi solo un po’ di tempo.”
“Io non ho tempo! Mi servono i soldi adesso!”
La conversazione continuò per altri dieci minuti. Dmitry si giustificava mentre sua madre lo accusava. Quando finalmente riattaccò, un silenzio pesante calò sulla stanza.
“Non le avevo detto che ero disoccupato,” disse sottovoce.
“Ora lo sa,” rispose Anna secca. “Sta davvero facendo fatica. La sua pensione è piccola…”
“Anche noi stiamo facendo fatica, Dima. O non te ne sei accorto?”
Non disse nulla.
Lyudmila Petrovna non si dava per vinta. Chiamava ogni due o tre giorni, ogni volta domandando, supplicando e facendo accuse. Dmitry si scusava e faceva promesse, ma i soldi non c’erano.
Anna ascoltava queste conversazioni e sentiva crescere dentro di sé qualcosa di oscuro e rabbioso.
Una sera, tornando dal lavoro, Dmitry la accolse con un’espressione colpevole.
“Anya, devo chiederti una cosa…”
Affitto di proprietà residenziale
Si fermò sulla soglia.
“La mamma è in una situazione molto difficile. Le servono urgentemente diecimila. Per le medicine.”
“No.”
“Anya, ti prego…”
“Dima, no!” La sua voce risuonò tagliente. “Non abbiamo soldi nemmeno per noi! Sto facendo tutto il possibile, prendendo turni extra, e ora ti aspetti che sostenga anche tua madre?!”
“È mia madre,” disse sottovoce.
“Ed è una tua responsabilità! Non mia!” Anna gettò la borsa per terra. “Trova un lavoro, qualsiasi lavoro, e aiutala quanto vuoi! Ma non scaricare quel peso su di me!”
Lui si voltò.
“Tu semplicemente non capisci. Lei non ha nessun altro tranne me.”
“E ho qualcuno oltre a me stessa?” Anna sentì un nodo alla gola. “Sto portando avanti tutto da sola! Sono l’unica che paga l’appartamento, il cibo e tutto il resto! E tu sei sdraiato sul divano a parlare di stipendi ‘adatti’!”
“Sto cercando lavoro!”
“È da tre mesi che cerchi! Tre!” Afferrò il cappotto e uscì furiosa dall’appartamento, sbattendo la porta dietro di sé.
Scese nel cortile e si sedette su una panchina. Faceva freddo, ma non le importava. Rimase semplicemente lì, fissando il buio e rendendosi conto che le cose non potevano continuare così.
Una settimana dopo, la domenica, mentre Anna cercava di recuperare il sonno dopo un turno di notte, suonò il campanello. Dmitry andò ad aprire, mentre lei rimase a letto con la coperta tirata sulla testa.
“Dimochka!” arrivò una voce familiare.
Anna si immobilizzò. Era Lyudmila Petrovna.
“Mamma, cosa ci fai qui?” Dmitry sembrava confuso.
“Sono venuta a parlare! Non rispondi alle mie chiamate, così ho deciso di venire!”
Anna gemette piano e si alzò dal letto. Indossò la vestaglia e uscì nel corridoio.
Lyudmila Petrovna era in piedi nell’ingresso. Era alta e magra, con uno sguardo freddo pieno d’indignazione.
“Salve, Lyudmila Petrovna,” disse Anna stancamente.
“Ah, eccoti.” Sua suocera la guardò dall’alto in basso con disprezzo. “Dormendo fino a mezzogiorno, immagino, mentre mio figlio si scervella su come mantenere la famiglia.”
“Ho fatto il turno di notte,” rispose Anna con calma. “A differenza di suo figlio, io lavoro.”
“Attenta a come parli, signorina!” esplose Lyudmila Petrovna. “Dima è un uomo, il sostegno della famiglia! Devi sostenerlo invece di fare osservazioni sarcastiche!”
“Mamma, calmati,” cercò di intervenire Dmitry, ma sua madre non lo ascoltava.
“Un sostegno che non lavora da cinque mesi,” disse Anna facendo un passo avanti. “Rifiuta i lavori perché o lo stipendio è troppo basso o il tragitto è troppo lungo. Sta sul divano mentre io faccio turni da dodici ore!”
“È una bugia!” Il volto di Lyudmila Petrovna divenne paonazzo. “Mio figlio semplicemente non riesce a trovare un lavoro degno di lui! E tu hai vissuto alle sue spalle per tutti questi anni!”
“Questo è il mio appartamento!” La voce di Anna risuonò per il corridoio. “Sono io che lo sto pagando! E lui non ha mai guadagnato molto più di me! Ora sono l’unica a lavorare!”
“Mi sembra che viviate piuttosto bene! Vuol dire che dei soldi ce li avete!”
“Io ho dei soldi,” disse Anna chiaramente. “Lui no.”
Lyudmila Petrovna si girò verso suo figlio.
“Dimochka, dille qualcosa! Dille che stai cercando lavoro! Devi aiutare me! Sono tua madre! Ti ho dedicato tutta la vita!”
Dmitry guardava, impotente, la madre e la moglie.
“Mamma, io… ci proverò. Penserò a qualcosa…”
“Visto!” esclamò trionfante sua madre. “Mio figlio non mi abbandonerà! E tu”—puntò il dito contro Anna—”non sei in grado di sostenere né tuo marito né una madre in difficoltà!”
Anna guardò lentamente suo marito. Lui stava in piedi con la testa bassa, senza dire nulla. Non la difese. Non fermò sua madre. Rimase semplicemente lì.
“Dima,” lo chiamò piano.
Lui la guardò.
“Dille di andarsene.”
“Anya…”
“Dille di lasciare il mio appartamento.”
“Come osi!” strillò Lyudmila Petrovna. “Sono sua madre! Ne ho il diritto…”
“Non hai alcun diritto qui!” La voce di Anna si alzò in un grido. “Questo è il mio appartamento! E sono stanca! Sono stanca di mantenere un uomo adulto che non riesce a trovare lavoro! Sono stanca che tu gli prometta soldi che non ha! Sono stanca delle tue telefonate, delle tue accuse e delle tue bugie!”
“Dima!” implorò Lyudmila Petrovna. “Senti come mi parla?!”
“Mamma, forse davvero dovresti…” iniziò, ma sua madre lo interruppe.
Valute e cambio valutario
“Stai dalla sua parte?! Contro tua madre?!”
“Non sto dalla parte di nessuno. Io solo…”
“Non sei niente,” disse Anna, e non c’era più rabbia nella sua voce. Solo fredda stanchezza. “Stai solo lì e non dici nulla. Come sempre.”
Si voltò verso sua suocera.
“Lyudmila Petrovna, forse tuo figlio ti deve qualcosa. Io no. Non sono obbligata a mantenerti. Non sono obbligata ad ascoltare le tue accuse. E non sono obbligata a sopportare la tua presenza in casa mia.”
“Non hai diritto…”
“Ce l’ho.” Anna si avvicinò alla porta e la aprì. “Fuori.”
“Dima!” Lyudmila Petrovna afferrò il braccio del figlio. “Lascerai che mi parli così?!”
Rimase in silenzio, fissando il pavimento.
“Dima! Spiega a tua moglie come si parla agli anziani!”
“Mamma,” riuscì a dire, “forse adesso dovresti davvero andare, e dopo potremo parlare…”
“Dopo?!” Si ritrasse. “Quando sarebbe dopo? Ho bisogno del tuo aiuto ora, non dopo! Mi volti le spalle?! Scegli lei invece di me?!”
“Mamma, non ti sto voltando le spalle. Non è una scelta. Io solo…”
“Quindi la scegli!” La sua voce tremava. “Ingrato! Ti ho cresciuto! Ti ho dedicato tutta la vita! Mi sono negata tutto! E tu… mi tradisci per questa…”
“Basta,” disse Anna piano.
Lyudmila Petrovna si voltò verso di lei, con l’odio negli occhi.
“Tu! Mi hai messo mio figlio contro di me!”
“Sto mantenendo tuo figlio,” rispose Anna. “Da tre mesi. E ora tu ti aspetti che mantenga anche te.”
“Mi aveva promesso di aiutarmi!”
“Con cosa?!” Anna sentì che dentro di lei tutto stava per esplodere. “Con i miei soldi?! I soldi che guadagno lavorando fino allo sfinimento?!”
“Sei sua moglie, quindi devi…”
“Non ti devo niente! Niente! Né a te né a lui!”
Dmitry trasalì.
“Anya, questo è troppo…”
“Troppo?!” Si voltò verso di lui. “Troppo?! Sei tre mesi che stai a casa! Tre! Rifiuti i lavori! Tu stai sdraiato sul divano mentre io lavoro senza sosta! E tua madre viene qui a chiedere soldi che tu non hai! E tu resti zitto! Non mi difendi, non la fermi—stai solo lì a mormorare che ‘penseremo a qualcosa’!”
“Sto cercando…”
“Non ci stai provando! Ti stai nascondendo!” La sua voce tremava. “Ti nascondi dalla responsabilità verso te stesso, la tua famiglia e tua madre! Sono stanca, Dima. Sono stanca di essere sola. Sono stanca di portare tutto sulle mie spalle. Sono stanca che tu le permetta di insultarmi a casa mia!”
“Non volevo…”
“Non vuoi mai niente! Non vuoi lavorare per uno stipendio ‘basso’! Non vuoi fare il pendolare troppo lontano! Non vuoi turbare tua madre! Cosa vuoi? Sdraiarti sul divano e compatirti?!”
“Anna!” la interruppe Lyudmila Petrovna. “Non hai il diritto di parlargli così!”
“Sì! Non puoi parlarmi così!” Dima finalmente decise di farsi sentire. “Mia madre ha davvero bisogno di aiuto. Ha bisogno di medicine…”
Anna si voltò verso di lui, e nei suoi occhi balenò qualcosa di pericoloso.
“Non lavori neanche, e ora hai deciso anche di aiutare tua madre?” disse tra i denti serrati, fissando direttamente Dmitry. “Basta! Entrambi, fuori dal mio appartamento!”
Calo il silenzio.
Lyudmila Petrovna la fissava a bocca aperta. Dmitry impallidì.
“Anja, non puoi…”
“Posso. Questo è il mio appartamento. E non voglio più vedere né te né lei. Né lei né te.”
“Ma…”
“Andatevene,” disse, la voce diventata calma e fredda come il ghiaccio. “Subito.”
Lyudmila Petrovna afferrò la sua borsa.
“Andiamo, Dimochka. È diventata completamente senza vergogna!”
Dmitry non si mosse.
“Dima,” lo chiamò sua madre.
Lui guardò Anna. Nei suoi occhi si leggevano confusione, risentimento e paura.
“Sei seria?”
“Assolutamente.”
“Ma dove dovrei andare?”
“Da tua madre,” disse Anna, indicando Lyudmila Petrovna. “Dal momento che avete così tanto bisogno l’uno dell’altra.”
“Anja, parliamone…”
“No. Ho già detto tutto. Andatevene.”
Lyudmila Petrovna tirò suo figlio verso la porta.
“Vieni. Ora puoi vedere com’è davvero. Ti scaccia come un cane. Io ti accoglierò sempre.”
Dmitry camminò lentamente verso l’uscita. Sulla soglia si voltò, negli occhi ardeva la rabbia.
“Te ne pentirai.”
Anna fece un sorriso amaro.
“Ho già dei rimpianti. Rimpiango di non averlo fatto prima.”
La porta si chiuse.
Anna si appoggiò con la schiena contro la porta e scivolò lentamente a terra. Si sedette nell’ingresso vuoto, ascoltando i loro passi che si allontanavano, e per la prima volta dopo tanto tempo sentì qualcosa di simile al sollievo.
Passò una settimana.
Dmitry chiamò, ma lei non rispose. Mandò dei messaggi, ma lei non li lesse. Anche Lyudmila Petrovna cercò di chiamare, così Anna bloccò il suo numero.
Andava al lavoro e tornava a casa, e il vuoto dell’appartamento non le sembrava più opprimente. Al contrario, l’appartamento sembrava più leggero e spazioso.
Sembrava che qualcosa di soffocante e opprimente se ne fosse andato insieme a Dmitry e sua madre.
Una sera, Anna era seduta in cucina con una tazza di tè, guardando fuori dalla finestra. Il suo telefono vibrò. Era un numero sconosciuto.
Stava quasi per rifiutare la chiamata, ma qualcosa la spinse a rispondere.
“Pronto?”
«Anna Sergeyevna?» chiese una voce femminile. «Sono Marina Vladimirovna, la vicina di Lyudmila Petrovna.»
Anna si immobilizzò.
«Sto ascoltando.»
«Ho avuto il suo numero da Dima. Volevo dirle che Lyudmila Petrovna è stata portata in ospedale. Non è nulla di grave: la sua pressione sanguigna è aumentata bruscamente. Ma Dima è molto preoccupato. Mi ha chiesto di dirle di chiamarlo.»
Anna rimase in silenzio.
«Anna Sergeyevna?»
«Ho capito. Grazie.»
Riattaccò e finì il suo tè freddo. Poi si alzò, lavò la tazza e andò a letto.
Non chiamò.
E non si sentiva in colpa.
Anzi, non provava proprio nulla.
Per la prima volta da molto tempo, dormì serenamente, senza aspettarsi che qualcuno le chiedesse più di quanto potesse dare. Senza temere che, al mattino, avrebbe dovuto di nuovo portare sulle spalle il peso di qualcun altro.
Era sola.
E stava bene.
Perché a volte la solitudine non è vuoto.
È libertà.
