“Senza di me, sarai persa,” sogghignò mio marito mentre si preparava ad andarsene. L’ho lasciato andare con quasi niente, proprio come meritava.
«Trasferirai il milione oggi,» ordinò Roman, chiudendo una gigantesca borsa da viaggio con l’aria di chi possiede tutto ciò che lo circonda. «Domattina passo a prendere il furgone. Puoi tenere la tessera del laboratorio, suppongo.»
Era in mezzo alla mia camera da letto, sembrava avesse inventato personalmente la ruota, la scrittura e la proprietà privata.
Negli ultimi dieci minuti, mio marito — ancora legalmente sposato con me — aveva elencato metodicamente tutto ciò che intendeva portare nella sua nuova, felice vita con una donna che finalmente aveva riconosciuto il suo genio strategico.
«E gli attrezzi, Lilya. Quelli che ho portato il mese scorso. Le levigatrici e la troncatrice,» disse, sistemando il colletto della camicia mentre si ammirava nell’armadio a specchio. «Violetta pensa che ci servano per lanciare la nostra produzione congiunta. Abbiamo intenzione di crescere.»
Ho piegato con cura i suoi jeans di ricambio.
Non lo facevo per affetto. Volevo solo assicurarmi che, dopo la sua partenza, non restasse nel mio appartamento neanche una camicia, un calzino o una scusa per tornare.
«Violetta può contare le gazze in cielo per quanto mi riguarda, Roma. Ma le troncatrici sono state pagate con il conto aziendale della mia società e dubito che aiuteranno Violetta a tagliare i bilanci degli altri.»
Fece una risatina condiscendente e si voltò verso di me.
«Il laboratorio esiste solo grazie alle mie conoscenze. Ho costruito io il sistema logistico. Ho gestito i clienti. Senza di me, sarai persa, Lilya. Crollerai entro un mese e annegherai nei tuoi pezzetti di legno. La mia leadership ha trasformato quella baracca amatoriale in un’azienda seria!»
Mi sedetti sul bordo del letto e lo osservai con una blanda curiosità antropologica.
Roman non sopportava che qualcuno scrostasse la sua doratura. Si era davvero abituato a pensarsi come la forza trainante dietro la mia attività.
Avevo comprato l’appartamento in cui ci trovavamo molto prima di incontrarlo. Avevo aperto il laboratorio due anni prima del nostro matrimonio. Con i soldi ottenuti dalla vendita di un terreno ereditato, registrai una società a responsabilità limitata, affittai un laboratorio e acquistai le mie prime macchine.
Ero l’unica fondatrice e direttrice della società.
Oltre al restauro, realizzavamo ordini complessi su misura per mobili in legno massello con tecniche tradizionali. Quando aumentarono le richieste, diedi a Roman una procura limitata che gli permetteva di ritirare i materiali e consegnare i mobili finiti ai clienti.
Non era mai stato indicato come co-proprietario o manager. Ma, pian piano, la sua partecipazione si trasformò in qualcos’altro.
Aveva iniziato a chiamare il mio lavoro “la nostra attività di famiglia”. Si presentava in laboratorio un paio di volte a settimana, indossava la giacca migliore e cominciava a dare ordini.
La scena era piuttosto comica: severi falegnami restauravano la radica di noce mentre Roman si aggirava con aria importante tra i banchi da lavoro, spiegando a clienti a caso quanto fosse difficile per lui sopportare il peso di gestire l’intellighenzia creativa.
Fu allora che Violetta apparve nelle nostre vite.
Era proprietaria di uno showroom di arredamento d’interni e ci commissionò il restauro di diverse poltrone d’epoca. Roman si offrì volontario per supervisionare personalmente questo progetto incredibilmente complicato. Iniziò a passare sempre più tempo nel suo showroom, discutendo delle prospettive globali del mercato.
Violetta era una donna con un’enorme ambizione e assolutamente nessun impianto produttivo proprio. Capì presto che il modo più semplice per conquistare un uomo era attraverso la lusinga.
E ora questa figura imponente della grandezza stava mettendo i suoi effetti personali in due borse.
“Semplicemente non sai pensare in modo strategico”, dichiarò mio marito. “Violetta vede il mio potenziale. Separiamoci quindi come adulti civili. Trasferirai a me metà del capitale circolante della società come compenso per gli anni che ho investito, e ci lasceremo da amici.”
“Compenso”, ripetei pensosa mentre mi avvicinavo al comò e prendevo una cartellina di plastica con dei documenti.
Sapevo delle manovre finanziarie di Violetta e di mio marito da due settimane. Dopo il primo prelievo sospetto, ho esaminato gli estratti conto, trovato copie dei contratti di prestito nella nostra scrivania di casa e consultato un avvocato specializzato in queste questioni.
Ecco perché l’esibizione solista di Roman oggi non mi sorprese affatto. Posai la cartella sopra le sue cose.
“Questa, Roma, è la tua realtà”, dissi incrociando le braccia sul petto. “Dentro ci sono gli estratti conto. L’auto è stata acquistata con un prestito auto ed è impegnata con la banca, mentre tu hai trasferito abilmente l’anticipo dal nostro deposito familiare congiunto. In più, hai contratto un consistente prestito personale a tuo nome.”
Mi fermai, assaporando il momento.
“Quelli erano i soldi che hai usato per comprare il tuo cronografo svizzero e prenotare eco-hotel fuori Mosca dove portavi la tua musa per uscite romantiche.”
Roman prese con riluttanza i documenti. Studiò le colonne di numeri per qualche secondo, e le sue fiere spalle si abbassarono lentamente.
“L’inquilino indicato nel contratto d’affitto del laboratorio è la mia azienda”, continuai con gentilezza. “I soldi sul conto aziendale appartengono alla persona giuridica, non al nostro salvadanaio familiare. Il furgone, i macchinari e gli attrezzi sono tutti elencati come beni aziendali. Tu non sei mai stato né fondatore né amministratore della società.”
Rimase in silenzio, fissando gli estratti conto.
“Prendi le tue borse. Di tutto il magnifico patrimonio che avremmo dovuto acquisire insieme, ti restano l’orologio, l’auto impegnata con la banca e una mozzafiato rata mensile del prestito.”
“È uno scandalo! Ho lavorato per quel laboratorio! Divideremo l’azienda in tribunale!”
“Sei tu il mutuatario indicato nell’accordo bancario,” risposi. “E se deciderai di fare causa, presenterò al tribunale gli estratti conto, le prenotazioni d’albergo, la ricevuta dell’orologio e i bonifici alla tua musa. Dovrai personalmente dimostrare che tutte queste spese sono state fatte a beneficio della famiglia.”
Cercò di obiettare, ma lo interruppi.
“Le tue pretese, Roma, suonano come se un passeggero del tram pensasse di avere il diritto di portarsi a casa sedile e maniglia solo perché timbra regolarmente il biglietto.”
Il giorno seguente, chiesi il divorzio.
All’inizio, Roman minacciò di allungare il procedimento, ma dopo aver consultato il suo avvocato perse rapidamente la voglia di combattere. I documenti di proprietà, lo status legale della società e ogni operazione finanziaria erano in perfetto ordine.
Quella mattina andai in laboratorio. Disattivai la tessera d’accesso di mio marito, revocai formalmente la sua procura e notificai per iscritto a dipendenti, fornitori e clienti abituali che Roman non aveva più l’autorità di agire per conto dell’azienda.
Si è scoperto che tutti ricordavano benissimo mio marito, ma solo come il coniuge della proprietaria, che occasionalmente consegnava i mobili finiti e amava chiacchierare. Nessuno sano di mente lo aveva mai considerato il proprietario dell’attività.
Assunsi temporaneamente una società di trasporti per le consegne imminenti e un mese dopo presi un autista part-time capace.
Il furgone rimase in laboratorio, mentre le nostre spese per il carburante si dimezzarono non appena Roman smise di registrare le sue gite romantiche come viaggi di lavoro.
A quanto pare, Violetta si aspettava che il suo prescelto si presentasse non solo con i fiori, ma anche con un database di clienti.
Invece, Roman si presentò con valigie, una scatola di trofei commemorativi di gare amatoriali di bowling e una lista di numeri di telefono di persone che si erano gentilmente rifiutate di parlare con lui dei miei ordini.
La vera prova per la loro relazione arrivò tre settimane dopo. Lo showroom di Violetta vinse una gara chiusa per diventare appaltatore per la ristrutturazione d’interni di un ristorante di campagna privato.
Il lavoro prevedeva la restaurazione e la rifinitura di massicci tavoli di quercia, bancone del bar e scaffalature. Roman assicurò alla sua nuova amata che avrebbe potuto organizzare la produzione senza problemi.
Più tardi, il proprietario del ristorante, Arkady, un uomo esigente che non amava i sentimentalismi, mi raccontò come si era svolto il loro ultimo colloquio nello showroom.
Violetta aveva presentato la sua candidatura come appaltatrice generale e nella presentazione aveva inserito le foto dei progetti della mia officina. Roman aveva spudoratamente dichiarato che i lavori erano stati eseguiti sotto la sua supervisione personale.
Assunse una squadra a caso tramite un annuncio. Rovinavano già la primissima partita di materiali. Quei presunti artigiani non avevano tenuto conto né delle particolari caratteristiche delle tavole di legno essiccate in forno, né della normale percentuale di scarto, né del consumo dell’olio duro-cera costoso, né delle ore lavorative dei levigatori qualificati.
Le scadenze stavano sfuggendo di mano. Arkady si presentò nello showroom chiedendo una spiegazione. Violetta parlò di difficoltà temporanee, mentre Roman gli fece una lezione sui problemi logistici.
“Smettetela di girarci intorno,” Arkady interruppe il flusso delle loro scuse. “Dopo la prima settimana di scadenze mancate, qualcuno mi ha dato il contatto di Lilya. Ora voglio sapere perché le foto dei suoi lavori sono nella vostra presentazione. Avete davvero una vostra produzione?”
Quello stesso giorno, il ristoratore venne da me. Firmammo un contratto diretto.
Due settimane dopo, i primi pezzi restaurati erano già installati nella sala da pranzo. Consegnammo il resto dell’ordine a scaglioni e completammo con successo l’intero progetto in un mese e mezzo. Violetta, invece, fu costretta a restituire un consistente anticipo in disgrazia.
Dopo quel fallimento spettacolare, il rapporto tra i due grandi strateghi iniziò a incrinarsi.
Violetta capì rapidamente che dietro le grandi promesse di Roman non c’era assolutamente nulla: né risorse, né competenze professionali, né veri contatti. Lo mise alla porta con la stessa incredibile facilità con cui aveva recentemente parlato di espandere l’azienda.
Il mio ex marito non ebbe il coraggio di tornare da me.
Avevo comprato il mio appartamento prima del matrimonio e lui lo aveva lasciato con tanta arroganza che chiedere di tornare sarebbe stato troppo per il suo orgoglio. Roman prese l’unica decisione possibile: andò da sua madre.
Galina Andreyevna era una donna severa. Aveva passato tutta la carriera a dirigere una grande libreria. Il giorno dopo venne da me e mi raccontò quasi parola per parola la loro conversazione.
Il giorno prima dell’arrivo di Roman, mia suocera mi aveva chiamato di persona. Suo figlio le aveva chiesto nuovamente una grossa somma di denaro, e lei aveva deciso di scoprire che fine avesse fatto il prestito precedente.
Aveva trasferito i soldi sul suo conto con la causale ufficiale “prestito destinato all’attrezzatura”. Per la prima volta ci sedemmo insieme, confrontammo le date e scoprimmo esattamente dove erano finiti i suoi risparmi per la pensione.
Roman si presentò alla porta di sua madre con i suoi effetti personali.
“Mamma, sto attraversando un periodo difficile,” annunciò. “Lilya mi ha trattato con grandissima ingiustizia. Ho bisogno di un po’ di tempo per rimettermi in sesto.”
Galina Andreyevna lanciò uno sguardo gelido al suo costoso orologio.
“Ti sei già rimesso in piedi coi soldi degli altri, figlio mio”, disse con tono fermo. “Ora prova a vivere da solo. Un uomo adulto prima trova un lavoro e poi affitta una stanza. Non includere la pensione altrui nei tuoi piani.”
Posò le sue valigie fuori sul pianerottolo.
Un paio di mesi dopo, il nostro matrimonio fu ufficialmente sciolto e dividemmo ciò che restava dei nostri beni tramite un accordo notarile. L’auto, insieme al relativo prestito, divenne di legittima proprietà di Roman. Il modesto saldo dei nostri risparmi familiari fu diviso tenendo conto del denaro che aveva segretamente sperperato per la sua relazione.
La cronistoria creditizia del mio ex marito iniziò a crollare.
A quel punto, Roman lottava già da alcuni mesi per pagare le rate. Dopo essersi ritrovato in una stanza in affitto a buon mercato, rimase completamente indietro con i pagamenti. La sua richiesta di ristrutturazione del prestito fu respinta a causa dell’enorme mole di debiti.
Presto la banca si stancò dei suoi lunghi discorsi al telefono e riprese l’auto data in pegno. Fu costretto a portare il cronografo svizzero al banco dei pegni per restituire almeno una parte del debito che doveva a sua madre.
Successivamente, mi capitò di vedere Roman in un enorme centro di arredamento dove ero andata a scegliere dei campioni di accessori.
Aveva trovato lavoro come semplice commesso e spiegava ai clienti annoiati i vantaggi dei pannelli in truciolato con lo stesso tono di importanza nazionale che usava quando parlava del segmento di mercato premium.
Nel corso di quell’anno sono riuscita ad ampliare notevolmente il laboratorio.
Il progetto del ristorante si rivelò un’ottima pubblicità. Assunsi altri due specialisti di prim’ordine e aprii un accogliente showroom proprio accanto al laboratorio. Galina Andreyevna ora mi fa visita di tanto in tanto e insieme parliamo felicemente di tecniche di lavorazione del legno massello e delle proprietà della gommalacca. Di Roman non parliamo mai.
I mobili vecchi si possono quasi sempre salvare rimuovendo con cura la vernice di altri e gli strati aggiunti dopo.
Le persone sono più complicate. Non tutti vogliono che gli altri vedano la vera, semplice base sotto la bella lucentezza. Per questo motivo alcune persone è meglio lasciarle non restaurate.
Bisogna semplicemente toglierli dalla propria vita prima che sia troppo tardi.
