Mia suocera ha aspettato il mio stipendio e ha preteso di vedere l’importo. Ma la mia risposta le ha fatto subito passare la voglia di contare i soldi degli altri.
«Apri la tua app bancaria. Devo vedere l’importo esatto!» ordinò Irina Semyonovna.
Era seduta di lato accanto al frigorifero, tenendo deliberatamente il braccio teso per impedirmi di aprire la porta.
Era la sera di un torrido giovedì di luglio. Ero appena tornata dal lavoro, dopo aver attraversato metà della città arroventata in una soffocante carrozza della metropolitana. Tutto quello che volevo era un bicchiere d’acqua ghiacciata e un po’ di benedetto silenzio.
Invece, nella mia cucina si era aperta una filiale non programmata del fisco.
Senya aveva fatto entrare sua madre un’ora prima quando era passato dall’appartamento tornando dalla sua officina. Lei aveva detto di portarci della marmellata di fragole fresca e che sarebbe andata via subito. Ma invece dei barattoli di marmellata, mi sono ritrovata davanti a un interrogatorio aggressivo.
Davanti a mia suocera c’era un grosso quaderno verde a quadretti. Sulla copertina c’era scritto con cura, in pennarello nero, la parola «BUDGET».
«Buonasera, Irina Semyonovna», sospirai, spostando delicatamente il suo gomito per poter raggiungere la caraffa salvavita. «E cosa succede se rifiuto? Chiami la polizia antisommossa o inizi subito a torturarmi? Sappi solo che il nostro ferro da stiro è nuovo e ha la funzione a vapore. Servono le istruzioni. Non riuscirai a usarlo facilmente.»
«Non è il momento di scherzare, Tamara!»
Mia suocera si aggiustò gli occhiali e mi guardò come se avessi rubato un lampadario di cristallo dall’Hermitage in pieno giorno.
«Sono la madre di tuo marito. Ho ogni diritto morale di sapere quanti soldi ti finiscono in tasca mentre mio figlio si rompe la schiena in officina. Ho informazioni sicure che oggi hai ricevuto un bonus!»
Una settimana prima, avevo ingenuamente menzionato alla sua presenza che ci avevano promesso un bonus considerevole dopo aver completato con successo un grande progetto edilizio. Ora la punizione per la mia lingua sciolta era seduta sul mio sgabello da cucina.
Socchiuse gli occhi, aspettando con impazienza che io iniziassi a inventare scuse, a agitarmi, arrossire o a nascondere freneticamente il telefono in tasca.
Ma lavoro come ingegnere per il test dei materiali da costruzione. Il mio lavoro quotidiano è schiacciare cubi di cemento sotto una pressa da cento tonnellate finché non si rompono e collassano.
Dopo avere a che fare con il cemento, la manipolazione umana sembra solo bambini che litigano nella sabbiera.
«Le tue informazioni sono sicuramente corrette», dissi, versandomi dell’acqua e bevendone a lungo, profondamente soddisfatta. «Ma continuo a non capire perché il mio bonus personale sia diventato improvvisamente oggetto di una verifica interna.»
«Perché!» dichiarò Irina Semyonovna, sbattendo la mano paffuta sul quaderno verde. «Siete famiglia stretta! In una famiglia normale, il denaro deve essere visibile ai parenti più anziani e saggi.»
Sollevò il mento in segno di trionfo.
“Il figlio di Lyuba, la mia amica, Valerik è divorziato. Vive con sua madre e le dà fino all’ultimo kopeck del suo stipendio! Poi è lei a decidere quanto mettere da parte per le utenze, quanto spendere per la spesa e se Valerik merita i soldi per i calzini nuovi. Questo è vero rispetto!”
Mia suocera scosse la testa con rimprovero.
“Ma tu hai trasformato il mio Arsyusha in un debole dipendente! Guadagni apposta più di lui solo per umiliarlo!”
Ero sinceramente stupita dalla portata di questa logica in cemento armato.
Mia suocera credeva sinceramente che la mia carriera non fosse il risultato di dieci anni di studio e lavoro, ma un elaborato sabotaggio della dignità maschile del suo amato figlio, pianificato molti anni prima.
Nel suo particolare modo di vedere il mondo, la nuora ideale doveva guadagnare esattamente tre rubli in meno del marito, girare per casa con lo sguardo basso e consegnare con gioia ogni reddito extra al “fondo di salvataggio materno”.
La serratura cliccò nell’ingresso e Arseny apparve sulla soglia.
Mio marito restaurava mobili d’epoca, trasformando tavoli, credenze e banchi da lavoro sovietici malconci in pezzi di design costosi.
Entrò, si asciugò la polvere incrostata dalle mani e valutò subito la scena: sua madre severa con il quaderno verde, io con un bicchiere d’acqua in mano e la tensione spessa, quasi tangibile, nell’aria.
“Oh, è arrivata la commissione d’ispezione itinerante,” disse Senya con un sorriso ironico, mettendomi come sempre un braccio attorno alle spalle. “Mamma, stai facendo di nuovo i conti? Avevamo detto che questo argomento era chiuso.”
“Arseny!” esclamò tragicamente mia suocera, unendo le mani mentre la sua voce diventava subito sofferente. “Sto cercando di salvare il tuo matrimonio! Lei non ti rispetta per nulla!”
Mi indicò con un dito.
“L’ho vista scendere da un taxi oggi! Va in giro in taxi come una gran signora mentre tu passi la giornata coperto di segatura e vernice! Pretendi subito di vedere la sua busta paga! Ha ricevuto un premio. Probabilmente guadagna più di te e tu tolleri questa sfrontatezza come uno sventurato mantenuto!”
Guardai mio marito con interesse professionale. Era proprio questo tipo di momento fragile che portava molte coppie a rompersi fragorosamente.
Ma mio marito era fatto di un materiale eccellente e resistente.
Senya spostò con delicatezza ma decisione la sedia di sua madre, si avvicinò al frigorifero, prese un contenitore di polpette e si rivolse a Irina Semënovna.
“Mamma, lo stipendio di mia moglie è per me motivo di orgoglio personale, non una vergogna di famiglia. Se Toma guadagna più di me, vuol dire che sono stato abbastanza intelligente da scegliere una donna intelligente e di successo.”
Posò il contenitore sul bancone.
“Sarei un dipendente se fossi come il tuo amato modello Valerik: vivere con la mamma a quarant’anni, con vitto e alloggio gratuiti e chiedere i soldi per le sigarette. L’argomento è definitivamente chiuso.”
Mia suocera cercò di dire qualcosa, ma le sue mascelle si aprivano e chiudevano silenziosamente perché non riusciva a trovare le parole giuste. Il suo viso divenne rapidamente del colore violaceo di una melanzana troppo matura.
Il suo brillante piano per mettere marito e moglie l’uno contro l’altra per i soldi era crollato nell’abisso.
Ma Irina Semënovna non era il tipo di persona che si arrendeva umilmente dopo la prima sconfitta tattica. Afferrò il suo quaderno verde dal tavolo, lo strinse contro il suo enorme petto come uno scudo da cavaliere e riuscì a dire:
“Eh, vedremo quanto sarai allegro quando ti lascerà per qualche milionario!”
Poi uscì con passo fiero e la schiena dritta, sbattendo la porta d’ingresso così forte che il calzascarpe di metallo appeso all’entrata fece un misero clangore e cadde a terra.
Pensavo che la storia fosse finita lì.
Quanto mi sbagliavo.
Era stata solo una leggera preparazione prima della vera battaglia.
Quel fine settimana siamo andati alla casa di campagna.
Decidemmo di non annullare la visita. Prima della discussione, avevamo promesso fermamente di portare a mia suocera delle nuove assi per il suo capanno e riparare la sua pompa dell’acqua difettosa.
Luglio stava sciogliendo l’asfalto senza pietà. L’aria profumava d’erba scaldata dal sole e speravamo di finire in fretta le riparazioni, per poi nasconderci all’ombra densa dei vecchi meli.
Mia suocera ci accolse al cancello con una dolcezza sospetta.
Sulla veranda era già stata preparata una ricca tavola. Patate novelle fresche dell’orto fumavano appetitose sotto l’aneto tritato. Croccanti cetrioli leggermente salati emanavano un intenso aroma d’aglio, mentre caldi pirozhki di cavolo brillavano di un dorato invitante.
Ma conoscevo la regola d’oro: una torta gratis da Irina Semënovna era sempre seguita da una lunga predica sul debito enorme che avevamo nei suoi confronti per averci dato la vita.
Com’era prevedibile, zia Lyuba era seduta al tavolo — la madre dell’esemplare quarantenne Valerik.
Lei e Irina Semënovna erano amiche da quasi quarant’anni e da tempo si consideravano famiglia. Era una donna con una permanente chimica rigida e lo sguardo severo e giudicante di una professionista del martirio.
Avevamo già avuto il discutibile piacere di finanziare la loro vacanza insieme a Kislovodsk, quindi la sua presenza non prometteva nulla di buono.
“Oh, Tomochka, sei diventata così magra! Non c’è rimasto altro che i tuoi occhi,” iniziò Lyuba compassionevole, spingendomi rapidamente un piatto vicino. “Lavori ancora tutto il tempo? Stai ancora costruendo la tua carriera? Intanto la vera felicità femminile ti sfugge.”
Si appoggiò teatralmente la guancia sulla mano.
“Io e Irochka abbiamo passato delle vacanze meravigliose a Kislovodsk l’anno scorso. Respiravamo aria fresca mentre tu rimanevi in città a consumarti sul cemento.”
“La mia felicità femminile è proprio di fronte a me in questo momento, che mangia patate con entusiasmo,” risposi, indicando Arseny con un cenno.
“Per ora,” sospirò drammaticamente mia suocera. “Finché tutti quei soldi non ti accecheranno. Lyubochka, perché non racconti come ieri il tuo Valerik ti ha portato lo stipendio?”
E così ebbe inizio una recita a basso costo di una sola donna.
Con ammirazione senza fiato, la zia Lyuba descrisse come suo figlio adulto avesse posato trentamila rubli sul centrino di pizzo che copriva la sua cassettiera, le avesse baciato la mano e le avesse chiesto con umiltà di dargli mille rubli per la benzina.
“Ecco cosa significa una vera educazione!” concluse trionfalmente Irina Semënovna, lanciandomi sguardi vittoriosi. “La famiglia significa mettere tutto in un unico pentolone. Deve decidere chi è il più saggio e con più esperienza, non chi va in giro in taxi tutti i giorni.”
Appoggiai con cura la forchetta sul tovagliolo. Il cetriolo croccante e leggermente salato aveva improvvisamente perso tutto il suo sapore.
“Irina Semënovna,” chiesi dolcemente, quasi teneramente, “potresti per favore indicare l’esatta somma che una donna deve guadagnare prima di acquisire il diritto morale di umiliare suo figlio?”
Inclinai leggermente la testa.
“Semplicemente, io e Senya vorremmo conoscere le sue tariffe attuali.”
A tavola cadde istantaneamente un silenzio così fitto che potevamo sentire chiaramente una vespa confusa ronzare vicino alla finestra della veranda.
Mia suocera diventò rapidamente paonazza, assumendo il colore del borscht rustico.
“Come osi parlarmi così?” strillò, premendosi drammaticamente entrambe le mani sul petto. “Ho sacrificato tutta la mia vita per lui! Sono sua madre!”
“Sei una madre, non una società per azioni in cerca di dividendi”, risposi tranquillamente.
È sorprendente come lo stipendio di qualcun altro diventi rapidamente “i nostri risparmi comuni” non appena i parenti scoprono che è leggermente superiore alla media regionale.
“Arseny ed io gestiremo il nostro bilancio.”
“Ah, davvero?” Irina Semënovna balzò in piedi e quasi fece rovesciare la ciotola di patate. “Dato che siete così adulti e indipendenti, e dato che sua madre non ha autorità su di voi, parliamo da adulti!”
Si mise le mani sui fianchi.
“Dal momento che hai ricevuto un bonus così lussuoso, Tamara, è il momento che tu ti prenda cura di noi! Ho urgentemente bisogno che mi si ristrutturi il balcone, una nuova serra in policarbonato e una vacanza al mare. Ho già calcolato tutto!”
Con un gesto da Mago, tirò fuori dal profondo della tasca del grembiule il maledetto quaderno verde.
“Ci devi duecentocinquantamila rubli. Tanto per cominciare. Siamo una famiglia! Certo che aiutare una madre anziana non sarà difficile per te!”
La fissai dritta negli occhi.
In quel momento, Irina Semënovna mi ricordava incredibilmente un gabbiano affamato su un lungomare del sud. Sai, quel tipo di uccello enorme e sfacciato che prima ti fissa implorante negli occhi e poi, senza battere ciglio, strilla e strappa dalle tue mani un’intera focaccia succosa.
Senya posò lentamente la forchetta e si pulì le mani con un tovagliolo di carta.
“Mamma, il prossimo fine settimana la serra te la costruisco io stesso. Abbiamo già portato i materiali. Abbiamo isolato e chiuso il tuo balcone solo tre anni fa ed è in condizioni perfette. Abbiamo anche pagato tutti i tuoi impianti dentali a dicembre.”
“Ma quello era l’anno scorso!” protestò sinceramente mia suocera, del tutto indifferente a questi fatti di cemento armato. “Tamara ora ha un bonus! Perché quei soldi dovrebbero restare inutilizzati sulla sua carta bancaria quando sua madre ha così tanti bisogni?”
Il sacro dovere verso i parenti è una sorprendente valuta invisibile. Per qualche motivo, ci si aspetta sempre che sia io a pagare con essa, mentre gli altri si tengono spudoratamente il resto.
“Irina Semyonovna,” dissi, alzandomi lentamente dal tavolo. “Il mio bonus pagherà la nostra tanto attesa vacanza. E sai perché? Perché l’ho guadagnato onestamente.”
Presi la borsa dalla sedia.
“La carità ottenuta attraverso coercizione aggressiva, secondo il Codice Penale, si chiama estorsione. Grazie mille per le deliziose torte. Senya, avvia la macchina.”
Siamo partiti dalla casa di campagna accompagnati dalle indignate lamentele di zia Lyuba su come “i giovani d’oggi abbiano completamente perso la vergogna e siano diventati insopportabilmente insolenti”.
Il lunedì, mia suocera decise di cambiare tattica.
Dopo non essere riuscita a sopraffarmi davanti a testimoni su un terreno neutro, decise di colpire il mio punto più debole: il mio posto di lavoro.
Chiamò il laboratorio nel mezzo del mio turno.
Misi il telefono in vivavoce, lo posai sul pannello di controllo e rimasi dietro lo spesso schermo protettivo. La pressa di prova ronzava costantemente, aumentando la pressione enorme su un cubo di calcestruzzo millimetro dopo millimetro.
“Tamara”, disse la voce di mia suocera attraverso il vivavoce, dura, ufficiale e fredda. “Esigo che ci incontriamo questa sera. A casa mia.”
Fece una pausa ad effetto.
“Ho consultato un avvocato esperto durante il weekend. In quanto madre di Arseny, ho il diritto legale di ottenere un sostegno finanziario e una parte del reddito di mio figlio. Dato che avete un budget familiare condiviso, mi spetta anche una parte del tuo bonus!”
Applaudii mentalmente il suo “avvocato”. Le consulenze gratuite nei forum su internet possono davvero fare miracoli.
L’articolo 87 del Codice della Famiglia russo prevede effettivamente che i figli maggiorenni capaci di lavorare assistano economicamente i genitori che siano disabili e bisognosi.
Tuttavia, la frase legale chiave è “bisognosi”.
L’importo di tale sostegno viene sempre determinato da un tribunale in base al minimo vitale e non dal desiderio improvviso di una pensionata energica di cambiare serra, ristrutturare il balcone e andare in vacanza all inclusive.
Inoltre, il reddito di una nuora non c’entra assolutamente nulla.
“Irina Semyonovna, sa di cosa mi occupo?” chiesi con calma, senza distogliere lo sguardo dai numeri fluttuanti sui sensori.
“Cosa c’entra il tuo lavoro? Io parlo della legge!” protestò la voce al telefono.
“È direttamente collegato. Ogni campione di calcestruzzo ha una resistenza massima alla compressione. Sa cosa succede quando la pressione supera il limite consentito?”
“Ma che sciocchezze stai dicendo? Mi stai ascoltando?”
Dentro la camera, il cemento crollò con uno schiocco secco e assordante, rompendosi in pezzi pesanti all’interno dell’involucro protettivo d’acciaio.
“Si rompe,” dissi gentilmente e molto chiaramente verso il telefono. “E i suoi frammenti di pietra possono colpire dolorosamente la persona che continuava a premere il pulsante troppo forte. Non spingermi oltre il mio punto di rottura, Irina Semënovna.”
Poi chiusi la chiamata senza aspettare la sua risposta.
Quella sera, Senya e io ci sedemmo a cena a casa. L’atmosfera era francamente miserabile. Mio marito poteva vedere che il comportamento oltraggioso di sua madre mi aveva letteralmente fatta tremare.
“Toma, ti prego, perdonala. Ha completamente perso la testa ultimamente a causa di Lyuba e del suo perfetto Valerik.”
Senya si strofinò gli occhi stanchi.
“Lasciami parlare con lei con fermezza domani. Interromperò ogni contatto per un mese e le bloccherò il numero. Potrà calmarsi e riflettere sul suo comportamento.”
Guardai mio marito. Era pronto a difendermi senza compromessi, ed era questa la cosa più importante.
Ma nascondersi dai problemi come uno struzzo non fa parte del mio stile.
Se qualcuno desidera disperatamente occuparsi di contabilità, onestà e controllo finanziario totale, allora a quella persona va dato esattamente ciò che ha richiesto.
Ma secondo le mie regole ferree.
“No, Senya,” dissi con un sorriso vendicativo. “Un mese di silenzio non risolverà nulla. Penserà che i suoi ‘avvocati’ ci hanno spaventato. Vuole cifre precise? Sta chiedendo con insistenza di riconoscerla come responsabile finanziaria della nostra famiglia?”
“Sì…”, rispose mio marito cautamente, poggiando la forchetta. “Cosa stai pianificando? Hai l’aria di chi sta disegnando il progetto di un reattore nucleare.”
“Abbiamo programmato una grande cena venerdì per celebrare l’anniversario di matrimonio di zio Kolya e zia Nina, vero?”
“Sì. Ci sarà tutta la famiglia. Anche mamma, ovviamente.”
“Perfetto. È lì che faremo un audit completo, totale e assolutamente trasparente.”
Spinsi decisamente il piatto da parte.
“Scaricheremo gli estratti conto bancari dalle nostre app, troveremo le ricevute elettroniche nelle nostre email e raccoglieremo i contratti di tutte le spese principali a partire dal 2021.”
All’inizio, Senya si oppose, borbottando che era “un pezzo di follia imbarazzante” e che “i problemi di famiglia non dovrebbero essere resi pubblici”.
Ma quando abbiamo calcolato il totale solo per il primo anno, le sue sopracciglia si sollevarono quasi fino all’attaccatura dei capelli.
Dopo di che, si è unito al processo con l’entusiasmo di un detective che indaga su un caso importante.
Venerdì sera, siamo arrivati al ristorante Spiga d’Oro.
Tutta la famiglia si era riunita intorno al lungo tavolo, generosamente coperto di cibo. C’erano gli ospiti d’onore, zio Kolya—il fratello maggiore di Irina Semënovna—e la sua simpatica moglie, zia Nina; diversi cugini rumorosi; la sempre presente zia Lyuba; e, ovviamente, la mia suocera stessa.
Irina Semënovna si era seduta strategicamente accanto a suo fratello.
Sedeva con un’importanza straordinaria, la schiena dritta come una sindacalista che distribuisce scarsi buoni vacanza. Accanto al suo piatto—non ci crederai—c’era lo stesso malconcio taccuino verde.
Si stava chiaramente preparando a combattere un’ultima, dimostrativa battaglia contro di me davanti a un pubblico.
La tavola era stracolma di cibo: solyanka di carne ricca in pentole di terracotta, involtini di pollo succosi, insalate a strati e aspic trasparente e tremolante. Gli invitati mangiavano con entusiasmo, brindavano con bicchieri di cristallo e gareggiavano per fare auguri agli sposi.
Quando i camerieri servirono il piatto principale, Irina Semyonovna batté decisamente la forchetta contro il bicchiere.
“Ira, possiamo per favore fare a meno della tua contabilità oggi? È una festa. La gente cerca di rilassarsi,” disse zio Kolya facendo una smorfia, fiutando guai.
Ma mia suocera non si poteva fermare. Aveva imboccato il sentiero dello scontro aperto.
“Mia cara famiglia!” iniziò con una voce formale e cerimoniosa. “Oggi ci siamo riuniti per un’occasione molto felice. Ma i legami familiari non sono solo feste gioiose e buon cibo. Richiedono anche aiuto reciproco—e assoluta onestà!”
All’altro capo del tavolo, zia Lyuba annuiva energicamente, i suoi minuscoli riccioli ondeggiavano minacciosamente in sincronia con le parole dell’amica.
“Purtroppo,” continuò mia suocera, rivolgendo uno sguardo addolorato e colmo di sofferenza universale, “non tutti nella nostra grande famiglia capiscono il significato dell’onestà. Alcune persone nascondono di nascosto i loro redditi, occultano grandi premi e si rifiutano categoricamente di aiutare la madre, usando la sfacciata maleducazione come scusa.”
Un silenzio imbarazzante e pesante calò immediatamente sulla tavola.
Zio Kolya cominciò a tossire e quasi si soffocò con un pezzo di involtino di pollo. Zia Nina si premette nervosamente un tovagliolo sulle labbra.
“Pertanto, oggi, davanti a tutti voi, esigo che venga ristabilita la giustizia!”
Irina Semyonovna aprì teatralmente il suo taccuino verde e mi fissò direttamente con gli occhi di un pubblico ministero.
“Tamara! So che il tuo premio è già arrivato. Davanti a tutti qui, ti esigo di dire l’importo esatto! Dobbiamo dividerlo in modo equo. Dopotutto, siamo parenti stretti. Tutto deve essere condiviso!”
Mia suocera avanzava nel mio spazio personale lentamente e inesorabilmente, come un grosso bruco peloso che si trascina verso una foglia di cavolo succosa, assolutamente convinto che quella foglia sia stata piantata solo per il suo piacere personale.
Tutti a tavola mi fissavano.
Senya si irrigidì, serrò la mascella e si preparò a balzare in piedi, ma io appoggiai delicatamente la mano sul suo ginocchio.
“Irina Semyonovna,” dissi, alzandomi dolcemente dalla sedia e mettendo da parte il tovagliolo di carta. Le rivolsi il sorriso più splendente e sincero che potessi. “Ha assolutamente ragione.”
Mia suocera rimase di stucco per la sorpresa.
Aveva chiaramente previsto uno scandalo, urla, isterismi o una fuga vergognosa. Invece, io avevo improvvisamente acconsentito con lei.
La bocca della zia Lyuba si spalancò per la sorpresa e si dimenticò di finire di masticare la sua aspic.
“L’onestà e la totale trasparenza sono le fondamenta delle relazioni solide,” continuai, estraendo una grande cartella dalla mia borsa.
Era rossa.
Spessa.
Fitta di documenti stampati.
“Se ora tutto viene ufficialmente condiviso e introduciamo un sistema di audit universale, allora dovremmo iniziare bilanciando i conti. Altrimenti, la situazione sarebbe piuttosto ingiusta.”
Cliccai l’anello e aprii la cartella.
“Ecco il resoconto finanziario dettagliato degli ultimi cinque anni e mezzo. Primo punto: la sostituzione completa del tetto della vostra casa di campagna. Materiali e pagamento della squadra di costruzione. Pagato interamente con bonifico dalla mia carta stipendio. Totale: centocinquantamila rubli.”
Estrassi una copia del contratto edilizio e della ricevuta e le posai direttamente sulla tovaglia davanti a mia suocera.
Sbatté rapidamente le palpebre.
“Beh… Ma quello era… L’avete proposto voi…” iniziò, perdendo rapidamente la sua sicurezza da procuratrice.
“Famiglia vuol dire mettere tutto in un unico calderone!” le ricordai allegra, ripetendo le sue frasi preferite. “Andiamo avanti. Secondo punto: la vostra ultima festa d’anniversario al ristorante Usadba. Un sontuoso banchetto per trenta invitati.”
Estrassi il documento successivo.
“Arseny l’ha pagato con la sua carta di credito. Poi ci sono voluti sei dolorosi mesi per ripagarlo usando il mio fondo ferie. Totale: ottantacinquemila rubli. Ecco l’estratto dettagliato della banca.”
Il secondo foglio bianco atterrò sopra il primo.
Lo zio Kolya si sporse in avanti, estremamente interessato, dimenticando completamente il suo secondo.
“Punto tre,” continuai, ora divertendomi davvero. “Il nuovo frigorifero a due scomparti per la vostra cucina, acquistato per sostituire quello che si era rotto. Quarantamila rubli.”
I fogli atterravano uno dopo l’altro sul tavolo.
“Punto quattro: gli impianti dentali e il trattamento che avete ricevuto a dicembre. Novantaduemila rubli. Qui ci sono gli estratti della clinica odontoiatrica con il vostro nome. E punto cinque: il meraviglioso pacchetto vacanze estive nella località termale di Kislovodsk per voi e la zia Lyuba…”
“Aspettate!” urlò improvvisamente la zia Lyuba, la sua voce sovrastando il ronzio del condizionatore. “Ho dato a Ira trentacinquemila rubli per Kislovodsk! In contanti! Per pagarmi la vacanza!”
Guardai innocente la mia suocera che si ritraeva.
“Davvero? Irina Semyonovna ci ha detto in lacrime che Lyubov aveva delle difficoltà finanziarie temporanee. Abbiamo pagato entrambi i pacchetti vacanza per intero. Settantamila rubli. La ricevuta dell’agenzia di viaggio è inclusa.”
Un paralisi assordante calò sul tavolo.
La zia Lyuba si girò lentamente con tutto il corpo verso Irina Semyonovna.
In un solo istante, il volto della madre dell’esemplare Valerik divenne predatorio e spietato.
“Ira… Mi stai dicendo che hai preso soldi dai figli e hai messo in tasca di nascosto i miei risparmi sudati?”
“Lyuba, calmati! È stato semplicemente un ridicolo malinteso!” disse ansiosamente mia suocera mentre brutte chiazze borgogna si diffondevano sul suo viso.
Il quaderno verde era improvvisamente diventato un oggetto molto scomodo, senza nessun posto dove nasconderlo.
“Ho speso quei soldi per la spesa dopo… per la casa di campagna! Tutti voi ci andate per mangiare il barbecue!”
“Vengo nella tua casa di campagna al massimo due volte l’anno!” gridò Lyuba attraverso tutto il ristorante. “Restituiscimi subito i miei soldi, imbrogliona!”
Tamburellai con l’unghia, piano ma con decisione, contro il tavolo, attirando di nuovo l’attenzione di tutti su di me.
“Signore, vi prego, non litigate in pubblico. Non ho ancora finito il mio resoconto. Punto sei: la sostituzione di tutte le finestre di legno nel vostro appartamento con moderne finestre in plastica. Centodiecimila rubli.”
Feci una pausa teatrale.
“E ora calcoliamo il totale finale. Irina Semënovna, secondo la tua regola d’oro sul ‘fondo comune’, io e Arsenij abbiamo versato esattamente cinquecentoquarantasettemila rubli al tuo fondo personale senza compenso. E questo non include piccoli acquisti regolari, costosi farmaci per la pressione o borse della spesa.”
Chiusi la cartellina rossa con uno schiocco secco.
Mia suocera era seduta schiacciata contro lo schienale della sedia del ristorante. La sua magnifica postura era sparita come gelato che si scioglie al caldo. I suoi occhi spaventati guardavano avanti e indietro tra me e la furiosa zia Lyuba.
“Tu… non ne avevi il diritto… Erano regali!” squittì miseramente Irina Semënovna, quasi in lacrime.
“Esattamente. Erano regali,” dissi sorridendo ancora più ampiamente. “E non ti stiamo chiedendo di restituirli. Ma quei regali non ti danno il diritto di controllare spudoratamente tutte le nostre future entrate.”
Riposi la cartellina nella mia borsa.
“Negli ultimi cinque anni e mezzo, abbiamo già speso cinquecentoquarantasettemila rubli per le tue necessità. Pertanto, il fondo di assistenza finanziaria d’emergenza è chiuso. Per sempre. Il mio bonus, come tutti i nostri futuri stipendi, sarà speso per noi.”
Arsenij si alzò dal suo posto.
Era calmo, ma i suoi occhi avevano uno sguardo d’acciaio.
“Mamma, i regali davvero non richiedono una verifica. Ma poiché hai tirato fuori il tuo quaderno verde davanti a tutti e hai deciso di contare i soldi altrui nascondendoti dietro grandi parole, ora passiamo a rapporti strettamente commerciali. La Banca del Figlio e della Nuora non concederà più prestiti di fiducia.”
Prese distrattamente il quaderno verde di sua madre dal tavolo.
La girò tra le sue mani forti e la aprì alla prima pagina, dove era stato scarabocchiato con una calligrafia storta: “Entrate di Arsyusha e Toma”.
Poi sorrise di lato e la lasciò cadere direttamente in una ciotola vuota, macchiata di brodo grasso di soljanka.
“Il conto è chiuso. Buon anniversario, zio Kolya e zia Nina. Vi auguriamo tanta felicità. Perdonateci per questa esibizione imprevista.”
Ci voltammo e ci dirigemmo con calma verso l’uscita.
Dietro di noi, zia Lyuba urlava furiosa: “Ridammi i miei trentacinquemila, donna senza vergogna! Dirò tutto a Valerik! Ci penserà lui a sistemarti!”
Le miserevoli e sconnesse scuse di Irina Semyonovna seguirono mentre cercava disperatamente di convincere il fratello dal volto cupo che tutti l’avevano completamente fraintesa.
Salimmo sul portico del ristorante.
La notte di luglio portò la tanto attesa frescura salvifica. La città brulicava di traffico, i lampioni gialli scintillavano, e respirare improvvisamente sembrava incredibilmente facile e libero.
Senya mi avvolse la spalla con il braccio e improvvisamente scoppiò in una risata genuina.
“Senti, sei stata tu a ideare quel piano subdolo con le ricevute alla casa di campagna, vero? Ammettilo.”
“Solo un normale approccio ingegneristico, caro,” dissi, appoggiandomi felice alla sua spalla affidabile. “Quando qualcuno ti mette troppa pressione, a volte basta restituire la forza a chi l’ha creata.”
Sono passati due mesi da quella memorabile cena.
Irina Semyonovna non ci ha più chiamati per questioni di denaro. Anzi, cerca di non parlare affatto di questioni finanziarie.
Al minimo accenno a una conversazione sulle spese, Senya socchiude gentilmente gli occhi e chiede:
“Mamma, apriamo la cartella rossa di Toma e ci rinfreschiamo la memoria con le cifre?”
Zia Lyuba ha rotto in modo spettacolare con lei. Ha preteso indietro i suoi sudati risparmi con uno scandalo così enorme che mia suocera in lacrime ha dovuto aprire i suoi preziosi “risparmi di emergenza intoccabili”.
Si è scoperto che il perfetto Valerik dava a sua madre solo il salario minimo ufficiale che guadagnava con il suo lavoro part-time nell’officina.
Conservava con cura il denaro guadagnato riparando le auto degli altri negli stessi garage su una carta bancaria segreta a parte. La fidata Lyubochka non ne sapeva assolutamente nulla, finché non decise di controllare i suoi guadagni usando il metodo di mia suocera.
Lo scandalo che ne seguì fu notevole.
E il quaderno verde?
Zio Kolya ci raccontò ridendo che l’aveva vista nella casa di campagna di sua sorella.
Ora lo usa per schiacciare le mosche in veranda.
Un uso perfetto, totalmente appropriato per uno strumento di ricatto finanziario.
Dopotutto, nessuno ha abolito la legge del contrappasso: se passi abbastanza tempo a contare con entusiasmo i soldi degli altri, prima o poi ti ritroverai senza i tuoi.
E la sfrontatezza non è solo qualcosa contro cui si può lottare.
È qualcosa contro cui si deve lottare.
Soprattutto quando si ha pronta una cartella rossa ben fornita di documenti.
