“Sì, ora ho il mio appartamento. No, mia suocera non potrà vivere qui. No, nemmeno ‘temporaneamente’. Ne ho abbastanza della tua ‘famiglia’!”
“Hai completamente perso la testa?!” Elena Pavlovna spalancò con forza l’anta del mobile della cucina. “Shampoo da ottocento rubli?! Di cosa è fatto, d’oro liquido? Ti rendi conto di quanti soldi sono? Se vuoi questi lussi, comprali con il tuo stipendio!”
“È il mio shampoo, Elena Pavlovna”, rispose stancamente Miroslava, senza nemmeno staccarsi dal lavandino. Stava lavando i piatti dopo cena, un pasto che, come al solito, nessun altro in famiglia aveva aiutato a preparare. “E l’ho comprato coi miei soldi. Miei, nel caso non fosse chiaro. Non tuoi.”
“Certo, i tuoi…” disse la suocera trascinando le parole, l’irritazione già palpabile nella voce. “I tuoi, dici tu. E di chi è l’appartamento che affittiamo? E i mobili? Chi paga il gas? Il mio Seryozhenka! E tu vivi come una regina! Non riesci neanche a prendere uno straccio. Sempre io, io, io…”
“Sto letteralmente tenendo uno straccio in mano adesso,” sussurrò Miroslava tra i denti serrati. “L’hai notato?”
“Non essere scortese! Ho lavorato a scuola per trent’anni, e ora devo sopportare questa mancanza di rispetto!”
“E io ho trent’anni e solo ora comincio a capire quante cose inutili ho sopportato nella mia vita. Grazie per la lezione.”
Elena Pavlovna sbuffò, si voltò e uscì dalla cucina con passo teatrale, lasciando dietro di sé il profumo al gelsomino e l’orgoglio ferito.
Miroslava rimase in piedi vicino al lavandino. L’acqua le scorreva sulle mani, mentre dentro di lei qualcosa si stringeva in un nodo acuto e pungente.
Quanto poteva resistere ancora?
Sei anni.
Sei anni di umiliazioni.
Sei anni dal giorno in cui aveva sposato Sergey.
Sei anni a vivere nello stesso appartamento con la sua preziosa suocera che, se potesse, probabilmente misurerebbe la temperatura di ogni pentola e terrebbe traccia scritta di ogni movimento della nuora.
Quando Miroslava iniziò a frequentare Sergey, lui sembrava completamente diverso. Gentile. Premuroso. Come se venisse da un’altra famiglia.
Le aveva detto che vivere con sua madre era solo una situazione temporanea. Dopo il divorzio, spiegava, era semplicemente più comodo così.
Le aveva promesso che avrebbero preso in affitto un appartamento e poi, quando avessero avuto abbastanza soldi, ne avrebbero comprato uno.
Ma passò un anno.
Poi due.
Stranamente, i soldi apparvero—ma mai per un appartamento.
C’erano soldi per una macchina.
Per una giacca nuova.
Per rinnovare la cucina “per la mamma”.
E per “portare la mamma a Sochi, perché non c’era mai stata prima”.
E così è continuato.
Fino a oggi.
Miroslava prese una bottiglia di acqua minerale dal frigorifero, la aprì e si sedette al tavolo.
Niente vino. Niente sigarette.
Non beveva e non fumava.
Anche se, dopo serate particolarmente estenuanti con Elena Pavlovna, a volte le veniva voglia di iniziare entrambi nello stesso momento.
Sergey rientrò tardi.
Come al solito, portava una lattina di birra e una busta della spesa della Pyaterochka.
Entrò in punta di piedi, come se avesse paura di disturbare il silenzio che regnava nell’appartamento.
Si tolse la giacca e poi si fermò davanti al frigorifero, fissandolo come se si aspettasse che qualcuno vi avesse nascosto di nascosto un pollo arrosto con contorno e una composta per lui.
“Hai cenato?” chiese infine senza voltarsi.
“Sì. Tua madre e io abbiamo litigato per il primo piatto, un altro litigio per il secondo e uno scandalo per dessert. Molto nutriente.”
Sergey fece una smorfia.
Chiuse il frigorifero, si sedette di fronte a lei e aprì la sua birra.
Per un intero minuto, non disse nulla.
“Mir, per favore, non ricominciare.”
“Non sto ricominciando, Seryozha. Sto finendo. Sono stanca. Questa non è vita. È come una riunione permanente del comitato su come bisogna educare correttamente la tua nuora.”
“Sai com’è tua madre. Non cambierà mai. Bisogna solo avere pazienza…”
“Pazienza? Per quanto? Fino a quarant’anni? Finché non abbiamo un figlio che dovrà ascoltare la nonna chiamare sua madre parassita? Oppure finché non salto dalla finestra del terzo piano?”
Tacque.
Di nuovo.
Come sempre.
Nessuna opinione propria.
Nessuna spina dorsale.
Nessuna protezione.
Sergey possedeva una straordinaria capacità di sparire esattamente quando a lei serviva che ci fosse.
Fisicamente restava nella stanza.
Moralmente, spariva come una battuta da una brutta serie televisiva.
“Se vuoi, posso parlarle io…” mormorò infine.
Miroslava rise.
Piano, ma con così tanta amarezza che persino Sergey trasalì.
“Tu? Parlarle? Ti metterà a posto con una frase. Il tuo ‘Mamma, per favore basta’ sembra più ‘Mamma, versami del borsch’. Non mi vede come una persona. E nemmeno te ti vede come un uomo.”
“Esageri.”
“No. Sei tu che continui a piegarti. Questa è la differenza.”
Il silenzio riempì la stanza.
Anche il termostato del frigorifero fece uno scatto, quasi come se stesse decidendo da che parte stare quella sera – della moglie o della suocera.
Miroslava si alzò.
Lentamente.
Calmamente.
Come qualcuno che ha finalmente esaurito tutte le illusioni.
“Ascoltami bene, Seryozha. Domani prendo un giorno di ferie. Vado dal notaio. Ho ricevuto una lettera. Mio nonno è morto. Mi ha lasciato un appartamento a Sergiev Posad. Ancora non ci credo del tutto, ma se è vero, mi trasferisco lì. Da sola. Se vuoi, puoi venire. Ma senza tua madre. Mai più.”
“Stai scherzando.”
“No. Anche se, se vuoi, possiamo farne una gita in famiglia: tu, io ed Elena Pavlovna. Ci sederemo tutti insieme dall’impiegato del notaio, berremo il tè e divideremo la mia eredità. Tieni solo a mente una cosa: questa volta, la proprietaria sarò io. E il mio shampoo costerà esattamente quanto vorrò.”
Sergey la fissò come se fosse una sconosciuta.
Come se per la prima volta vedesse non la cuoca di casa, non il cuscinetto tra lui e sua madre, ma un essere umano vivente.
Una donna con carattere.
Una donna che stava perdendo.
Miroslava entrò in camera da letto.
Sergey rimase seduto al tavolo con la sua birra aperta, che improvvisamente non aveva più sapore.
“Sei impazzita, Mir! Come pensi che possa funzionare?! Vuoi trasferirti a Posad da sola? Da sola? E io?” Sergey camminava nervosamente per la stanza, come se qualcuno avesse sparso puntine da disegno sotto i suoi piedi.
“Puoi venire con me”, disse Miroslava con calma, appoggiandosi allo schienale del divano. “Ma a una condizione. Tua madre non viene. Neanche per un giorno. Non ‘fino a che finiscono i lavori’. Non ‘temporaneamente’. Solo noi due. Se no, vado da sola.”
“Mi stai facendo scegliere tra mia moglie e mia madre?” La sua voce tremava e Miroslava non riusciva più a capire se per rabbia o perché, per la prima volta in vita sua, doveva davvero scegliere.
“No, Seryozha. Sei stato tu a metterti in questa posizione restando zitto come uno straccio per sei anni ogni volta che lei mi chiamava parassita.”
Sergey si voltò verso la finestra.
Guardava le auto che parcheggiavano fuori e la vicina di sotto che buttava la spazzatura in vestaglia.
Si aspettava qualunque cosa tranne questo.
Pensava che tutto sarebbe andato come sempre.
Avrebbero litigato.
Smettere di parlarsi.
Dormire.
E lei alla fine avrebbe dimenticato.
Ma ora era lì davanti a lui—testarda, sconosciuta, determinata.
“Senti,” disse con voce roca. “Non prendiamo decisioni affrettate. Non sappiamo neanche cosa c’è a Posad. Magari non è nemmeno un appartamento. Magari è solo una quota in qualche dormitorio alla periferia. Andremo lì, vedremo insieme, poi torneremo indietro.”
“No. Non torno indietro. Ricomincerò là.”
“Ricominciare?” Sergey rise amaramente. “Da sola? Senza lavoro? Senza di me? Pensi che qualcuno lì ti stia aspettando? Guardati: hai visto un appartamento e all’improvviso hai una corona in testa.”
“Sai, Seryozha, sei sempre stato debole. Ma ora sei solo un codardo. Un codardo che si nasconde dietro la schiena di sua madre e ha paura di fare un passo. E io non ho più paura. Non ho più vent’anni. Non voglio invecchiare in un incubo a tre camere con tua madre che mi ricorda ogni giorno che non appartengo a questa casa.”
Aprì la bocca per rispondere.
In quell’esatto momento, come sincronizzata, qualcuno bussò alla porta.
“Aprite! Sono io!” gridò una voce conosciuta dall’altra parte.
Elena Pavlovna.
Miroslava guardò suo marito.
“Hai detto tu di non coinvolgere tua madre. Vai a occupartene da solo.”
Si alzò in piedi.
Si avvicinò lentamente alla porta.
La serratura scattò.
“Perché hai chiuso la porta come se ti nascondessi dai nemici? O ora ti nascondi da me?” Sua madre entrò con aria regale. “Sergey, ti ho comprato il tuo piatto preferito. Stufato di fegato, proprio come piace a te. E sembra che ci sia una festa qui—il bollitore fischia. Miroslava, cosa ti succede?”
“Sto facendo le valigie,” rispose bruscamente. “Mi trasferisco a Sergiev Posad. Per sempre.”
“Cosa?!” Elena Pavlovna si immobilizzò, la busta della spesa che le pendeva inerte dalla mano. “Perché mai dovresti farlo?”
“Ora ho un appartamento lì. Un’eredità di mio nonno. E ricomincio da capo. Senza…” Stava per dire “te”, ma si fermò. “Senza pressione.”
“E Seryozha? Hai pensato a lui? Lui lavorerà mentre tu starai sdraiata sulla tua stufa nel tuo prezioso Posad? O hai intenzione di sedurre uno dei vicini mentre tuo marito si spezza la schiena a Mosca?!”
Miroslava chiuse gli occhi.
Le sue mani tremavano, ma la sua voce restava calma.
“Ho pensato a me stessa. Per la prima volta in sei anni.”
“Tu piccola—”
Sua suocera fece un passo avanti.
E poi accadde qualcosa che nessuna delle due donne si aspettava.
Sergey si mise in mezzo a loro.
“Basta, mamma.”
Miroslava trasalì.
Elena Pavlovna si immobilizzò.
“Cosa hai detto?”
“Basta. Smettila di metterle pressione. Smettila di gridare. Smettila di insultarla. Se ne va, e forse è la cosa giusta da fare. Non lo so. Ma sono stanco di stare in mezzo a voi due. Ora basta.”
“Quindi tu… tu stai dalla sua parte?!” La voce della madre raggiunse un urlo acuto. “Lei sta distruggendo la famiglia, e tu—”
“Mamma. Non abbiamo una famiglia da molto tempo. Io e te non siamo una famiglia. Siamo solo due persone che vivono col pilota automatico da anni.”
Si voltò verso Miroslava.
“Se vuoi, vengo con te. Ma se non vuoi, capirò.”
Lei annuì.
“Non voglio che tu venga. Non finché non crescerai.”
La mattina dopo, Miroslava era in piedi sulla banchina della stazione.
Uno zaino.
Una borsa piena di documenti.
Un fascio di lettere di suo nonno che aveva tenuto nascosto in un cassetto insieme alla biancheria.
E la sensazione che il suo cuore si stesse spezzando a metà.
Sergey non venne.
Non chiamò.
Probabilmente Elena Pavlovna stava cucinando il porridge, come faceva sempre alle otto di mattina, e alzava gli occhi al cielo perché suo figlio non voleva la colazione.
Il treno arrivò.
Miroslava vi salì.
E fece il suo primo passo in una nuova vita.
Miroslava era in piedi sul balcone di un vecchio palazzo sovietico con le piastrelle scrostate, ma con vista sulle cupole del monastero.
La primavera aveva un altro profumo a Sergiev Posad.
Non sapeva di smog e trombe delle scale polverose, ma di fiori di ciliegio selvatico e terra fresca.
Era già lì da due settimane.
Dormiva male.
Si svegliava presto.
Ma per la prima volta da tanti anni, sentiva una cosa nitidamente:
Era a casa.
Nella sua casa.
L’appartamento si rivelò migliore di quanto si aspettasse.
Un bilocale con balcone, solido e perfettamente abitabile nonostante i mobili degli anni Ottanta.
Miroslava arrotolò i tappeti, buttò i comodini scrostati, tolse il ritratto di Brezhnev appeso ad un chiodo e tirò un sospiro di sollievo.
In cucina c’era un bollitore elettrico che ruggiva come un motore a reazione.
Ma l’acqua la faceva bollire.
Acqua vera.
E in qualche modo il tè aveva il sapore della libertà.
Per la prima settimana non fece altro che dormire e bere caffè.
Durante la seconda, iniziò a chiamare potenziali datori di lavoro.
Una scuola in un distretto vicino cercava un supplente di lingua russa.
Ieri aveva anche trovato il suo primo studente da seguire come tutor.
Le cose si stavano muovendo.
Sergey non chiamò.
Per niente.
Era sparito come se non fosse mai esistito.
Nessuna telefonata.
Nessun messaggio.
Nessun “Mi dispiace”.
Nessun “Torna indietro”.
Miroslava era arrabbiata.
Gli aveva dato una possibilità.
Davvero.
Come un adulto.
E lui si era nascosto di nuovo come un adolescente.
Dietro sua madre.
Dietro il suo risentimento.
Dietro la sua frase preferita: “Non voglio decidere niente.”
Ma la cosa peggiore era che ormai non le importava più.
Durante la terza settimana dopo il suo trasferimento, finalmente il telefono vibrò per una chiamata da un numero sconosciuto.
« Pronto? »
« Sono io », disse una voce familiare.
Stanca.
Soffice.
« Sergey. »
Lei rimase in silenzio.
« Io… ci ho riflettuto. Non è così semplice. Siamo stati insieme per tanti anni. Forse non avresti dovuto andartene così, di impulso? »
Miroslava si girò verso la finestra.
Su una panchina vicino all’ingresso, una vecchia col grembiule stava discutendo di qualcosa con un uomo in tuta da ginnastica.
Lui annuiva mentre strusciava i fiammiferi sul palmo.
« Di impulso? » ripeté Miroslava. « Sergey, tua madre una volta mi ha lanciato una ciabatta ‘di impulso’ quando le ho detto che volevo dei figli. Hai dimenticato anche quello? »
Sospirò.
« Sapevi com’era. Con l’età è peggiorata. Ha sofferto molto per la morte di papà. »
« E io ho sofferto molto la mancanza di sostegno. Sai, Seryozha, ho capito una cosa. In tutto quel tempo, mi sono sentita come se vivessi a casa d’altri. E ora sono a casa. Qui. Forse le pareti sono scrostate. Forse tu non ci sei. Ma sono a casa. E mi sento… in pace. »
Ci fu una lunga pausa.
« Pensavo comunque di venire. Per vedere l’appartamento. Per vederti. Forse c’è ancora qualcosa da salvare. »
« Vieni », disse improvvisamente. « Ma vieni da solo. Senza tua madre. Senza ‘forse cambierai idea’. Senza sperare di approfittare dell’appartamento. E l’appartamento non lo vedrai. Non è per gli ospiti. È per me. »
« Sei diventata crudele », disse lui, con tono ferito.
« No, Seryozha. Ho semplicemente smesso di essere conveniente. »
E attaccò.
Quella stessa sera, lui venne comunque.
Suonò il campanello.
Stava fuori con una scatola di cioccolatini, con l’espressione di uno scolaro colto in fallo.
« Posso entrare? »
« No. Ma possiamo parlare. Sulla panchina fuori. Cinque minuti. »
Scesero e si sedettero.
Continuava a giocherellare con la scatola di cioccolatini, come se sperasse che lei lo avrebbe perdonato in cambio di tartufi e glassa.
« Volevo vedere come vivi. Mi manchi. Tanto. Non è facile. A casa tutto sembra strano senza di te. Semplicemente… non è lo stesso. »
« Sergey, non ti manco davvero. Ti manca il fatto che ti salvavo da tua madre, dal prendere decisioni, dalla vita stessa. Non me ne sono andata perché ti odiavo. Me ne sono andata perché finalmente ho imparato ad amare me stessa. »
Abbassò la testa.
“Potrei cambiare tutto. Potrei… beh… provarci.”
“È troppo tardi. Ho già cambiato tutto da solo.”
Si alzò in piedi.
Iniziò ad allontanarsi.
Poi si voltò di colpo.
“E se lo facessi davvero? E se dicessi a mamma che basta, che deve vivere la sua vita? Mi daresti un’altra possibilità?”
Miroslava lo guardò.
A lungo.
Attentamente.
Poi sorrise.
“Lo farei. Ma solo se capisci una cosa. Non vivresti più con una moglie il cui compito è aiutare tua madre in casa. Vivresti con una donna che ha il suo appartamento, il suo lavoro, la sua libertà—e il suo orgoglio. Riusciresti a stare con una donna così?”
Sergey annuì in silenzio.
Senza convinzione.
Senza parole.
Lei chiuse la porta dietro di sé, lasciandolo sul pianerottolo.
Per la prima volta dopo tanti anni, si sentì leggera.
Non aveva più bisogno di essere salvata.
E nessuno l’avrebbe mai spezzata di nuovo.
Un mese dopo, Miroslava chiese il divorzio.
Sergey non si presentò.
Non chiamò.
Le inviò semplicemente i documenti per posta insieme a un breve biglietto:
“Avevi ragione. Perdonami.”
Lei mise i documenti in una cartellina accanto al diploma.
Come prova.
Prova che poteva farcela.
Che aveva finalmente preso la decisione.
Che si era salvata da sola.
