«Non sono un erede e non pagherò i suoi debiti. Lascia che ci pensino tua madre e tuo fratello», consigliò Artyom a sua moglie.
Un appartamento, un prestito e un’intera famiglia pronta a tutto per il denaro. Quando la suocera e il fratello della moglie si presentano con una “richiesta,” un marito si trova di fronte a una scelta: salvare i parenti o proteggere la propria casa. Chi sta davvero aiutando e chi sta manipolando chi si capirà troppo tardi.
«Marinochka, Artyom è lontano? L’ho già chiamato tre volte. Squilla, ma non risponde.»
Marina teneva il telefono tra la spalla e l’orecchio mentre continuava a tagliare il cavolo. Il borscht sobbolliva sul fornello e una canzone per bambini arrivava dalla camera da letto: Ksyusha stava facendo un puzzle guardando un cartone sulle fate. Era una sera ordinaria, calda e prevedibile, come un rapporto preparato alla perfezione.
«Mamma, è da un cliente. Sta finendo una revisione. Ha promesso che sarà libero per le otto.»
«Ah, sì, sì», rispose la madre distratta, come se i suoi pensieri fossero altrove. «In realtà volevo parlare con lui… Beh, forse puoi riferirgli qualcosa?»
Marina posò il coltello. Qualcosa nel tono di Lyudmila Arkadyevna la rese nervosa. Di solito la madre la chiamava per una ragione precisa: chiedere di Ksyusha, ricordarle un compleanno o chiedere come congelare le zucchine. Ma ora esitava, allungando le pause come se si avvicinasse con cautela al bordo di un’acqua gelata.
«È successo qualcosa?»
«Oh, niente di grave, Marinochka, è solo che…» Tacque, e Marina sentì un pesante sospiro al telefono. «Oggi ha chiamato la banca. Riguardo al prestito di tuo padre.»
Arkady Nikolayevich era morto cinque mesi prima per un infarto massivo. Quando arrivò l’ambulanza, non c’era più nessuno da salvare. Al funerale, Lyudmila Arkadyevna era rimasta impassibile, Valery si era tenuto in disparte fumando ogni dieci minuti, e Marina aveva ingenuamente pensato che il peggio fosse ormai passato.
Si scoprì che era solo l’inizio.
«Quale prestito?»
«Sai che tuo padre ha comprato quella casa a Malakhovka perché Valerik e Stas avessero un posto dove vivere. L’ha intestata a suo nome, ma non aveva abbastanza soldi, così ha fatto un prestito garantito. Valerik ci vive con suo figlio da tre anni.»
Marina si appoggiò al piano di lavoro. Conosceva la casa: vecchia, di mattoni, con una veranda storta e tre ciliegi nel cortile. Ci erano andati un paio di volte per le grigliate e Artyom, dopo aver dato un’occhiata all’impianto elettrico, aveva detto a bassa voce: «Qui ci sono due stipendi di lavoro.»
«E adesso che succede?»
“Bene, ora tuo padre non c’è più, e la casa è passata per eredità—a me, Marina… oh, a te… cioè Valerik,” sua madre si confuse. “A me e Valerik. E il debito è venuto insieme, capisci? La banca continua a chiamare e dice che dobbiamo pagare o prenderanno la casa e la metteranno all’asta. Ci sono ancora ottocentomila rubli da saldare! Marinochka, la mia pensione è solo di ventitremila. Valerik guadagna a malapena qualcosa, e sta crescendo Stas da solo… Se portano via la casa, dove dovrebbero andare? In strada?”
La musica dalla stanza di Ksyusha si fece più forte mentre cambiava cartone animato. Marina abbassò automaticamente il fuoco sotto il borscht.
“Mamma, cosa dice Valera?”
“Non sono nemmeno ancora arrivata a lui. Sto cercando di contattare Artyom! Volevo un suo consiglio. Lui capisce i numeri meglio di chiunque altro—è un revisore dei conti, dopotutto. Magari può suggerire qualcosa…”
Marina capì perfettamente cosa sua madre stava insinuando.
Nel vocabolario di sua madre, “suggerire qualcosa” ha sempre significato “aiutare,” e “aiutare” voleva dire “darci dei soldi.”
“Artyom non è un erede”, disse Marina con tono neutro. “Legalmente, i debiti passano alle persone che accettano l’eredità. Quelli siete tu e Valera.”
“Sì, sì, certo, capisco…” sua madre esitò di nuovo. “Tuo padre diceva sempre che la famiglia deve restare unita. E ti ha aiutata quando hai comprato il tuo appartamento, ricordi?”
Marina ricordava.
Cinque anni prima, quando stavano raccogliendo i soldi per l’anticipo, i suoi genitori avevano dato loro seicentomila rubli. Arkady Nikolaevich aveva contribuito con trecentomila, e Marina e Artyom avevano messo insieme il resto da soli.
Naturalmente, nessuno aveva scritto ricevute. Chi lo fa tra parenti?
E ora quei trecentomila rubli erano diventati una leva conveniente.
“Parlerò con Artyom stasera,” disse Marina. “Ma non posso promettere nulla.”
“Certo, certo! Solo non dirglielo di colpo. Sii delicata. Sai com’è diretto—direbbe subito di no…”
Dopo la chiamata, Marina rimase a lungo vicino alla finestra.
Il cortile giochi. Le altalene. Due macchine nel cortile.
Il loro appartamento di due stanze al quarto piano era finalmente loro—not affittato. Avevano estinto il mutuo l’anno prima, e Marina si era sentita come se potesse finalmente respirare di nuovo.
E ora, con una sola telefonata, sembrava improvvisamente esserci meno aria.
Artyom tornò poco dopo le otto, stanco ma con il solito guizzo negli occhi. Si tolse la giacca, baciò Ksyusha e si sedette a cena.
Marina sistemò la figlia nella sua stanza con i libri da colorare e chiuse la porta della cucina.
“Mamma ha chiamato,” disse sedendosi di fronte a lui. “Non riusciva a trovarti.”
“Ho visto le chiamate perse. Stavo per richiamare, ma la contabilità del cliente era un tale disastro che ho quasi pianto davanti ai loro documenti. Cosa vuole tua madre?”
Marina glielo spiegò.
Artyom ascoltò in silenzio, mescolando il borscht con il cucchiaio, il suo sguardo diventava sempre più serio.
“Ottocentomila,” ripeté quando lei finì. “Bel numero. Molto tondo. Sai, professionalmente non mi piacciono i numeri tondi. Di solito qualcuno finisce per piangere a causa loro.”
“Artyom, vogliono che li aiutiamo.”
“‘Noi’ significa me, suppongo?” Sorrise leggermente, senza rabbia. “Marish, facciamo un ragionamento. È così che sono abituato a pensare. Tua madre è in pensione. Tuo fratello dice che ‘sta per iniziare a guadagnare davvero’ più o meno da quando è nato Stas. Chi è l’unica persona in questa situazione con uno stipendio ufficiale che la banca approverebbe realmente per un prestito? Solo un’ipotesi.”
Marina abbassò gli occhi.
“È mia madre. È mio fratello. Papà ci ha aiutato con l’appartamento.”
“Tuo padre ci ha dato trecentomila. I miei genitori ci hanno dato seicentomila. E stranamente, i miei genitori non ci chiamano con la calcolatrice in mano.”
Lui spinse da parte la ciotola e le prese delicatamente la mano.
“Marish, non sono un mostro. Mi dispiace per la casa, e anche per Stas. È un bravo ragazzo. Ma l’aritmetica è semplice. Se ci infiliamo in questa cosa, non ne usciremo più. Prima ci sarà una rata, poi ‘aggiungi solo un po’ di più’, poi ‘il tetto perde’. E tra un anno saremo indebitati mentre Valera continuerà ad aspettare che qualcuno lo salvi.”
“Sta crescendo un figlio da solo.”
“E dov’è la mamma di Stas? Può lei pagare gli alimenti. Può aiutare. Perché deve sempre essere quello che ha anche solo un po’ di soldi a risolvere i problemi degli altri?”
Artyom sospirò, poi aggiunse più piano:
“Presta solo una somma che sei pronto a regalare e dimenticare. Ho imparato quella regola per sempre. E non sono pronto a regalare ottocentomila. Neanche duecentomila.”
Marina rimase in silenzio.
Sapeva che suo marito aveva ragione.
Eppure sentiva un dolore dentro, come se fosse costretta a scegliere tra logica e sangue.
“Non ti chiedo di smettere di amarli,” disse Artyom alzandosi. “Ti chiedo di non far entrare i debiti degli altri in casa nostra. Abbiamo Ksyusha. L’anno prossimo inizia la scuola. Abbiamo dei progetti per la ristrutturazione. Non è avarizia, Marish. È responsabilità. Semplicemente non suona molto piacevole.”
Andò nella stanza della figlia per aiutarla a finire di incollare una fata di carta.
Marina rimase a tavola, fissando il borscht che si stava raffreddando.
Suo marito aveva detto di no.
Ma lei lo aveva fatto?
Valery arrivò tre giorni dopo.
Chiamò la mattina.
“Sarò nei paraggi verso le due. Passo un attimo.”
Marina avrebbe voluto dire che non sarebbe stata a casa, ma prima che potesse rispondere, suo fratello aveva già riattaccato.
Entrò nel corridoio come un rompighiaccio, seguito da Stas che si infilava dietro di lui, telefono in mano.
Valery era grande e morbido nella zona della pancia, con tre giorni di barba e delle scarpe da ginnastica costose—il tipo di scarpe che sembrano sempre finire ai piedi di chi sostiene di non avere soldi.
“Ehilà, parenti!” tuonò dalla porta così forte che Ksyusha sbirciò fuori dalla sua stanza e subito sparì di nuovo. “Vivete proprio bene qui, vero? Ristrutturazioni, piastrelle di lusso… mentre noi marciremmo in una baracca.”
“Ciao anche a te, Valera,” rispose Artyom con calma, andando incontro a lui. “Entra pure, ma togliti le sneakers. Questa non è una ‘baracca’, preferirei non rovinare il tappeto.”
Valery sbuffò ma si tolse le scarpe.
Entrarono in cucina.
Stas si immerse subito nel telefono senza nemmeno guardare il cugino. Ksyusha rimase un attimo nei paraggi, ma il ragazzo sembrava non accorgersi di lei, così se ne andò.
“Allora,” iniziò Valery, lasciandosi cadere pesantemente su una sedia e appoggiando i gomiti sul tavolo. “Qui si fa sul serio. Niente chiacchiere. La banca ci ha presi per la gola. Ottocentomila, hai capito? Mamma piange. Io non dormo. Se ci portano via la casa, dove vado con il bambino? Sotto un ponte?”
“Cosa stai proponendo esattamente, Valera?” chiese Artyom mentre riempiva il bollitore, come se stessero parlando del tempo.
“Cosa sto proponendo?!” Valery alzò la voce, spruzzando goccioline di saliva sul tavolo. “Dovresti aiutare! Siamo famiglia! Papà ti ha praticamente regalato il tuo appartamento, e ora ti nascondi nei cespugli? Non hai un po’ di coscienza?”
“Tuo padre ci ha dato trecentomila,” disse Artyom in tono neutro. “Ricordo ogni kopek. È parte del mestiere.”
“Al diavolo i kopek!”
Valery batté il pugno sul tavolo.
“Sei un revisore, giusto? Stipendio ufficiale? Sì. La banca ti darà un prestito? Sì. Allora fai un prestito di quattrocentomila. Te li restituisco poi, lo giuro sui miei denti! Sono un barbiere nato. Avevo clienti a non finire! Stas è cresciuto. Mi riprendo, e poi farò soldi a palate!”
“‘Giuro sui miei denti’ è davvero un’ottima garanzia,” disse Artyom freddamente. “Purtroppo non credo che la banca la accetti.”
“Cosa, vuoi fare lo spiritoso con me?!” La faccia di Valery diventò paonazza. “Vengo qui da persona civile e tu fai lo spiritoso!”
“Valera,” intervenne Marina a bassa voce. “Puoi davvero pagare le rate?”
“Marish, dai. Sei sangue del mio sangue o una sconosciuta?”
Si voltò verso la sorella e la sua voce divenne subito sdolcinata ed emotiva.
“Mi conosci dall’infanzia. Un po’ alla volta pagherò. Mamma può aggiungere diecimila dalla pensione, e poi, appena mi riprendo, copro il resto. Per Artyom non è niente: deve solo fare il prestito. Papà sarebbe fiero se non abbandonassi tuo fratello…”
Stas non aveva mai alzato gli occhi dal telefono.
Marina lo guardò e pensò che probabilmente il ragazzo aveva sentito questa storia così tante volte che era diventata solo un rumore di fondo.
“Ci penserò,” disse Marina.
“Ecco!” esclamò Valery raggiante. “Sapevo che sei una persona perbene! Non come tuo marito.”
Fece un cenno con il mento verso Artyom.
“Una specie di topo d’ufficio pallido che sa solo far di conto.”
“Grazie,” annuì Artyom con calma. “Il topo d’ufficio che conta i numeri di solito finisce per tenersi i suoi soldi. Coincidenza? Ne dubito.”
Valery raccolse suo figlio e se ne andò, soddisfatto come se avesse già messo i soldi in tasca.
Artyom chiuse la porta dietro di loro e si voltò verso sua moglie.
“Marish. Basta che tu non faccia un prestito a tuo nome. Per favore. Per una volta nella vita, fidati di me non come tuo marito, ma come revisore dei conti.”
“È mio fratello, Artyom.”
“E questa è la nostra famiglia.”
Indicò la stanza di loro figlia.
“Scegli con attenzione.”
Una settimana dopo, Marina fece il prestito.
Quattrocentomila rubli.
Tre anni.
A suo nome.
Non lo disse prima a suo marito.
Artyom lo scoprì per caso vedendo una notifica della banca sul suo telefono.
Non iniziò una discussione.
La guardò semplicemente a lungo, poi disse:
“Bene. Diciamo che ti sei comprata una coscienza pulita. Un acquisto costoso.”
Per i primi due mesi, Lyudmila Arkadyevna trasferì fedelmente diecimila rubli.
Poi iniziarono le scuse.
La sua pensione era stata ritardata.
Le dava fastidio la pressione.
I prezzi del gas erano aumentati.
Marina copriva la differenza.
Valery non pagò un solo rublo.
Non una sola volta in un anno intero.
D’inverno, Stas ebbe la tonsillite.
In primavera, Valery “si fece male alla schiena”.
In estate, era “la stagione morta—chi si taglia i capelli adesso?”
Eppure chiamava regolarmente.
Non con soldi.
Con problemi.
“Marish, c’è qualcosa che non va con i tubi! Il tiraggio è terribile. Servono almeno centomila.”
“Marish, si sta crepando il fondamento! La casa potrebbe crollare da un momento all’altro!”
“Marish, la recinzione si è marcita. I cani entrano in cortile. Stas ha paura!”
Artyom andava lì in silenzio nei fine settimana, riparando quello che poteva con le sue mani.
Tornava a casa con le dita sbucciate e le macchie di vernice sui jeans.
Non le fece mai un rimprovero.
Annotava solo tutto su un quaderno.
La somma cresceva come una valanga che rotola giù dalla montagna.
Poi, a settembre, Valery chiamò con voce allegra—quasi elettrizzata.
“Marish, ho pensato… Dovremmo vendere la casa.”
“Venderla?!”
Marina si fermò con il cucchiaio sospeso sopra la casseruola.
“Beh, a che serve? Il tetto, il fondamento—c’è un buco dietro l’altro. Bisognerebbe metterci dentro un altro milione, e dove dovrei trovarlo? Per Stas la scuola è troppo lontana. Ho trovato un compratore. Basterà per un bilocale in città. Andrà bene per me e il bambino.”
“Valera, ti sto pagando io da un anno. Ho fatto un prestito a mio nome. Me lo restituirai almeno in parte?”
“Beh… Marish, ci proverò. Quello che posso. Sai come sono i prezzi. Ti restituirò a rate, davvero. Appena sarò in città mi sistemerò, mi farò clientela, e nuoteremo nei soldi!”
Parola per parola.
Esattamente la stessa cosa che aveva detto un anno prima.
Solo che allora parlavano della casa.
Ora parlavano di un appartamento comprato con soldi che lui non aveva mai nemmeno visto.
Marina si abbassò lentamente su uno sgabello.
Due giorni dopo, Valery apparve senza preavviso.
Marina era al lavoro. Artyom era a casa con Ksyusha, che non si sentiva bene.
Il campanello suonò come un allarme antincendio.
Artyom aprì la porta.
Valery era fuori—con il volto arrossato, sudato, respirando pesantemente come se fosse salito di corsa per le scale.
“Topo d’ufficio!” ansimò. “Sei tu che hai messo delle idee in testa a Marina! Ieri mi ha detto che non mi darà più soldi! È colpa tua?”
“Ciao anche a te, Valera,” rispose Artyom con calma, tenendo la porta. “Ksyusha sta dormendo. Abbassa la voce.”
“Non me ne frega niente della tua Ksyusha!” urlò Valery, spruzzando saliva oltre la soglia. “Sgancia i soldi, contabile! Te lo sto chiedendo gentilmente!”
“Gentilmente è quando le persone restituiscono i soldi. Tu, caro mio, non paghi nemmeno gli interessi sotto forma di semplice cortesia.”
Valery ruggì e si lanciò in avanti a braccia spalancate.
Pesante e goffo, mise tutto il suo peso nella carica, alimentato dal suo rancore e dalla sua avidità.
Era certo che avrebbe buttato giù sia la “topo d’ufficio” che la porta.
Ma all’ultimo secondo Artyom fece mezzo passo indietro e chiuse la porta con un movimento breve e preciso, come timbrare un documento.
Poi la bloccò con la spalla.
Valery non ebbe il tempo di fermarsi.
Con tutto il suo peso già lanciato in avanti, andò a sbattere col viso contro la porta chiusa.
Si sentì un tonfo pesante.
Il naso scricchiolò, il labbro si spaccò e subito una striscia scura di sangue gli colò sul mento.
Il dolore e lo shock lo fecero barcollare all’indietro.
Agitò le braccia cercando di ritrovare l’equilibrio, urtò una scatola di cartone lasciata da qualcuno nel corridoio, vi cadde pesantemente sopra e si rovesciò di lato.
I pantaloni si squarciarono rumorosamente lungo la cucitura dalla vita verso il ginocchio.
Per un attimo rimase lì, a fissare il soffitto, respirando a fatica e spalmando il sangue sulla guancia.
Tutta la sua furia combattiva svanì all’istante, lasciando soltanto singhiozzi confusi e pieni di miseria.
Provò ad alzarsi, scivolò e ricadde cercando di tenere insieme i pantaloni strappati.
Artyom aprì leggermente la porta e guardò fuori, ancora perfettamente calmo.
“Valera,” disse dolcemente, quasi da padre. “La porta è davvero robusta. Ma tra noi, il problema non è la porta. Il problema è che non dovresti buttarti di testa contro una porta, se pensi ancora di usare la testa.”
Porse uno scottex dall’ingresso.
“Tieni. Mettilo sul naso. E magari anche sul tuo orgoglio ferito.”
Valery prese il fazzoletto con mano tremante, tirò su col naso e improvvisamente parve sgonfiarsi.
Si sedette sul pavimento del corridoio, stringendo i pantaloni strappati, e non disse nulla.
Alla fine se ne andò, tenendo insieme i vestiti e borbottando qualcosa di incomprensibile.
Non tornò mai più.
Valery vendette comunque la casa.
Si comprò un monolocale in città e promise di “restituire i soldi poco a poco”.
Naturalmente, non restituì mai nemmeno un kopek.
Marina rimase con il prestito.
Silenziosamente, stringendo i denti, lei e Artyom lo pagavano da ogni stipendio.
Il suo rapporto con la madre e il fratello svanì gradualmente.
Lyudmila Arkadyevna chiamò un paio di volte, ma le conversazioni non portarono a nulla.
Si scoprì che, senza dover parlare di soldi, avevano ben poco da dirsi.
Valery non chiamò mai.
Forse si vergognava.
O forse aveva semplicemente capito che la fonte si era esaurita.
Una sera, mentre Marina metteva a letto Ksyusha, sentì la figlia chiedere piano:
«Mamma, perché nonna Lyuda non viene più a trovarci?»
Marina esitò, cercando le parole giuste.
«La nonna vive lontano, tesoro. Per lei è difficile venire qui.»
Ksyusha annuì e chiuse gli occhi.
Le credette.
I bambini credono agli adulti.
È sia il loro privilegio che la loro sfortuna.
In cucina, Artyom stava lavando i piatti.
Marina si avvicinò e si mise accanto a lui.
Senza dire nulla, le porse un asciugamano così poté asciugare i piatti.
E lì rimasero, spalla a spalla, ognuno perso nei propri pensieri.
«Mi dispiace», disse infine Marina. «Tu hai visto tutto fin dall’inizio. E io ero testarda come… come mio fratello che si lancia contro la tua porta.»
«Confronto forte», sorrise Artyom. «Per fortuna, tu non ti scagli contro le porte di testa.»
«Non sei arrabbiato?»
«Con te? Mai. Con il prestito? Un po’. Ma il prestito ha una fine. Tu no.»
Le mise un braccio sulle spalle.
«Sistemeremo il debito. Ce la faremo. Sai, sono persino contento che sia andata così. Ora sappiamo esattamente chi è la nostra famiglia.»
Fece un cenno verso la stanza oltre il muro.
«Quella bambina lì dentro. Tu. E io.»
Marina appoggiò la testa sulla sua spalla e improvvisamente si accorse che la crepa che si stava allargando in casa loro da un anno intero aveva finalmente smesso di crescere.
E pian piano aveva iniziato a rimarginarsi.
Dietro la parete, Ksyusha sospirò assonnata.
Il bollitore si raffreddava silenziosamente sul fornello.
Una serata qualunque.
Suoni ordinari.
Solo ora, ancora una volta, c’era abbastanza aria per respirare.
