“Marina ha più bisogno dei soldi, e voi avete già una casa,” dichiarò mia suocera. Consegnò a mia cognata il milione di rubli che ci aveva promesso, lasciandoci con il nostro mutuo.
“Tu possiedi già una casa tua, Denis. Cos’altro potresti volere? Marina si è trasferita da un affitto all’altro. Ha bisogno di una casa tutta sua.”
Galina Petrovna mescolò con cura lo zucchero nella sua tazza, batté il cucchiaino sul bordo e prese un piccolo sorso. Sedeva al nostro tavolo della cucina—che, per ora, era solo un grande pannello OSB appoggiato su cavalletti—e guardava suo figlio con uno sguardo dolce, quasi condiscendente, di rimprovero.
La casa profumava di intonaco fresco e persistente. Subito dietro mia suocera, una caldaia a gas nuovissima splendeva nello smalto bianco. Era la stessa caldaia per cui mio marito aveva acceso un prestito al consumo di 750.000 rubli in banca circa un mese fa.
Stavo vicino al davanzale, con la tazza di caffè in mano, restando in silenzio affinché Denis potesse rispondere da solo.
Era sua madre.
Questi erano i suoi accordi.
Ed era il suo prestito.
La “casa tutta nostra” di cui Galina Petrovna parlava così alla leggera non ci era stata lasciata in eredità, né era stata un regalo.
Due anni prima avevamo venduto il monolocale che possedevo prima di sposarci, aggiunto tutti i nostri risparmi, acceso un mutuo da tre milioni di rubli e comprato una casa grezza in un bel quartiere suburbano.
Non era altro che un involucro di blocchi di calcestruzzo cellulare sotto un tetto, senza finestre, porte né utenze.
Da allora, abbiamo vissuto in uno stato di costruzione perenne.
Lavoro negli acquisti per un’azienda edile, quindi mi sono occupata io stessa di materiali, fornitori e prezzi.
Abbiamo risparmiato su tutto.
Denis lavorava come tecnico nella manutenzione di sistemi di refrigerazione industriale. Accettava lavori extra, viaggiava per la regione tra supermercati e magazzini a riparare compressori e celle frigorifere, e ogni fine settimana lo si trovava con un trapano o una spatola per intonaco in mano.
Anche io cercavo di ridurre i costi domestici ovunque potessi.
Per risparmiare sulla spesa, ho iniziato a cucinare in casa. Preparavo cottage cheese e bagel al formaggio per Denis da portare in viaggio e cavolo marinato veloce al posto delle insalate già pronte.
Ogni migliaio di rubli che riuscivamo a risparmiare finiva direttamente nella casa—sacchi di intonaco, fili elettrici, raccordi.
Quell’estate abbiamo finito i lavori grezzi al piano terra, montato le finestre, collegato l’acqua, e ci siamo trasferiti per non dover più pagare l’affitto.
Restava solo un grande problema.
Il riscaldamento.
Si avvicinava l’inverno, e tutto quello che avevamo erano due convettori elettrici.
A luglio, Galina Petrovna invitò me, Denis e la figlia minore Marina a una cena di famiglia.
Era un’occasione importante.
Mia suocera aveva trovato un acquirente per la vecchia dacia di famiglia.
Il terreno era grande, ma la casa necessitava di grandi riparazioni da molto tempo, e Galina Petrovna non aveva voglia di occuparsene.
L’acquirente offriva 4,2 milioni di rubli.
“Divideremo i soldi in parti uguali,” annunciò solennemente mia suocera mentre tagliava la torta. “Un milione a Marina come acconto per il mutuo. Un milione a te, Denis, per i lavori di costruzione della casa. E i restanti 2,2 milioni li metterò su un conto di risparmio come cuscinetto finanziario per la pensione. Le cure dentistiche oggi sono costose, e anche i trattamenti termali.”
Era chiaro che Denis fosse davvero commosso.
Quel milione avrebbe risolto un grosso problema per noi.
Il preventivo per l’impianto di riscaldamento — incluso il serbatoio del gas, una buona caldaia monotermica, il boiler per l’acqua calda, tubazioni, termosifoni e manodopera — ammontava a 890.000 rubli.
A quel punto avevamo messo da parte solo 140.000.
Ad agosto, Galina Petrovna venne da noi, rabbrividì nella nostra casa fredda e subito iniziò a incalzarci riguardo al riscaldamento.
“Denis, cosa aspetti? Settembre è quasi arrivato! I prezzi delle caldaie aumentano ogni settimana. Inizia subito con l’installazione del riscaldamento.”
“Mamma, non abbiamo ancora abbastanza soldi,” spiegò mio marito. “Stiamo aspettando che tu venda la dacia.”
“La vendita è già fissata per il dieci settembre! L’acquirente ha già versato la caparra!” protestò mia suocera. “Fate un prestito e assumete subito una squadra. Tra tre settimane avrò i soldi, vi trasferirò un milione e potrete saldare subito il debito. Almeno così passerete l’inverno in una casa calda. Non fate sciocchezze, figliolo.”
Avevo dei dubbi.
Suggerii di aspettare e, per il momento, di installare solo il riscaldamento a pavimento in una stanza.
Ma Denis si fidava di lei.
Dopotutto, era sua madre.
Non lo aveva mai ingannato così apertamente prima.
E l’acquirente davvero aveva versato la caparra.
Denis fece il prestito direttamente tramite l’app della banca.
Settecentocinquantamila rubli al ventidue per cento di interesse annuo.
Il nostro ragionamento sembrava logico.
Il costo aggiuntivo per un mese sarebbe stato di circa quindicimila.
Sembrava un prezzo ragionevole per avere un sistema così complicato installato prima dell’inverno.
La squadra di operai iniziò i lavori.
Abbiamo acquistato tutti i materiali.
Una rete di tubi si diffuse per tutta la casa e i termosifoni apparvero alle pareti.
Il dieci settembre, Galina Petrovna firmò davvero il contratto di vendita.
E poi sparì per due settimane.
Non rispondeva al telefono e mandava solo brevi messaggi:
“Impegnata al centro servizi pubblici.”
“Stanca.”
“Sto aiutando Marina con le pratiche.”
Poi, il venticinque settembre, appena tre giorni prima della nostra prima rata del prestito, mia suocera si presentò a casa nostra.
Con una torta.
“Galina Petrovna,” dissi con calma, anche se ero furiosa dentro. “Abbiamo questa casa perché paghiamo quarantaduemila rubli al mese. E ora Denis ha anche un prestito. Settecentocinquantamila rubli. Un prestito che ha preso perché tu hai promesso direttamente di saldarlo dopo la vendita della dacia.”
Mia suocera posò la tazza sul tavolo e mi guardò come se avessi appena detto qualcosa di estremamente fuori luogo.
“Vera, sei un’adulta,” sospirò. “Chi fa prestiti che non può permettersi di restituire? Devi vivere secondo le tue possibilità.”
“Ci siamo fidati della tua parola, mamma,” disse Denis a bassa voce.
Era seduto di fronte a lei, piegato in avanti, fissando le mani con le nocche sbucciate.
“Sei stata tu a dirmi di fare subito il prestito perché i soldi sarebbero arrivati a settembre. Ti ho mostrato il preventivo. Se allora mi avessi detto sinceramente che i soldi non ci sarebbero stati, non sarei mai andato in banca. Avremmo passato l’inverno con le stufette in una sola stanza, proprio come aveva suggerito Vera. Sarebbe stato freddo, ma almeno non pagheremmo gli interessi.”
“Ho detto di tutto a luglio!” Galina Petrovna alzò la voce, passando sulla difensiva come al solito. “Le cose sono cambiate. Marina ha trovato un appartamento meraviglioso di due stanze in un edificio nuovo. Finiture splendide! Non poteva lasciarselo scappare. Ma il costruttore ha alzato i prezzi e lei non aveva abbastanza per l’anticipo. Se avesse fatto un mutuo con un deposito più basso, le rate sarebbero state impossibili.”
“Quindi, quanto le hai dato?” chiese Denis.
“Tre milioni e duecentomila,” rispose sua madre con calma. “Ho messo il milione che restava su un conto di risparmio che frutta interessi. Quei soldi sono per la mia salute.”
“Quindi, in pratica, hai comprato un appartamento a mia sorella e hai lasciato a me un prestito al ventidue percento di interesse?”
“Non travisare le mie parole!” sbottò mia suocera. “Non ti ho lasciato nessun debito. Il prestito è a tuo nome. Stai investendo milioni in questa casa. Hai tutto! Sei un uomo, sai aggiustare qualsiasi cosa. Vera ha un buon lavoro. Ce la farete. Marina è sola, senza marito. Per lei è dura. Cosa dovrebbe fare, affittare per sempre fino a quarant’anni? Dovresti essere felice per tua sorella invece di discutere con me!”
Denis non disse una parola.
Vidi i muscoli della sua mascella irrigidirsi.
Il problema non era davvero il denaro.
O meglio, non si trattava solo di denaro.
Era con che facilità sua madre lo aveva escluso.
Aveva visto suo figlio accollarsi un enorme prestito solo per dare alla famiglia un po’ di comfort di base—pur sapendo benissimo che non gli avrebbe dato nemmeno un rublo.
Non l’aveva nemmeno avvertito.
Aveva semplicemente aspettato che lui spendesse i soldi presi in prestito prima di metterlo di fronte alla realtà.
“Dunque dovremmo essere felici,” disse Denis lentamente. “Ho capito.”
“Figlio, non essere triste,” Galina Petrovna improvvisamente cambiò tono, diventando calda e affettuosa.
Allungò la mano verso la sua, ma lui si ritrasse.
“I soldi vanno e vengono. Oggi non li hai, domani li avrai. L’importante è che siamo una famiglia. Sabato Marina fa la festa di inaugurazione della sua nuova casa. Ti sta aspettando.”
“Non ci saremo,” disse mio marito alzandosi dal tavolo. “Lavoro sabato.”
“Lavori? Ma il sabato è il tuo giorno libero!”
“Basta così, mamma. Per ripagare questo prestito, d’ora in poi dovrò prendere chiamate di lavoro in regione ogni fine settimana. Quindi finisci il tè, prendi la torta e addio.”
Galina Petrovna se ne andò con un’espressione profondamente offesa.
Sinceramente non riusciva a capire perché fossimo arrabbiati.
Secondo la sua visione della realtà, aveva preso una decisione saggia.
Aveva assicurato un posto dove vivere per la sua figlia vulnerabile, tenuto un po’ di capitale per sé e semplicemente insegnato a suo forte figlio una lezione di indipendenza.
Quando il cancello si chiuse alle sue spalle, Denis tornò in cucina.
Si avvicinò al nuovo termosifone, toccò il metallo bianco e caldo e fece un sorriso amaro.
“Va bene, specialista dell’approvvigionamento. Portami il tuo portatile. È ora di fare qualche calcolo.”
Presi il mio portatile di lavoro e aprii un foglio di calcolo vuoto.
Ci sedemmo uno accanto all’altro.
“Ok,” dissi mentre digitavo rapidamente i numeri. “Capitale: settecentocinquantamila. Tasso d’interesse: ventidue percento. Se seguiamo il piano di rimborso quinquennale, la rata mensile sarà ventun mila. Le spese extra saranno enormi.”
“No. Non intendo mantenere questa cosa per cinque anni,” disse Denis con fermezza. “Com’è la nostra situazione reddituale?”
Abbiamo iniziato a tagliare il nostro budget.
Il mio stipendio e il suo salario base sarebbero destinati al mutuo, carburante, spesa e utenze.
Restavano i suoi bonus e i miei lavori freelance.
“Se prendo la manutenzione di altre due catene di negozi a Tver e Ryazan, sono altri quarantamila lordi al mese,” calcolò mio marito. “Tolto il carburante, tolte le tasse. Circa trentamila netti.”
“Posso gestire due o tre incarichi privati di approvvigionamento al mese,” dissi. “Sarebbero altri trenta-trentacinquemila. Le mie serate saranno piene, ma ce la possiamo fare.”
“Se mettiamo sessantamila al mese sul prestito, quanto ci vorrà per estinguerlo?”
Inserii la formula.
“Circa quattordici mesi. Un anno e due mesi di risparmio estremo. Niente vacanze, nessun nuovo attrezzo e tutti i lavori di ristrutturazione al piano superiore fermi. Mangeremo a casa.”
“Va bene,” annuì Denis.
Nei suoi occhi non c’era isteria né disperazione.
Solo rabbia fredda e concentrata.
Il tipo di rabbia che spinge le persone a lavorare giorno e notte per uscire da una brutta situazione.
Una settimana dopo, chiamò Marina.
Sentivo la conversazione perché Denis l’aveva messa in vivavoce mentre lavava i piatti.
“Denchik, ciao!” trillò mia cognata. “Ascolta, mi hanno appena consegnato la cucina. Ne ho scelta una modulare dal catalogo. Puoi venire sabato mattina a montarla? E porta il trapano. Devo mettere le aste per le tende e i muri sono in cemento.”
“Ciao, Marina,” rispose Denis con voce piatta mentre sciacquava un piatto. “Complimenti per la cucina. Ma non posso venire. Chiama i ragazzi dell’installazione del negozio. Sarà circa il dieci percento del costo della cucina.”
“Come sarebbe a dire, chiamare i traslocatori?” disse sua sorella, sinceramente offesa. “Perché dovrei pagare degli estranei quando ho un fratello che sa fare tutto?”
“Perché tuo fratello parte alle sei del mattino di sabato per aggiustare frigoriferi in un magazzino a Tver. E domenica va in un’altra città a controllare un sistema di compressori.”
“Den, cosa fai? Sei davvero arrabbiato per i soldi della mamma?” Il tono di Marina divenne irritato. “Obiettivamente, cosa avresti potuto farne? Hai una casa enorme! E io sono una ragazza. Avevo bisogno di aiuto per iniziare. La mamma ha deciso da sola. Non l’ho costretta a darmi niente. Smettila di essere tirchio e vieni qui.”
“Marina, non sono tirchio. Sono indebitato.”
Denis spense l’acqua e si asciugò le mani con un asciugamano.
“La mamma mi ha convinto a fare un prestito con lei come garante. Ora, a causa della sua decisione, devo quasi un milione di rubli alla banca, compresi gli interessi. Ripagherò tutto questo con il budget della mia famiglia. Quindi tutto il mio tempo libero per il prossimo anno è già impegnato. Monta tutto da sola o paga qualcuno.”
Terminò la chiamata.
Come previsto, Galina Petrovna chiamò dieci minuti dopo.
“Denis! Perché parli così con tua sorella?” iniziò subito. “La ragazza piange! Si è appena trasferita. Ha bisogno dell’aiuto di un uomo e tu ti comporti così per dei pezzi di carta!”
“Mamma, non sono pezzi di carta,” interruppe calmo Denis. “Sono settecentocinquantamila rubli che ho preso in prestito per la tua promessa. Mi hai incastrato. Di proposito e consapevolmente.”
“Non ho fatto niente del genere! Ho semplicemente deciso cosa fare della mia proprietà!”
“Era un tuo diritto. E io ho il diritto di decidere cosa fare con il mio tempo e le mie mani. Ora hai una figlia con un suo appartamento. Che sia lei a montare le tue mensole e a portarti in giro quando serve. Io non faccio più parte di questo accordo.”
“Cosa dici? Vuoi abbandonare tua madre per dei soldi?” gridò Galina Petrovna.
“Non per i soldi. Perché pensi sia normale risolvere i problemi di un figlio a spese dell’altro. Non chiamarmi finché non avrò estinto questo prestito. Devo lavorare.”
Per il prossimo anno vivemmo come robot.
Il venerdì sera Denis preparava la cassetta degli attrezzi, caricava i pezzi di ricambio nel bagagliaio e partiva verso le regioni vicine.
Tornava a casa tardi la domenica notte, odorando di olio da macchina e dal cattivo caffè dei distributori.
Io tornavo dal mio lavoro principale, cenavo, accendevo il portatile e passavo il resto della sera a creare specifiche, ricalcolare quantità e confrontare prezzi per le splendide case degli altri.
Non andavamo al cinema.
Non ordinavamo cibo.
Non compravamo vestiti nuovi.
Ogni mese, a ogni paga, Denis trasferiva silenziosamente sessanta, a volte settantamila rubli per il prestito.
La banca inviava regolarmente notifiche che il termine del prestito si accorciava e l’importo totale degli interessi diminuiva.
Galina Petrovna cercò più volte di superare le nostre difese.
Si presentava senza preavviso, portando vasetti di verdure sott’aceto, comportandosi come se non fosse mai successo nulla.
“Verochka, dov’è Denis?” chiedeva, restando impacciata nell’ingresso.
«È a Ryazan, Galina Petrovna. Sta sostituendo un sensore.»
«Oh, perché si sforza così tanto? Digli di non prendere impegni per il prossimo fine settimana. Ho bisogno che monti dei mobili sul balcone.»
Prendevo i barattoli di sottaceti, la ringraziavo e rispondevo educatamente:
«Glielo dirò. Ma è occupato fino alla fine del mese. Ha l’agenda piena.»
Lei faceva una smorfia e se ne andava.
Marina smise completamente di chiamare.
Rimase profondamente offesa con quello che chiamava il suo “avaro fratello” per molto tempo.
Tutto quello che sentivamo dagli amici comuni era che l’arredamento del suo nuovo appartamento si era fermato perché assumere degli artigiani era troppo costoso e lei non voleva fare niente da sola.
Passarono quattordici mesi.
Un freddo e fangoso martedì di novembre, Denis tornò a casa prima del solito.
Entrò, si tolse la giacca, andò in cucina dove io pelavo le patate e mise il telefono sul tavolo.
Sul display lampeggiò una notifica della banca:
«Prestito completamente rimborsato. Il certificato di chiusura del conto è stato inviato alla tua email.»
Mi asciugai le mani con un asciugamano, mi avvicinai a mio marito e lo abbracciai.
Affondò il viso nei miei capelli e tirò un lungo sospiro di sollievo.
«È fatta. Ce l’abbiamo fatta», disse piano. «Il prossimo mese inizieremo a comprare il cartongesso per il secondo piano. E durante le vacanze di Capodanno affitteremo un cottage in Carelia per qualche giorno. Dormiremo soltanto.»
Annuii, sentendo che la tensione che mi aveva accompagnato per più di un anno stava finalmente iniziando a svanire.
Ce l’abbiamo fatta.
Da soli.
Una settimana dopo, la domenica, squillò il telefono.
Era Galina Petrovna.
Denis guardò lo schermo, sospirò, rispose e attivò il vivavoce.
«Deniska, caro, ciao», trillò mia suocera, anche se nella voce c’era una nota di supplica.
«Ciao, mamma.»
«Ascolta, ho un problema. Il rubinetto del bagno perde. Quello sgocciolio mi sta facendo impazzire. E la lavatrice fa un rumore strano durante la centrifuga. Sei libero oggi, vero? Vieni a dare un’occhiata? Puoi restare anche a pranzo. Ho fatto del borscht.»
Denis mi guardò, poi gettò uno sguardo fuori dalla finestra.
Grandi fiocchi di neve cadevano sulla nostra casa ancora incompleta ma già calda—una casa tutta nostra.
«Mamma, non vengo», rispose con calma.
«Stai lavorando ancora?» chiese Galina Petrovna, irritata. «Avevi detto che, una volta finito di pagare il prestito, ti saresti preso una pausa!»
«È pagato. Martedì.»
«Oh, meraviglioso!» esclamò lei, entusiasta, come se in qualche modo avesse aiutato. «Allora ora puoi venire a riparare il rubinetto di tua madre.»
«No, mamma. Cerca un idraulico online. E lì trova anche un tecnico per la lavatrice.»
«Denis! Sei impazzito? Perché dovrei pagare degli estranei quando mio figlio è ingegnere?»
Quella nota di comando ben nota tornò nella sua voce.
Denis sorrise.
«Durante l’anno che ho passato a restituire il debito che proveniva dalle tue promesse, il valore di un’ora del mio lavoro è diventato molto alto. Non lavoro più gratis, mamma. Nemmeno per i parenti. Chiama un professionista.»
“Tu… sei così crudele, Denis!” La voce di Galina Petrovna tremava. “Sono tua madre! Ti ho dato la vita! E rifiuti di aggiustare un rubinetto per qualche vecchio rancore!”
“Non c’è nessun rancore, mamma,” disse Denis con voce completamente calma. “Ci sono solo delle conclusioni. Hai deciso che i miei problemi erano solo miei. Io sono stato d’accordo. Quindi ora i tuoi rubinetti sono solo tuoi. Chiama Marina. Che trovi qualcuno per te. Lei ha un appartamento nuovo di zecca, quindi dovrebbe saperlo meglio di tutti.”
Per alcuni secondi regnò il silenzio dall’altra parte della linea.
“È colpa di Vera, vero?” disse improvvisamente la suocera con voce bassa. “Lo sapevo. Non avresti mai pensato a una cosa simile da solo. È lei che ti ha messo contro di me tutto l’anno. Si lamenta di ogni centesimo. Tiene tutto sotto controllo, scrive tutto. La tua Vera è così materialista, Denis. Tutto questo per soldi e per tua madre…”
“Galina Petrovna,” dissi al telefono, “gliel’ho detto a settembre e lo ripeto adesso. Sono stata io a dirgli di non fare il prestito. Tuo figlio ha ascoltato te, non me.”
“Mamma,” disse Denis avvicinando il telefono, “Vera è stata l’unica persona che ha cercato di farmi cambiare idea. L’unica. E dopo un anno intero, ancora non capisci niente. Non solo hai aiutato Marina. Hai messo nei guai tuo figlio, giustificandolo dicendo che tua figlia era più debole.”
Chiuse la chiamata, bloccò lo schermo e lanciò il telefono sul divano.
“Va bene,” disse Denis rivolgendosi a me e sfregandosi le mani. “Credo che sia rimasto ancora del primer, giusto? Andiamo a fare le pareti della camera da letto. Devono essere pronte per la carta da parati entro la primavera.”
Sorrisi, presi il rullo e seguii mio marito al piano di sopra.
La casa era calda.
E ogni singolo rublo era stato pagato da noi.
Se quel milione fosse davvero arrivato, probabilmente ne avremmo sentito parlare ad ogni compleanno per il resto della nostra vita: quanto aveva dato la mamma, quanto aveva investito.
Ora non restava nulla di cui qualcuno potesse ricordarci.
E quasi ne ero felice.
Quasi.
Perché, in fondo, ero ancora arrabbiata con Denis, e nessuna quantità di primer avrebbe potuto coprire quella sensazione.
Non si meritava mai un simile trattamento o il tradimento da parte di sua madre.
