«Perché non posso entrare nell’appartamento? Hai cambiato la serratura?» — «Perché non ci vivi più!»
Larisa pulì lo schermo del computer con un panno umido e si appoggiò allo schienale della sedia. Gli occhi le bruciavano dalla stanchezza, e un dolore sordo le pulsava alle tempie. Guardò l’orologio: mancava un quarto alle undici di sera. Si era fermata tardi ancora una volta. Viktor sarebbe stato di nuovo scontento.
Spense la luce del suo ufficio e camminò lentamente verso l’ascensore. Il suo riflesso nel vetro scuro delle porte dell’ufficio appariva pallido ed esausto. Aveva trentadue anni, ma si sentiva cinquantenne. Le occhiaie sotto gli occhi non si potevano più nascondere col fondotinta, i capelli raccolti in uno chignon disordinato e le spalle curve sotto il peso di un fardello invisibile.
La metropolitana era quasi vuota. Larisa si sedette sul sedile rigido e chiuse gli occhi. Tre mesi prima aveva assunto ulteriori responsabilità al lavoro. La direzione le aveva offerto un altro progetto e promesso un aumento. Era poco, ma al momento ogni centesimo contava. Il mutuo non poteva aspettare, e le rate arrivavano con spietata regolarità. Poi c’erano le bollette, la spesa, l’abbonamento dei trasporti e i vestiti che si consumavano e dovevano essere sostituiti.
Una volta pagavano tutto insieme. Viktor portava a casa quasi lo stesso stipendio che prendeva lei. Si potevano permettere il cinema nei weekend, i caffè il venerdì e una televisione nuova senza indebitarsi.
Era sette mesi fa.
Viktor era stato licenziato sette mesi prima. Ottimizzazione della forza lavoro, l’avevano chiamata. Crisi economica, efficienza insufficiente del dipartimento, ristrutturazione aziendale. Parole che dovevano addolcire il colpo, ma che lo rendevano solo più umiliante.
Nel primo mese, Viktor cercava lavoro con attivismo, quasi con frenesia. Inviava decine di curriculum, andava ai colloqui, chiamava conoscenti. Larisa lo sosteneva come poteva. Gli cucinava i piatti preferiti, gli massaggiava le spalle mentre stava al computer e lo incoraggiava dopo i colloqui andati male.
Nel secondo mese, il suo entusiasmo iniziò a svanire. Le risposte negative arrivavano una dopo l’altra. A volte lo stipendio era più basso di quanto si aspettasse, a volte i requisiti non facevano per lui, altre volte la concorrenza era troppo forte. Viktor divenne irritabile e chiuso. La sera si sedeva davanti alla televisione a cambiare i canali senza senso o fissava il telefono scorrendo le notizie.
Al terzo mese, Larisa si rese conto che i soldi stavano quasi finendo. Il suo stipendio copriva mutuo e bollette, ma restava pochissimo per il cibo e il resto. Cominciò a risparmiare dove poteva. Niente più taxi, addio caffè da asporto, e cucinava piatti semplici con ingredienti economici.
Viktor notò i cambiamenti e chiese perché a cena mangiavano solo pasta e pollo. Dov’era la sua bistecca preferita? Perché non c’era frutta fresca?
Fu allora che Larisa gli disse per la prima volta che doveva prendere la ricerca di lavoro più seriamente. Doveva accettare qualsiasi lavoro, anche se fosse stato solo temporaneo.
Viktor esplose.
«Qualsiasi lavoro?!» gridò, camminando avanti e indietro per il soggiorno. «Vuoi che lavori come cassiere al supermercato? O come corriere? È questo che vuoi? Ho una laurea! Ho dieci anni di esperienza come dirigente! Non mi abbasserò a fare lavori umili!»
«Non è lavoro umile», rispose Larisa stanca. «È lavoro onesto. E noi non ci possiamo permettere il lusso di essere selettivi, Vitya. Abbiamo bisogno di soldi. Ora.»
«Noi?» Viktor si fermò e la fissò. «O tu? Vuoi solo che io porti a casa dei soldi. Non ti importa cosa devo fare per ottenerli.»
Non continuò la discussione. Era troppo stanca.
Durante il quarto mese, Larisa prese altri lavori. La sua giornata lavorativa si allungò da otto a dodici ore. Tornava a casa dopo il tramonto, a malapena in grado di stare in piedi dalla stanchezza, ma invece di una cena calda e sostegno emotivo, la aspettavano dei lamenti.
«Di nuovo alle undici?» Viktor la accoglieva nel corridoio con le braccia incrociate sul petto. «Sono stato qui da solo tutto il giorno e a nessuno interessa se voglio qualcosa da mangiare.»
«Vitya, sono stanca», mormorò Larisa mentre si toglieva le scarpe. «Parliamo domani.»
«Domani andrai di nuovo a lavorare e tornerai a casa nel cuore della notte! Quando dovremmo parlare? Quando dovrei vederti?»
Lei lo oltrepassò, entrò in camera da letto, si spogliò e si lasciò cadere sul letto. A volte nemmeno finiva di spogliarsi.
Il quinto mese segnò una svolta. Viktor smise del tutto di cercare lavoro. Disse che il mercato del lavoro era in pessime condizioni, i datori di lavoro erano degli avidi bastardi che pretendevano che la gente lavorasse fino allo sfinimento per pochi spiccioli e che nessuno apprezzava davvero i professionisti.
Passava le giornate a giocare ai videogiochi, guardare serie televisive e scorrere i social media.
«Perché il frigorifero è vuoto?» chiedeva la sera a Larisa. «Sai che mi piace avere qualcosa da mangiare nel pomeriggio.»
«Non ho avuto il tempo di andare al negozio», rispondeva lei. «Per favore, vai tu.»
«Io? Non ho soldi per la spesa. Prenderti cura della casa è una tua responsabilità.»
«Vitya, lavoro dodici ore al giorno! Non posso fare tutto io! Ti prego, aiutami.»
«Aiutarti?» Rise amaramente. «Vuoi che diventi un marito casalingo? Che cucini, pulisca e faccia il bucato? Hai perso la testa?»
Durante il sesto mese, Larisa si ammalò. Troppo lavoro e sfinimento nervoso, disse il medico. Le servivano riposo, tranquillità e vitamine.
Larisa prese due giorni di malattia e li trascorse a letto, cercando di riprendersi. Viktor ogni tanto entrava a vedere come si sentiva, ma non cucinò mai la cena. Il secondo giorno bollì un pacco di ravioli surgelati e le preparò una tazza di tè.
«Mangia», disse, posando il piatto sul comodino. «Guarisci presto. Sono già stufo di vivere in questo caos.»
Il settimo mese iniziò con una visita della suocera di Larisa.
Ljudmila Petrovna arrivò la domenica mattina presto senza preavviso. Entrò nell’appartamento, diede uno sguardo al salotto, dove un sacchetto vuoto di patatine e diverse carte di caramelle giacevano sul divano, e fece una smorfia.
“Laročka, tesoro, quando pensi di pulire questo posto?” chiese con gelida cortesia.
Larisa era in piedi in cucina, preparando la colazione. Non aveva chiuso occhio tutta la notte per finire un rapporto da consegnare lunedì.
“Ljudmila Petrovna, non ho abbastanza tempo,” rispose stanca. “Lavoro molto.”
“Sì, sì, lavori,” disse la suocera entrando in cucina e sedendosi al tavolo. “Nel frattempo, il mio povero Vitenka resta a casa affamato e trascurato. Ti sembra giusto?”
“Vitya è un adulto.” Larisa mise un piatto di uova fritte sul tavolo. “Sa badare a se stesso.”
“Da solo?” Ljudmila Petrovna sollevò un sopracciglio. “Pretendi che mio figlio — un uomo istruito e intelligente — cucini da solo? Come uno studente universitario?”
“La mamma ha ragione,” disse Viktor entrando in cucina. “Non capisco perché dovrei fare il lavoro delle donne.”
Larisa strinse i denti. La stanchezza la opprimeva così tanto che avrebbe voluto sdraiarsi proprio lì, sul pavimento freddo, e non alzarsi mai più.
“Lavoro da donne?” ripeté piano. “Cucinare la propria cena è un lavoro da donne?”
“Certo!” esclamò Ljudmila Petrovna alzando le mani. “Un uomo deve lavorare e guadagnare, mentre una donna crea una casa accogliente, cucina e pulisce! È naturale!”
“Anch’io lavoro.” Larisa sentì le lacrime salire agli occhi. “Mantengo io tutta questa famiglia da sola. Pago l’appartamento, il cibo, tutto!”
“Non alzare la voce con mia madre,” disse Viktor avvicinandosi a lei. “Vuole solo il nostro bene.”
“Il nostro bene?” Larisa rise istericamente. “Ti sta insegnando ad essere un bambino immaturo e egoista!”
Scoppiò un litigio serio. La suocera si offese e chiamò Larisa ingrata e completamente irrispettosa. Viktor si schierò dalla parte della madre e accusò la moglie di rovinare il loro matrimonio con il suo egoismo e la sua ossessione per la carriera.
Larisa pianse, urlò e cercò di farsi capire, ma lui si rifiutò di ascoltare.
Ljudmila Petrovna se ne andò dopo aver promesso al figlio che avrebbe sempre potuto restare da lei se “quella donna” avesse continuato ad umiliarlo.
Dopo che se ne fu andata, Larisa si chiuse in bagno e pianse finché non ebbe più lacrime. Poi si lavò il viso con acqua fredda, si guardò allo specchio e capì che le cose non potevano andare avanti così.
Il suo piano prese forma sorprendentemente in fretta.
Viktor decise di andare a trovare la madre dopo che lei lo chiamò, si lamentò della salute e gli chie
se di andare da lei. Partì giovedì mattina senza salutare Larisa. Anche lei si stava preparando per andare al lavoro e si incontrarono nel corridoio. Lui le passò vicino come se fosse invisibile.
Larisa si prese la mattina libera. Era la prima volta che lo faceva in sei mesi. Il suo responsabile rimase sorpreso ma acconsentì perché Larisa non chiedeva mai permessi ed era sempre al lavoro.
Trovò un annuncio online di un fabbro che sostituiva serrature. Un uomo di mezza età arrivò un’ora dopo, esaminò la porta e disse il prezzo. Larisa accettò senza esitazione.
“Vuole che sostituisca entrambe le serrature?” chiese il fabbro.
“Entrambe,” rispose con fermezza.
Due ore dopo, sulla sua porta erano stati montati dei nuovi lucchetti. Erano affidabili e moderni e comprendevano tre chiavi. Larisa ne mise una nella borsa, lasciò l’altra nel cassetto della scrivania al lavoro e diede la terza alla vicina nel caso perdesse la sua.
Imballò gli effetti personali di Viktor in due grandi valigie: i suoi vestiti, scarpe, documenti dall’armadio, laptop, caricabatterie e cuffie. Sistemò tutto con cura, chiuse le valigie e le mise nel corridoio vicino alla porta.
Poi tornò al lavoro.
La chiamata arrivò alle cinque. Larisa aveva appena finito un altro rapporto. Guardò lo schermo del telefono e vide il nome di Viktor.
Rispose.
“Ciao,” disse lui irritato. “Che sta succedendo? Perché non riesco a entrare nell’appartamento? Hai cambiato le serrature?”
“Sì,” rispose Larisa con calma. “Le ho cambiate.”
“Sei impazzita?!” Sembrava che non riuscisse a credere a ciò che ascoltava. “Questo è il mio appartamento!”
“Il nostro appartamento,” lo corresse. “Ma tu non ci vivi più.”
“Cosa?! Non ci vivo più?! Sei completamente impazzita! Vieni subito qui!”
“No.” Era sorpresa dalla propria calma. “Non verrò.”
“Chiamo la polizia! Non hai il diritto di farlo!”
“Fa’ pure,” disse Larisa, appoggiandosi alla sedia. “Pago io il mutuo di questo appartamento. Ho il diritto di decidere chi vive lì.”
Per alcuni secondi restò in silenzio, respirando pesantemente al telefono.
“Tu… Non puoi semplicemente cacciarmi! Sono tuo marito!”
“Puoi stare da tua madre,” suggerì Larisa. “Ti sostiene così tanto. Ora potrà dimostrarlo nei fatti.”
“Lara, smettila! Non è divertente!”
“Non sto scherzando, Vitya. Ho lasciato le tue cose a Tatiana Ivanovna nell’appartamento quindici.”
“Lara!” urlò. “Vieni qui! Subito!”
Chiuse la chiamata.
Il suo telefono continuò a suonare costantemente per altri venti minuti. Viktor chiamò ancora e ancora e mandò messaggio dopo messaggio. All’inizio erano arrabbiati e accusatori. Poi diventarono supplichevoli e disperati.
Larisa li lesse ma non rispose. Alla fine silenziò il telefono e tornò al lavoro.
Mezz’ora dopo, Viktor si presentò nel suo ufficio.
Larisa era seduta in una sala riunioni, discuteva i dettagli di un nuovo progetto con i colleghi, quando la segretaria guardò dentro la porta con un’espressione confusa.
“Larisa Mikhailovna, c’è qualcuno che vuole vederla. Insiste per parlare con lei.”
Larisa uscì nel corridoio e vide Viktor. Era in piedi accanto alla reception, pallido e con gli occhi rossi.
“Vitya,” disse avvicinandosi a lui. “Perché sei venuto qui?”
“Perché?” Le afferrò il braccio. “Mi hai cacciato dalla mia stessa casa! Pensi che sia normale?”
“Lasciami.” Larisa si tirò indietro il braccio. “La gente ci sta guardando. Non fare una scenata.”
“Una scenata?!” Alzò la voce, facendo voltare diversi impiegati verso di loro. “Hai distrutto la nostra famiglia, e ti aspetti che io non faccia una scenata?”
“Vitya,” disse lei piano ma con fermezza. “Sono stanca. Sono stanca di lavorare per due persone. Sono stanca di ascoltare le tue lamentele. Sono stanca di tornare a casa e vederti sdraiato sul divano con il telecomando in mano. Sono stanca di cucinare, pulire e pagare tutto mentre tu giochi e incolpi il mondo intero per i tuoi problemi.”
“Sto cercando lavoro!” protestò. “Solo che il mercato del lavoro—”
“Non stai cercando,” lo interruppe. “Non cerchi da quasi tre mesi. Non ci stai nemmeno provando.”
“Perché nessuno mi offre niente di rispettabile! Sto cercando…”
“Rispettabile?” Larisa rise amaramente. “Vitya, siamo indebitati. Abbiamo bisogno di soldi. Qualsiasi somma. Ma tu sei troppo orgoglioso per accettare anche solo un lavoro disponibile, anche temporaneamente.”
“Non mi umilierò!” Serrò i pugni. “Non accetterò un lavoro vergognoso!”
Larisa lo guardò a lungo. I suoi colleghi erano vicini, osservando lo scontro. Poteva vedere simpatia e sostegno sui loro volti. La sua direttrice, Olga Sergeyevna, annuì discretamente come a dire: Sii forte. Stai facendo la cosa giusta.
“Allora vivi con tua madre,” disse Larisa. “Potrai tornare quando troverai un lavoro. Qualsiasi lavoro. E quando smetterai di incolparmi per tutti i tuoi problemi.”
“È un ultimatum?” Viktor diventò ancora più pallido.
“Sì.” Annuì. “È un ultimatum. O ti riprendi e cominci a fare qualcosa, o divorziamo.”
“Divorzio?” Rimase impietrito. “Sei seria?”
“Completamente.” Larisa si voltò verso la porta della sala riunioni. “Le tue cose sono dal vicino. Ritirale e vai via.”
Rientrò nella stanza e chiuse la porta alle sue spalle. Le mani tremavano, il cuore le batteva forte, ma una strana sensazione di sollievo si stava diffondendo in lei.
La prima settimana fu difficile. Viktor chiamava e mandava messaggi ogni giorno. All’inizio i suoi messaggi erano arrabbiati e accusatori. Poi divennero supplichevoli e disperati.
Larisa non rispose. Sapeva che, se avesse ceduto adesso, tutto sarebbe tornato come prima.
La seconda settimana passò nel silenzio. Viktor smise di chiamare. Larisa seppe da un conoscente comune che in effetti lui viveva con la madre. Ljudmila Petrovna era furiosa. Chiamava i parenti e si lamentava della sua nuora ingrata che aveva abbandonato il povero figlio.
La terza settimana portò dei cambiamenti.
Lo stesso conoscente, che sembrava sempre sapere le ultime novità di tutti, chiamò Larisa e le disse che erano iniziati dei conflitti tra Viktor e sua madre.
Lyudmila Petrovna non era disposta a mantenere suo figlio adulto disoccupato. Pretendeva che cercasse lavoro, aiutasse in casa e comprasse la spesa. Viktor si oppose e litigò con lei, ma sua madre si rifiutò di cambiare idea.
Un mese dopo, Larisa ricevette un messaggio.
“Ho trovato un lavoro.”
Lo lesse mentre era seduta alla scrivania in ufficio. Guardò lo schermo e lo rilesse.
“Responsabile vendite. Lo stipendio non è alto, ma è stabile. Comincio lunedì.”
Non rispose subito. Aspettò fino a sera, tornò a casa, si sedette sul divano e scrisse:
“Bene. Congratulazioni.”
“Posso tornare a casa?”
Larisa ci pensò.
Aveva vissuto da sola per un mese e, per la prima volta dopo tanto tempo, aveva provato pace. Nessun reclamo e nessuna accusa. Tornava a casa, preparava una cena semplice, leggeva libri e guardava film. Lavorava quanto necessario, ma non si sforzava più fino allo sfinimento.
“Ne parleremo,” scrisse. “Vieni sabato. Nel pomeriggio.”
Arrivò esattamente alle due. Suonò il campanello e Larisa aprì la porta.
Viktor era sulla soglia. Aveva perso peso e aveva occhiaie sotto gli occhi. Indossava un abito leggermente stropicciato ma pulito. In mano teneva un mazzo di crisantemi.
“Ciao,” disse a bassa voce.
“Ciao.” Si fece da parte e gli permise di entrare.
Si sedettero in cucina. Larisa preparò il tè e mise dei biscotti sul tavolo. Viktor rimase in silenzio, rigirando la tazza tra le mani.
“Ho sbagliato,” disse finalmente. “Su tutto. Mi sono comportato come… come un vero egoista.”
Larisa ascoltò senza parlare.
“Quando sono stato licenziato, sono andato in shock. Non riuscivo a capire come una cosa del genere potesse succedermi. Avevo lavorato sodo. Avevo dato il massimo e tutto quello che avevo. Poi improvvisamente non ero più necessario. Allora ho iniziato a cercare qualcuno da incolpare—la direzione, i colleghi, l’economia.”
Alzò gli occhi.
“Ma l’unico colpevole ero io.”
“Vitya…”
“Fammi finire,” chiese. “Per favore. Devo dirlo. Sono stato debole. Non volevo ammettere che il problema ero io. Avrei dovuto accettare qualsiasi lavoro, ma pensavo solo al mio orgoglio. Mi preoccupavo di cosa avrebbero detto amici ed ex colleghi se avessero scoperto che lavoravo come corriere o venditore. Avevo paura di perdere la faccia. Alla fine, ho perso te.”
Larisa sentì un nodo alla gola.
“Vivere con mia madre per un mese mi ha aperto gli occhi,” continuò Viktor. “Mi faceva alzare alle sette del mattino, pulire l’appartamento e preparare il pranzo. Mi chiamava parassita e si lamentava che vivevo alle sue spalle. È stato allora che ho capito cosa stavi passando tu. Tu lavoravi fino a sfinirti completamente, e io comunque mi lamentavo e ti criticavo. Perdonami. Ti prego.”
Larisa rimase in silenzio, fissando la sua tazza.
“Ho trovato un lavoro,” continuò. “Non è quello che sognavo di fare. Lo stipendio è più basso di quello che guadagnavo. Ma sono disposto a lavorare sodo. Sono pronto ad aiutarti, pagare l’appartamento, comprare la spesa e cucinare la cena. Farò qualsiasi cosa. Dammi solo un’altra possibilità.”
Larisa alzò la testa e lo guardò negli occhi. Vide sincerità, stanchezza e vergogna.
“Hai capito davvero?” chiese. “O sono solo parole?”
“Ho capito.” Annuì. “Giuro, Lara. Ora capisco tutto. Mi sono comportato come un mostro. Ho reso la tua vita insopportabile. E se mi darai l’opportunità, dimostrerò di essere cambiato.”
Lei lo guardò a lungo. Poi annuì lentamente.
“Va bene,” disse piano. “Ma se tutto tornerà come prima—se ricomincerai a incolparmi, lamentarti o stare sul divano tutto il giorno—chiederò immediatamente il divorzio. Non ci sarà un’altra discussione.”
“Non succederà più.” Allungò la mano oltre il tavolo e prese la sua. “Lo prometto. Lavorerò. Ti aiuterò. Ti apprezzerò.”
Larisa gli strinse forte la mano.
“Allora bentornato a casa,” disse lei. “Ma con nuove condizioni.”
Il primo mese fu una prova. Viktor ci provò sinceramente. Iniziò a lavorare come responsabile delle vendite in una piccola azienda, partecipò a riunioni con i clienti, fece chiamate e preparò rapporti.
Lo stipendio era modesto, ma lo portava a casa e lo dava a Larisa senza lamentarsi, come se stesse cercando di ripagare tutto ciò che le doveva.
La sera cercava di cucinare la cena. All’inizio i risultati erano scarsi. Le polpette erano crude dentro, le frittate bruciate e il porridge grumoso. Ma non si arrese. Guardava video su YouTube e cercava ricette online. Dopo un paio di settimane, il suo cibo divenne abbastanza commestibile.
Si occupava anche delle pulizie. Il sabato passava l’aspirapolvere, lavava i pavimenti e spolverava. Lavava i vestiti e li stendeva ad asciugare.
Larisa osservava questi cambiamenti con cauto ottimismo. Continuava ad aspettarsi che qualcosa andasse storto—un crollo o il ritorno alle vecchie abitudini.
Ma Viktor rimase costante. Anzi, divenne più attento. Chiedeva a Larisa com’era andata la giornata. Le massaggiava le spalle quando tornava a casa stanca. Non si lamentava del lavoro, anche quando era difficile.
Una sera erano seduti sul divano a guardare un film. Viktor le mise il braccio attorno e la tirò a sé.
“Grazie,” disse piano.
“Per cosa?” chiese Larisa sorpresa.
“Per non aver mollato. Per avermi dato la spinta di cui avevo bisogno. Senza di te, probabilmente sarei ancora a casa di mia madre, a compatirmi e a dare la colpa agli altri.”
“Ero semplicemente stanca di dover essere sempre forte,” disse, stringendosi a lui.
