La mia suocera ha chiamato mia madre per rimproverarla di un regalo. Non sapeva che il suo messaggio vocale mi era stato inviato.
La panna non si montava. Natasha la stava già montando da venti minuti, cambiando velocità, aggiungendo zucchero a velo un pizzico alla volta, ma continuava a scivolare via dalla frusta come acqua. L’orologio del microonde segnava un quarto a mezzanotte. Il pan di Spagna si stava raffreddando sulla griglia, due strati ordinati—secondo tentativo, perché aveva bruciato il primo impasto e l’aveva buttato via prima che Seryozha potesse vederlo.
Seryozha apparve—in mutande, a piedi nudi, strizzando gli occhi per la luce.
“Natash, davvero? Domani ne compri una da Tortugalia. Mamma non noterà la differenza.”
“Se ne accorgerà. L’anno scorso ha detto che le torte comprate sono per chi è troppo pigro per cucinare.”
“Dice tante cose.”
Rimase lì per un attimo, si grattò il petto e tornò a letto. Natasha prese un’altra confezione di panna dal frigorifero—33 percento di grassi, quattrocentoventi rubli a confezione—e ricominciò da capo.
Galina Petrovna stava per compiere sessantotto anni. Non era una ricorrenza speciale, niente di obbligatorio. La settimana prima, Seryozha aveva detto che le avrebbe semplicemente trasferito dei soldi così avrebbe potuto scegliersi qualcosa da sola.
Natasha aveva annuito, poi aveva pensato: sessantotto era l’ultimo anno prima del grande anniversario. L’anno prossimo ci sarebbero stati preparativi, tanti parenti, un ristorante. Ma quest’anno si poteva fare una festa calda, intima. Per lei. Tanto per farlo.
L’idea si sviluppò in tre giorni. Natasha scrisse a Tamara Evgenyevna e a Zoya, le amiche della suocera con cui andava ogni martedì in clinica per le cure. Entrambe furono entusiaste e promisero di venire.
Natasha pianificò il menu: lingua di manzo con rafano, aringa sotto pelliccia, pollo alle prugne, due insalate, affettati e formaggi. E una torta al miele—quella che una volta Galina Petrovna aveva elogiato.
“Te lo dico io,” aveva detto la suocera a una cena di famiglia dopo aver assaggiato una fetta preparata da Natasha. “Il tuo medovik è decente. Non come quello di mia madre, ovviamente, ma comunque decente.”
Natasha ha speso poco più di quattromila rubli per la spesa—soldi che aveva risparmiato per gli stivali primaverili. Un altro migliaio per i palloncini e la ghirlanda ‘Buon Compleanno’.
Quando Seryozha vide i palloncini, alzò un sopracciglio.
“Mamma non ha cinque anni.”
“Servono per creare atmosfera. Una festa deve sembrare una festa.”
Seryozha fece spallucce. Era abituato a non discutere su cose che non capiva.
Sabato mattina, Natasha si alzò alle sette per finire le insalate, sistemare i piatti e lucidare i bicchieri. Seryozha gonfiava i palloncini lamentandosi che l’elio gli faceva girare la testa, anche se non c’era elio in loro—solo palloncini normali che gonfiavano loro stessi.
Il loro piccolo appartamento di due stanze a Butovo, con la cucina a passaggio, cominciò a sembrare una festa per bambini: palloncini rosa, bianchi e argento sotto il soffitto, una ghirlanda sopra l’ingresso del soggiorno e una tovaglia che Natasha aveva comprato apposta per l’occasione.
Galina Petrovna arrivò alle due. Entrò, si fermò nell’ingresso e si guardò intorno ai palloncini.
“Tutto questo—per me?”
“Per te,” sorrise Natasha. “Buon compleanno, Galina Petrovna.”
Sua suocera restò in silenzio per un momento.
“Beh. Sembra festoso.”
Nel suo vocabolario, quello significava approvazione. Natasha tirò un sospiro di sollievo.
Tamara Evgenyevna e Zoya arrivarono insieme portando dei fiori. Tamara, piccola e rumorosa, batté subito le mani.
“Galka, guarda quanta cura ci ha messo tua nuora! Se solo avessi anch’io una così.”
Galina Petrovna annuì con moderazione, ma Natasha capì che era contenta.
A tavola, sua suocera mangiò con buon appetito e chiese il bis di pollo due volte. Quando Natasha portò la torta al miele—una vera torta a tre strati con la scritta “A Galina Petrovna, con amore” in crema—Galina Petrovna sbatté rapidamente le palpebre e disse:
“Beh, guarda un po’. Bellissimo.”
Zoya fotografò la torta con il telefono. Tamara alzò un bicchiere di composta e fece un lungo brindisi emozionato su come Galka meritasse solo il meglio.
Seryozha sedeva accanto a sua madre, le serviva ancora insalata, e Natasha pensò: è proprio per questo che l’ho fatto.
Per queste due ore intorno al tavolo. Per il modo in cui sua suocera sedeva al centro, circondata da persone venute apposta per lei.
Gli ospiti se ne andarono verso le sette. Galina Petrovna restò un po’ di più e aiutò a sparecchiare—silenziosa ed efficiente, come era sua abitudine.
Alla porta, si voltò.
“Grazie, Natasha. Era tutto buono. Te lo dico—non me lo aspettavo.”
Natasha la abbracciò. Sua suocera la abbracciò anche lei—rapidamente e con impaccio, come chi non è abituato alle manifestazioni d’affetto.
Seryozha si addormentò alle dieci, proprio davanti alla televisione, con il telecomando ancora in mano. Natasha glielo tolse delicatamente, spense il volume e andò in cucina.
La montagna di piatti la aspettava. La loro lavastoviglie era minuscola, abbastanza per quattro coperti, quindi metà delle cose doveva comunque essere lavata a mano.
Stava lavando l’ultima ciotola dell’insalata quando il telefono si illuminò sul tavolo.
Una notifica di messaggistica da Galina Petrovna.
Un messaggio vocale.
Appena dopo mezzanotte.
Natasha si asciugò le mani con un asciugamano, prese il telefono e schiacciò play.
La voce di sua suocera suonava stanca e aspra, completamente diversa da quella che l’aveva ringraziata quattro ore prima.
“Tamara, beh, l’hai visto tu stessa. Hanno trasformato tutto in un circo. Palloncini come a una festa dell’asilo. Insalate della Pyaterochka. Io ero lì che mi vergognavo—Zoya guardava, tu guardavi, e la tavola sembrava quella di un funerale, solo che avevano appeso palloncini ovunque. Te lo dico io: avrebbero fatto meglio a darmi dei soldi invece di umiliarmi con quel circo. Seryozha chiaramente non c’entrava nulla. Decide tutto Natasha. E ovviamente ha risparmiato—perché spendere qualcosa per la suocera, giusto?”
Trentotto secondi.
Natasha rimase lì col telefono premuto all’orecchio da una mano umida.
Ascoltò di nuovo.
La stessa voce—calma, abitualmente istruttiva.
Il messaggio non era destinato a lei. Il numero di Natasha e quello di Tamara erano vicini nella lista dei contatti recenti.
Un errore.
Un normale errore fatto da una persona anziana con il telefono.
Natasha mise la ciotola dell’insalata sullo scolapiatti. Appese l’asciugamano al suo gancio.
Si sedette su uno sgabello.
Non aveva comprato gli alimentari alla Pyaterochka.
Era andata al Miratorg e al mercato—per la lingua di manzo, per la buona panna acida. Aveva comprato pollo ruspante e l’aveva pagato il doppio.
Aveva fatto la torta in due sere perché il primo pan di Spagna non era riuscito.
La tovaglia bianca era costata novecento rubli.
Dalla camera da letto arrivava il russare di Seryozha.
Natasha guardò verso il corridoio buio e non si alzò.
Al mattino, Seryozha fece la valigia. Partiva per Tula per una trasferta di tre giorni per installare apparecchiature in una fabbrica. Era ingegnere in una ditta che montava impianti di ventilazione e la primavera era sempre la stagione più intensa.
“Perché hai quest’aria cupa?” chiese, chiudendo la cerniera della borsa.
“Non ho dormito bene.”
“Potevi lasciare i piatti per domattina.”
“Va bene.”
Le diede un bacio sulla tempia, prese la borsa e uscì.
La porta si chiuse con un colpo.
Natasha rimase nel corridoio a pensare: Devo dirglielo? Chiamarlo finché è ancora in taxi? Inoltrargli il messaggio vocale?
Non lo fece.
Invece lo riascoltò.
Alla luce del giorno, con la mente lucida, sembrava ancora peggio.
Non era cattiveria. Era indifferenza sicura di sé.
Galina Petrovna non si lamentava—enunciava dei fatti. Come se parlasse del tempo.
Per lei, Natasha non era una nuora che si era impegnata. Era un personale di servizio che non aveva fatto abbastanza.
Natasha cancellò il messaggio vocale.
Per due giorni visse in uno strano silenzio.
Andava al lavoro—era contabile in una ditta edile ed era tempo di bilanci, tutto moduli e tabelle—e la sera quasi se ne dimenticava.
Ma la notte la voce tornava:
“Avrebbero fatto meglio a darmi dei soldi.”
Il terzo giorno, la madre la chiamò.
Lyudmila Fyodorovna cominciò da lontano—chiedendo della sua salute, di Seryozha, del lavoro.
Poi tacque.
“Natashenka, mi ha chiamato Galina Petrovna.”
“Che cosa ha detto?”
“Beh, ha un po’ lasciato intendere, sai. Ha detto che la sua festa di compleanno era stata modesta. Che ci avevi provato, certo, ma…”
Sua madre esitò.
“Ha detto che tuo padre e io non le abbiamo dato nulla. E che, per dirla in modo gentile, non era appropriato.”
Natasha chiuse gli occhi.
Era vero che i suoi genitori non avevano fatto un regalo a Galina Petrovna.
Suo padre era in ospedale a recuperare da un intervento al ginocchio, e sua madre ci andava ogni giorno in autobus attraversando tutta Podolsk.
Natasha le aveva detto:
“Mamma, non preoccuparti. Le regalerò io qualcosa da parte di tutti noi.”
E l’aveva fatto: un set di ottimi cosmetici Librederm che sua suocera aveva una volta elogiato.
Duemilatrecento rubli.
“Mamma, non hai fatto niente di male.”
“Capisco, ma è come se parlasse come se dovessimo per forza darle qualcosa. Forse davvero avremmo dovuto almeno mandare un biglietto?”
Sua madre sembrava colpevole, la voce sottile.
Lyudmila Fyodorovna aveva passato tutta la vita a preoccuparsi di offendere qualcuno. Trent’anni alle poste l’avevano abituata a essere gentile con tutti.
E ora qualche donna l’aveva chiamata per dichiararla colpevole.
E sua madre aveva accettato la colpa.
“Mamma. Ascoltami. Papà è in ospedale. Hai cose più importanti a cui pensare che i regali. Galina Petrovna lo sa.”
“Ha detto che l’ospedale non era una scusa.”
Natasha immaginò Galina Petrovna comporre apposta il numero di sua madre solo per rimproverarla.
Non Natasha.
Non Seryozha.
Ma una donna di sessantacinque anni che non le aveva fatto assolutamente nulla.
“Mamma, lascia perdere. Non è un tuo problema. Ci penso io.”
Non se ne occupò.
Seryozha tornò da Tula giovedì. Portò un pan di zenzero tradizionale di Tula in una bella scatola, lo mise sul tavolo e disse:
“Questo è per te, mia eroina dei banchetti.”
Sorrise.
Poi chiamò sua madre e parlò e rise con lei per venti minuti. Dalla cucina, Natasha lo sentì dire:
“Mamma, Natasha si è davvero impegnata per te. Dille grazie di nuovo, va bene?”
E dalla cornetta arrivò la voce allegra e lontana della madre:
“Certo, certo, Seryozhenka. È stato tutto meraviglioso.”
Natasha tagliò il pan di zenzero.
Il coltello passò attraverso la densa pasta, tagliando a metà la parola “Tula”.
Avrebbe potuto entrare proprio in quel momento e dire:
Ascolta quello che tua madre dice alle mie spalle.
Avrebbe potuto raccontargli di sua madre. Di come Galina Petrovna aveva chiamato una donna anziana il cui marito si stava riprendendo da un’operazione e l’aveva accusata di essere tirchia.
Seryozha finì la telefonata ed entrò in cucina.
“La mamma è contenta. Dice che le sue amiche parlano ancora della festa. Penso che ora Tamara voglia lo stesso tipo di compleanno per sé.”
“Bene”, disse Natasha.
“Sei molto silenziosa.”
“Sono stanca. I report.”
Lui la avvolse tra le braccia da dietro e le affondò il naso contro il collo.
Caldo, familiare, completamente ignaro.
Natasha gli accarezzò il braccio e pensò: se glielo dico, si arrabbierà. Chiamerà sua madre e vorrà delle spiegazioni. Lei negherà tutto o, peggio, accuserà Natasha di aver origliato.
Seryozha finirà per trovarsi tra noi.
Non sa come schierarsi.
Soffrirà, e non servirà a migliorare nulla per nessuno.
Natasha non disse nulla.
Una settimana dopo, Galina Petrovna la chiamò di persona.
Come se nulla fosse accaduto, la sua voce calma e professionale.
“Natasha, ho bisogno di un favore. Devo andare in clinica su Kashirka, ma non so come prendere appuntamento con quella cosa di internet vostra. Me lo prenoti tu?”
“Certo, Galina Petrovna. Leggimi il numero della tua polizza assicurativa.”
Sua suocera dettava i numeri mentre Natasha li inseriva nel sito mos.ru e pensava:
Quindi è così.
Hai chiamato la mia festa un circo.
Hai chiamato mia madre e l’hai fatta arrabbiare.
E ora mi chiami come se nulla fosse successo.
Perché per te, non è successo niente.
Hai semplicemente detto ciò che pensavi, con la tua solita voce, alla tua solita amica.
Solo che io non dovevo sentirlo.
“Ti ho prenotato per mercoledì alle dieci e mezza. Dal medico di base.”
“Grazie, Natasha. Sei indispensabile per noi.”
Natasha terminò la chiamata e fissò a lungo lo schermo. I mesi passarono.
Natasha non affrontò nessuna discussione, non divenne apertamente fredda, non allontanò la suocera dalla sua vita.
Semplicemente smise di provarci.
Non da un giorno all’altro.
Pian piano, in modo impercettibile per tutti tranne che per lei stessa.
Per la Giornata internazionale della donna, non chiamò per prima Galina Petrovna. Le inviò un breve messaggio con un biglietto d’auguri pronto trovato su internet.
Sua suocera o non se ne accorse o finse di non farci caso.
Quando si avvicinò il compleanno di Galina Petrovna, Natasha disse a Seryozha:
“Perché non decidi tu come festeggiare questa volta? Dopotutto è tua madre.”
Lui sembrò sorpreso, ma accettò.
Prenotò un tavolo in un bar vicino a casa di sua madre—un posto economico con pranzi di lavoro e fiori di plastica sui tavoli.
“Forse almeno dovremmo avere una torta fatta in casa?” chiese lui.
“Ordinane uno da Tortugalia. Tua madre stessa ha detto che i dolci comprati sono buoni uguali.”
Seryozha la guardò a lungo, con attenzione.
Ma non chiese nulla.
Diciannove aprile.
Caffè Beryozka in via Akademika Korolyova.
Un tavolo vicino al muro. Quattro sedie.
Seryozha, Natasha, Galina Petrovna.
Tamara e Zoya non erano invitate; Seryozha semplicemente non ci aveva pensato.
La torta era di Tortugalia—un classico Napoleon in una scatola trasparente.
Seryozha mise una busta accanto alla torta.
Cinquemila rubli.
Avevano concordato la cifra in anticipo.
“Buon compleanno, mamma”, disse Seryozha, abbracciandola.
“Buon compleanno, Galina Petrovna”, disse Natasha.
Lei sorrise—educata, distaccata.
Sua suocera si sedette e guardò la tavola.
Un menù in una cartellina.
Tovaglioli in un bicchiere.
Una torta in una scatola.
Una busta.
“Grazie”, disse.
Prese la busta, guardò dentro e la mise nella borsa.
Ordinano.
Galina Petrovna scelse il pollo alla Kyiv e l’insalata Caesar.
Mangiò in silenzio.
Seryozha cercava di tenere viva la conversazione—sul lavoro, sui vicini, sui lavori di ristrutturazione nel loro condominio.
Sua madre rispose a monosillabi.
“E Tamara e Zoya?” chiese improvvisamente.
“Non le abbiamo invitate,” rispose Seryozha. “Abbiamo deciso di tenerlo solo in famiglia.”
Galina Petrovna annuì.
Appoggiò la forchetta sul bordo del piatto.
“L’anno scorso era in qualche modo… beh, più caldo. Ricordi, Natasha, hai fatto quella torta? Torta al miele, mi pare?”
Natasha prese un sorso di caffè.
“Mi ricordo, Galina Petrovna. Ma sei stata tu stessa a dire che sarebbe stato meglio dare dei soldi.”
Calo il silenzio.
Seryozha guardò Natasha, poi sua madre.
Galina Petrovna alzò gli occhi verso Natasha—rapidamente, con decisione—poi li abbassò subito.
“Non l’ho mai detto.”
“Allora devo averlo immaginato”, disse Natasha tranquillamente, senza insistere. “Vuoi ancora del caffè?”
Seryozha aprì la bocca e poi la richiuse subito.
Non capiva cosa fosse appena successo, ma sentiva che tra le due donne si era creata una tensione—e che lui era proprio in mezzo.
Galina Petrovna finì il suo pollo alla Kyiv.
Tagliarono la torta proprio lì, al tavolo. La cameriera portò piatti usa e getta.
Un Napoleon comprato in negozio, troppo dolce, con una crema bianca che si attaccava al palato.
Sua suocera mangiò tutta la fetta.
Un’ora dopo, Natasha si alzò.
“Galina Petrovna, è ora di andare. Seryozha ti accompagnerà a casa.”
“Prenderò la metro. Non serve.”
“Mamma, ti accompagno io,” disse Seryozha.
“Non serve.”
Si alzò e abbottonò il cappotto.
Guardò Natasha—per un attimo, non di più.
C’era qualcosa nella sua espressione che ricordava la confusione, ma Natasha non ne era sicura.
Con Galina Petrovna non si poteva mai sapere per certo.
“Grazie per il pranzo,” disse la suocera.
Si voltò e si diresse verso l’uscita.
Seryozha cominciò a darsi da fare—la giacca, il conto, la mancia.
Natasha raccolse i piatti usa e getta dal tavolo: il suo, quello di Seryozha, quello della suocera.
Li impilò uno dentro l’altro e mise sopra i tovaglioli di carta.
Poi prese la scatola della torta vuota, con delle briciole sparse sul fondo, e la portò verso il cestino vicino all’ingresso.
Il coperchio del bidone cadde rumorosamente con un clangore metallico.
