Lida era seduta in poltrona davanti alla televisione, lavorando a maglia. C’era un telefilm poliziesco. Cercava di capire quale attore interpretasse il buono e quale il criminale, ma non riusciva a capirlo.
Il lavoro a maglia non la distraeva—era una semplice maglia rasata: una riga a diritto, poi si gira il lavoro e la seconda riga a rovescio. I ferri si muovevano con regolarità, quasi meccanicamente, creando un tessuto uniforme per il maglione grigio che stava lavorando per Mikhail.
Erano i suoi pensieri a distrarre Lidia. In quel momento, non erano lì ma dall’altra parte della città, in un ristorante dove Veronika—la ragazza di cui Lida si era occupata per oltre sette anni—stava festeggiando il suo matrimonio.
Mikhail era lì—il padre di Veronika e marito di Lidia. C’era anche Yana, la madre della sposa, insieme a parenti e amici.
Veronika non aveva invitato Lidia.
La sua spiegazione era stata semplice:
“La mamma è venuta al matrimonio da sola, senza il suo marito Eduard. Perché dovrei invitare la seconda moglie di mio padre?”
Sembrava abbastanza logico, se non si sapeva cosa era successo prima.
Lidia aveva sposato Mikhail dieci anni prima. Lui era divorziato e la sua unica figlia, Veronika, viveva con la madre, Yana. All’epoca la ragazza aveva nove anni.
Lidia non aveva problemi con il fatto che Mikhail mantenesse i contatti con la figlia, pagasse il mantenimento e le comprasse regali. Un paio di volte, Veronika era stata da loro per alcuni giorni quando Yana era via per lavoro. Lidia non poteva avere figli—lo aveva detto a Mikhail fin dall’inizio. Forse proprio per questo si era tanto affezionata a Veronika.
Erano sposati da quattro anni quando Yana annunciò che avrebbe sposato Eduard e si sarebbe trasferita all’estero.
“Ad Edik è stato offerto un contratto molto vantaggioso all’estero. Vado con lui, ma non possiamo portare Veronika con noi. Edik dice che complicherebbe tutte le pratiche burocratiche. Inoltre, dovremmo cercare una scuola per Nika lì, il che significa che dovremmo essere legati a una particolare residenza, perché non tutti i distretti amministrativi hanno scuole adatte. E Nika non parla tedesco. Perché dovremmo avere tutti questi problemi? Qui può finire tranquillamente la scuola in quattro anni e poi andare all’università.”
Così la tredicenne Veronika si trasferì nell’appartamento di tre stanze dove vivevano Mikhail e Lida. Diventarono una famiglia unica.
Non ci furono conflitti seri tra Lidia e Veronika. Certo, c’erano piccoli disaccordi quotidiani—chi ha avuto una ragazza adolescente in famiglia sa di cosa si tratta. Ma Lidia non cercò mai di fare pressione su Veronika e, quando bisognava prendere una decisione importante, si tirava indietro e lasciava che fosse Mikhail a decidere. Era suo padre; ne aveva il diritto.
Ma l’istruzione di Veronika, i colloqui con gli insegnanti, le attività extra, le ripetizioni, le malattie, le visite mediche, l’organizzazione delle feste di compleanno, l’acquisto di vestiti e scarpe—tutto questo era compito di Lidia.
Per ben sette anni.
Lidia aveva persino aiutato Veronika a scrivere una tesina universitaria per la quale aveva ottenuto un voto eccellente durante il secondo anno—era proprio il campo di competenza di Lidia.
E ora la ventenne Veronika si stava sposando.
Ma Lidia non era tra gli invitati.
Yana era lì, anche se aveva visto sua figlia solo tre volte in quegli ultimi sette anni. E anche in quelle occasioni, non era veramente venuta per la figlia—aveva semplicemente accompagnato il marito quando aveva affari a Mosca.
Certo, era la madre di Veronika. Nessuno poteva negarlo.
E chi era Lidia?
Solo la seconda moglie di suo padre. Lidia sapeva che Mikhail aveva cercato di parlare con sua figlia, ma Nika era stata irremovibile.
“La mamma ha detto che si sentirebbe a disagio in presenza di tua moglie,” spiegò la figlia. “E se devo scegliere tra Lidia e la mamma, sai benissimo chi sceglierò.”
Lida ci era rimasta male?
Sì.
Ma decise che poteva sopravvivere.
Pensò anche che doveva semplicemente accettare con calma il confine che Veronika aveva tracciato tra loro.
Sono solo la seconda moglie di suo padre—e niente di più,
pensò.
Va bene. Se è così che lei vuole, così sarà.
Posò il lavoro a maglia, si avvicinò alla finestra e guardò il cielo che si faceva scuro.
Da qualche parte là fuori, al ristorante, probabilmente le persone stavano facendo brindisi, la musica suonava e gli ospiti ballavano. Mikhail probabilmente aveva già bevuto troppo—si innervosiva sempre prima dei momenti importanti, e oggi c’era anche la tensione legata all’invito.
Non era arrabbiata con suo marito.
Lui ci aveva provato. Aveva davvero cercato di far cambiare idea a sua figlia.
“Che posso fare, Lida?” aveva detto tre giorni prima del matrimonio. “È adulta. Ha il diritto di scegliere i suoi invitati.”
“Certo, Misha,” aveva risposto Lida calma. “Capisco tutto.”
E capiva davvero.
Capiva che Veronika avrebbe sempre scelto sua madre, anche se quella madre l’aveva visitata solo tre volte in sette anni.
Capiva che i legami di sangue erano qualcosa che nessuna tesina, nessun tutor o riunione genitori-insegnanti poteva sostituire.
“Lida, magari potresti venire lo stesso?” suggerì Mikhail in un ultimo, disperato tentativo. “Potresti semplicemente sederti tranquilla in un angolo. Dirò che sei passata per caso…”
“No, Misha,” disse decisa Lida. “Se non sono stata invitata, non vado. Non serve umiliarci.”
Ora guardò l’orologio.
Le dieci e mezza.
Il matrimonio era nel pieno della festa.
Il fidanzato di Nika aveva un monolocale tutto suo—i suoi genitori glielo avevano comprato prima del matrimonio. I novelli sposi si trasferirono lì.
L’appartamento era vuoto, così Nika e suo marito iniziarono ad arredarlo, comprando mobili, stoviglie e biancheria da letto.
“Lida, oggi sei libera dal lavoro?” chiese un giorno Mikhail. “Magari potresti andare con Nika ad aiutarla a scegliere le tende. È da due settimane che cerca e ancora non riesce a decidere. Ti ha chiesto di aiutarla.”
“Oh, dai, Misha. Io e lei apparteniamo a generazioni diverse. Dubito che le piacerebbe ciò che scelgo io. E se seguisse il mio consiglio e poi se ne pentisse, sarebbe ancora peggio. No. Lascia che i giovani sistemino tutto da soli.”
“Ma te lo sta chiedendo…” “Misha, non voglio interferire. È la loro casa, la loro vita.”
Ci furono altre occasioni in cui Veronika chiese aiuto a Lidia, ma Lidia trovava sempre qualche motivo per rifiutare—gentilmente, senza essere offensiva, ma con fermezza.
Mikhail era sorpreso e a volte chiedeva a sua moglie perché avesse nuovamente rifiutato di aiutare Veronika.
“Misha, semplicemente non voglio imporre i miei consigli. Perché intromettersi nella vita dei giovani? Lasciamoli fare a modo loro. Se si renderanno conto di aver sbagliato, potranno rifare. Sarà esperienza per loro”, rispondeva Lida.
Ma un giorno Veronika rimase profondamente offesa dalla matrigna.
Successe tre anni e mezzo dopo il matrimonio.
A quel punto, Veronika aveva già dato alla luce un figlio.
Il bambino era irrequieto e dormiva male. In sei mesi aveva già confuso completamente il giorno con la notte due volte. Veronika era esausta. Era dimagrita e aveva occhiaie.
Suo marito lavorava fino a tardi e cercava di stare il meno possibile a casa—anche lui era stanco.
Non c’era nessuno che potesse aiutare.
Così Veronika chiamò sua madre e le chiese di venire almeno per un mese ad aiutarla con il bambino.
“Mamma, dormo tre ore al giorno. Non ho nemmeno il tempo di mangiare, figurati di pettinarmi. Ti prego, aiutami. Matvey è tuo nipote, dopotutto, e non l’hai nemmeno visto una volta.”
Ma Yana rifiutò.
“Nikusha, dovrete cavarvela da soli! Come posso lasciare Edik qui da solo per un mese intero? E poi i biglietti aerei sono così costosi in questo periodo. No, non posso venire. Chiedi a Lida—lei abita vicino.”
Veronika esitò.
Ma la disperazione prevalse.
Chiamò Lida.
“Zia Lida,” la voce di Veronika era bassa ed esausta. “Non ce la faccio. Mamma non può venire e mia suocera lavora. Mi potresti aiutare con Matvey? Anche solo per una settimana?”
Lida ascoltò in silenzio.
Ricordò gli ultimi dieci anni della sua vita.
Ricordò la linea invisibile che Veronika aveva tracciato tra loro.
Le parole:
Se devo scegliere tra Lidia e mamma…
Il matrimonio in cui non c’era posto per “la seconda moglie di suo padre”.
Un pesante silenzio aleggiava al telefono.
“Oh, Veronika,” disse infine Lida. “Che tipo di babysitter sarei? Non ho mai avuto figli miei. Non so nemmeno come tenere in braccio un bambino così piccolo. No.”
“Zia Lida!” protestò Veronika, e nella sua voce c’erano le lacrime. “È davvero così difficile aiutarmi? Sei pur sempre la moglie di mio padre!”
“Sì,” rispose Lida calma. “Sono davvero solo la moglie di tuo padre. Non sono tua madre. Non sono la nonna di tuo figlio. Quindi non capisco perché tu sia offesa con me. Sei stata tu a deciderlo.”
Chiuse la chiamata e rimase immobile.
Fu crudele.
Lo sapeva.
Ma era la verità.
Quella sera, Mikhail tornò a casa con aria cupa.
«Lida, perché?» chiese invece di salutarla. «Nika stava piangendo. Ha detto che ti sei rifiutata di aiutarla. Cosa dovrebbe fare ora? È completamente esausta!»
«Misha, ha scelto sua madre», rispose Lida con calma. «L’ha detto lei stessa: ‘Se devo scegliere tra Lidia e mamma, sai perfettamente chi sceglierò.’ Ho accettato la sua scelta. Sono solo la seconda moglie di suo padre. Non ho nulla a che vedere con la sua vita o con quella di suo figlio. Non voglio oltrepassare quel confine.»
«Ma sta chiedendo aiuto!» esclamò Mikhail.
«Ha chiesto aiuto a sua madre, e sua madre si è rifiutata. E io non sono nemmeno sua madre. Sono la persona che non è stata considerata degna di essere invitata al suo matrimonio. Ricordi?»
Mikhail voleva discutere ma si fermò.
Si ricordò di quella conversazione.
La voce fredda di sua figlia.
La sua stessa impotenza.
«Ma tu prima l’aiutavi», disse a bassa voce. «Ti sei presa cura di lei per tanti anni, e ora…»
«Ora sto semplicemente seguendo le regole del gioco», rispose Lida. «Prima aiutavo perché pensavo che fossimo una famiglia. Ma mi hanno spiegato che mi sbagliavo. Che venga Yana. Lei è la madre e la nonna. E io sono solo tua moglie, Misha. Tutto qui.»
Veronika non le chiese mai più aiuto.
Il loro rapporto rimase calmo e civile. Si vedevano alle feste di famiglia, si trattavano con cortesia e niente di più.
La sera, Lida leggeva, lavorava a maglia e guardava la televisione.
Aveva imparato a rispettare i confini stabiliti da Veronika.
A volte, è vero, Lida si chiedeva se tutto sarebbe stato diverso se Veronika l’avesse invitata al matrimonio.
Ma quella sarebbe stata un’altra storia.
Fuori dalla finestra la città brulicava—una città dove suo marito aveva una figlia, quella figlia aveva un figlio, mentre Lida aveva solo suo marito e queste tranquille serate.
E andava bene così.
Era ciò che aveva scelto per se stessa la prima volta che si era chiesta:
Chi sono io per loro?
E aveva risposto sinceramente alla domanda.
Quel fine settimana sarebbero andati a casa di Veronika—era il compleanno di Matvey. Lida gli aveva già comprato un set da costruzioni perché adorava costruire.
Non avrebbe chiamato prima per chiedere se poteva andare.
Sarebbe semplicemente andata con Mikhail, perché lui era padre e nonno.
E lei era sua moglie.
I ferri da maglia si muovevano.
Una riga a diritto, una a rovescio.
Regolari.
Senza errori.
Proprio come la sua nuova vita—senza aspettative inutili, senza sperare nella gratitudine.
Solo un tessuto liscio e uniforme, senza motivi o intrecci complicati.
Non aveva smesso di far parte di quella famiglia.
E questa era la sua vita—tranquilla, serena, senza pretese o aspettative.
Come il punto maglia rasata.
Regolare e prevedibile.
