«Figlio, la sua cassaforte è vuota! Dove sono i soldi?» — Mia suocera ha perquisito tutto l’appartamento
«Figlio, la cassaforte è vuota! Dove sono i soldi?!» La voce di Larisa Nikolaevna venne dalla camera da letto prima che riuscissi a togliermi le scarpe.
Mi sono fermata nell’ingresso.
Qualcuno aveva già perquisito accuratamente l’appartamento. Un cassetto della cassettiera era stato tirato fuori, lo sportello di un pensile della cucina rimasto spalancato, una borsa aperta con dei documenti era sul letto e delle scatole di vestiti invernali erano state trascinate fuori dall’armadio.
Pavel era in piedi accanto alla cassaforte aperta.
«Che cosa fai qui?»
Larisa Nikolaevna si girò come se il mio rientro l’avesse semplicemente interrotta mentre stava affrontando una questione di famiglia importante.
«Non fingere di non capire. Pavel ha detto che i soldi erano qui.»
Ho guardato mio marito.
Lui spinse la cassaforte più a fondo nell’armadio e finalmente si voltò verso di me.
«Manteniamo la calma. Mamma non ha abbastanza soldi per un appartamento. Dovevamo parlarne.»
«E dovevate perquisire tutto il mio appartamento per avere quella conversazione?»
Pavel non disse nulla.
Larisa Nikolaevna prese una scatola dal pavimento e la posò sul letto.
«Nessuno ha cercato nulla. Stavo cercando una busta. Pavel ha detto che tieni a casa una grossa somma.»
«Come sai dove era tenuta?»
Mia suocera lanciò uno sguardo a suo figlio.
Quello sguardo breve mi fu sufficiente.
Mi avvicinai all’armadio, rimisi le scatole a posto e presi la borsa con i miei documenti.
«Uscite dalla stanza.»
«Prima spiega dove sono finiti i soldi,» disse Larisa Nikolaevna. «Voglio una risposta sull’appartamento entro venerdì.»
«Non sto parlando ora del tuo appartamento.»
Pavel si mise tra noi.
«Non trasformare questa cosa in qualcos’altro. Mamma è venuta qui per parlare.»
Ho indicato la cassaforte aperta.
«Così lei parla?»
Passò irritato la mano lungo il bordo dell’armadio.
«Sei tu che stai complicando tutto.»
Era chiaro che non avrei avuto spiegazioni finché sua madre fosse rimasta lì.
«Larisa Nikolaevna, lascia la chiave ed esci.»
Lei rimase alcuni secondi ferma accanto al letto.
«Che chiave?»
«Quella che hai usato per entrare nel mio appartamento mentre non c’ero.»
Pavel intervenne subito.
«Le ho dato la copia. Non pensavo ci fosse niente di male.»
Mia suocera tolse una chiave dal suo mazzo e la posò sulla cassettiera.
«Perfetto. Sei soddisfatta ora?»
«Ora va via.»
Larisa Nikolaevna prese la sua borsa e si avviò verso l’ingresso.
All’ingresso però si fermò lo stesso.
«Speravo fossi capace di trattare la famiglia in modo adeguato.»
Non ho risposto.
Un minuto dopo, io e Pavel eravamo soli.
Lui tornò in cucina e si sedette al tavolo.
«Perché hai dovuto cacciare via la mamma?»
Sono rimasta in piedi.
«Come fa a sapere il codice?»
Pavel si stropicciò il mento.
«Gliel’ho detto io.»
«Perché?»
Lui distolse lo sguardo verso il tavolo.
«Perché le servono i soldi.»
Solo allora la conversazione arrivò finalmente al vero problema.
«Quanto?»
Pavel esitò.
«Un milione.»
Togli ai lentamente il cappotto e lo appesi nell’ingresso. Non c’era più motivo di avere fretta.
«Volevi chiedermi un milione?»
«Non proprio così.»
Si alzò dal tavolo e cominciò a parlare più velocemente.
«Mamma ha trovato un buon appartamento. Le mancano dei soldi. Tu avevi comunque quella cifra a casa, e non hai comprato la macchina. Ho pensato che potevamo aiutare.»
«Hai pensato, o avevi già deciso qualcosa?»
«Che differenza fa?»
«Molta.»
Pavel spinse la sedia da parte con irritazione.
«Perché è perfettamente normale aiutare tua madre, ma improvvisamente impossibile aiutare la mia?»
Per la prima volta durante tutta la conversazione, quello che sentii non fu una richiesta, ma un’accusa.
E ricordai diverse domande che mi aveva fatto negli ultimi tempi e che, fino a quella sera, non mi erano mai sembrate collegate.
Il 15 maggio, l’acquisto programmato di un’auto usata da una conoscente saltò. La venditrice inizialmente voleva i contanti, ma il giorno dell’accordo cambiò idea sulla vendita.
Il denaro restò a casa.
Pavel aveva visto la busta e conosceva l’importo.
Quella primavera, ho ereditato un deposito bancario di 1.480.000 rubli. Non era un segreto di famiglia. Mio marito aveva visto i documenti e sapeva che avevo già promesso la maggior parte del denaro a mia madre.
Stava vendendo la vecchia casa e cercava un appartamento più piccolo. Non aveva abbastanza soldi per un’opzione adatta.
Dopo che non comprai la macchina, Pavel chiese due volte dei contanti.
Per prima cosa chiese se stessi cercando un’altra macchina.
Gli dissi che avevo rimandato l’acquisto.
Subito dopo chiese:
«Quindi i soldi sono ancora a casa?»
All’epoca, non diedi molto peso alla domanda.
Più tardi parlò di un appartamento per Larisa Nikolaevna. Ho proposto di discutere come aiutarla usando i soldi dal nostro budget comune.
Pavel rispose che una piccola somma non sarebbe bastata per sua madre.
Lì finì la conversazione.
Almeno, così credevo.
Il 18 maggio, ho trasferito 1.200.000 rubli a mia madre, proprio come avevamo concordato in primavera. I restanti 280.000 li ho rimessi sul mio conto bancario.
Non lo dissi a Pavel.
Dopo tutte le sue domande, non volevo più tenere i soldi in casa.
Ora il motivo di quelle domande era proprio davanti a me.
«Dov’è il denaro?» chiese di nuovo Pavel.
Presi il telefono e aprii il bonifico del 18 maggio.
Lesse la riga sullo schermo.
La sua espressione non cambiò subito. All’inizio sembrava controllare la data, poi l’importo.
«L’hai già trasferito?»
«Sì.»
«Un milione e duecentomila?»
«Sì.»
Riposi il telefono.
Pavel fece alcuni passi per la cucina.
«E non ne hai nemmeno parlato con me?»
«Adesso non stiamo parlando del mio trasferimento. Stiamo parlando del perché tua madre sapeva il codice della mia cassaforte ed è venuta qui cercando i miei soldi.»
Si fermò accanto al tavolo.
«Ho già spiegato. Lei non ha abbastanza.»
«Questo spiega perché voleva i soldi. Non spiega perché tu hai deciso di darle il codice.»
Pavel prese irritato le chiavi dal tavolo.
“Stai esagerando una normale situazione familiare.”
“Una situazione familiare normale è quando qualcuno prima mi chiede.”
Non rispose.
Ricordai le prime parole di Larisa Nikolaevna: non, “Puoi aiutare?” non, “Parliamone,” ma, “Dov’è il denaro?”
Non era venuta a chiedere.
Era venuta a riscuotere qualcosa che credeva già le fosse stato promesso.
“Cosa le hai detto esattamente?” chiesi.
Pavel iniziò ad allacciare la tasca della giacca anche se non stava ancora andando da nessuna parte.
“Che probabilmente avresti aiutato.”
“Era tutto qui?”
“Cos’altro ci sarebbe dovuto essere?”
Rispose troppo in fretta.
Non continuai a interrogarlo.
“Stanotte dormi da tua madre.”
Pavel alzò lo sguardo.
“Sei serio?”
“Sì.”
“Per una sola conversazione?”
Indicai la camera da letto.
“Per quello che è successo prima di quella conversazione.”
Cercò di spiegare di nuovo che aveva dato la chiave a sua madre molto tempo fa, che le aveva detto il codice solo quella mattina e che Larisa Nikolaevna avrebbe deciso da sola di controllare la cassaforte.
Non cambiava nulla.
Pavel le aveva dato tutto ciò di cui aveva bisogno.
Quella sera, mise in valigia una borsa sportiva e se ne andò.
Io rimasi nel mio appartamento.
Non rimisi tutto subito a posto. Prima sistemai i documenti, controllai i cassetti e riportai le scatole nell’armadio.
La chiave lasciata da Larisa Nikolaevna era sul comò.
Accanto a quella chiave c’erano troppe risposte a domande che quella mattina neppure esistevano.
Venerdì mi chiamò mia madre.
Ero al lavoro e mi allontanai dalla scrivania così che i colleghi non sentissero la conversazione.
“Larisa Nikolaevna mi sta scrivendo,” disse mamma. “Mi sta chiedendo di restituire il bonifico.”
“Chiedendo?”
“All’inizio chiedeva. Ora sta spiegando che Pavel le aveva promesso tutto e che, per colpa tua, il suo affare per l’appartamento è saltato.”
Mi bloccai accanto a una zona conferenze vuota.
“Cosa ha promesso esattamente?”
Mamma aprì i messaggi e me ne riassunse alcuni.
Larisa Nikolaevna scriveva come se il mio milione fosse già stato incluso nei suoi calcoli prima del giorno in cui era venuta nel mio appartamento.
Pavel non sperava semplicemente di potermi convincere.
Aveva detto a sua madre in anticipo che avrebbe avuto i soldi.
“Non risponderle più,” chiesi.
Mamma rimase in silenzio per un momento.
“Posso restituire il bonifico se questo ti fa stare meglio.”
“No. Ci siamo messi d’accordo in primavera.”
Dopo quella conversazione, non tornai ai messaggi per molto tempo.
Ora capivo perché Larisa Nikolaevna avesse preteso di sapere dove fosse il denaro durante quel primo confronto.
Per lei, la questione era già risolta.
Tutto ciò che restava era ascoltare la spiegazione di Pavel.
Sabato venne a prendere le sue cose.
Entrò da solo nell’appartamento e iniziò subito a fare le valigie. Piegò i vestiti, prese i suoi attrezzi dal balcone e raccolse i suoi cavi e caricabatterie.
Non intervenni.
Quando l’ultima scatola fu nel corridoio, Pavel si sedette su una sedia.
“La mamma ha rinunciato a quell’appartamento,” disse. “Non funziona senza il milione.”
Posai la sua borsa da sport accanto a lui.
“Ha scritto a mia madre che le avevi promesso i soldi in anticipo.”
Pavel passò lentamente la mano sul coperchio della scatola.
“Le ho detto che stavamo aiutando.”
“Prima che parlassi con me?”
Non rispose subito.
Questa volta non c’era più nessun posto dove nascondersi dalla risposta.
“Sì.”
Mi sedetti di fronte a lui.
Pavel spiegò che Larisa Nikolaevna aveva trovato un appartamento e gli aveva chiesto aiuto. Aveva deciso che sarebbe stato facile convincermi: siccome già avevo intenzione di dare dei soldi a mia madre, pensava che avrei accettato anche la sua richiesta.
“Quindi prima le hai promesso un milione, e solo dopo sei venuto da me?”
“Ero sicuro che saremmo stati d’accordo.”
“Non è successo.”
Pavel serrò le labbra e guardò di nuovo la scatola.
“Ecco perché ho chiesto a mamma di parlarti.”
“E le hai dato il codice.”
Lui annuì.
Ora tutto davvero aveva trovato il suo posto.
Larisa Nikolaevna non aveva preso la chiave per caso.
Non aveva scoperto il codice per caso.
Non aveva saputo dei soldi per caso.
Pavel aveva prima fatto piani con soldi che non gli appartenevano, e quando non ero d’accordo con la sua idea, decise di aumentare la pressione coinvolgendo sua madre.
Non si trattava più di un semplice malinteso familiare.
“Voglio il divorzio.”
Pavel sollevò lo sguardo.
“Per un milione?”
Spinsi la sua scatola più vicino all’ingresso.
“Non hai mai avuto quel milione. Il problema è che avevi già deciso cosa farne.”
Rimase silenzioso per un po’.
“Davvero non c’è nessuna possibilità?”
“No.”
Pavel prese le sue scatole e la borsa.
Prima di andarsene, tolse la chiave dell’appartamento dal portachiavi e la posò accanto a quella che sua madre aveva restituito due giorni prima.
Non lo fermai.
Il 27 maggio abbiamo chiesto il divorzio insieme. Non avevamo figli e non c’era alcun appartamento da dividere perché era già mio prima del matrimonio.
Il 29 giugno il nostro matrimonio fu ufficialmente sciolto.
Pavel non parlò mai più dei soldi.
Larisa Nikolaevna rinunciò all’appartamento che aveva scelto proprio quel sabato. Non aveva il milione promesso e non poteva più contare di ricevere i miei soldi.
Mia madre tenne i 1.200.000 rubli per il suo acquisto, proprio come avevamo concordato in primavera.
Non comprai un’auto.
Per un po’, andai a lavorare in autobus e tenni i soldi rimanenti sul conto in banca.
Una volta che avevo in mano i documenti del divorzio, ho spostato la cassaforte nel ripostiglio e cambiato il codice.
Dentro c’erano ancora il mio passaporto, i documenti dell’appartamento e delle carte bancarie di riserva.
Due chiavi restituite giacevano sul mobile nel corridoio.
Le misi via in un cassetto.
Nessuna delle due apparteneva più a Pavel o a sua madre.
