Olesya si rese conto giovedì mattina che quello che doveva essere un soggiorno temporaneo di venti giorni si era in qualche modo trasformato in un modo completamente nuovo di vivere la vita familiare.
Uscì dalla camera da letto alle sei e mezza, ancora assonnata e con un asciugamano sulla spalla, e notò un normale foglio di carta attaccato alla porta del bagno, fissato con due strisce di nastro adesivo.
In alto, scritto con una calligrafia ordinata, c’era scritto:
“Bagno la mattina.
6:20 — Lyubov Nikolaevna.
6:45 — Vadim.
7:10 — Olesya”.
Olesya lesse l’orario due volte.
Poi controllò l’ora.
Erano le 6:34.
L’acqua scorreva dietro la porta. Sua suocera chiaramente non aveva intenzione di lasciare il bagno nemmeno un minuto prima del suo orario.
Vadim uscì dalla cucina con una tazza di caffè.
“Hai visto questo?”
Seguì il suo sguardo.
“Ah, l’orario? Sì. L’ha inventato mamma ieri. Funziona, nessuno dà fastidio a nessuno.”
“Molto comodo.”
“È quello che ho detto io.”
“Soprattutto per me.”
Vadim bevve un sorso di caffè e solo allora notò qualcosa nel suo tono.
“Che c’è?”
“Niente. Mi è stato ufficialmente assegnato l’orario del bagno alle 7:10 nel mio stesso appartamento.”
“Olesya, perché devi dire ‘nel mio stesso appartamento’ così?”
“Come dovrei dirlo? ‘Il posto dove mi è permesso vivere dopo le 7:10′?”
Vadim ridacchiò, pensando che sua moglie fosse solo stanca.
La porta del bagno si aprì esattamente alle 6:45.
Lyubov Nikolaevna apparve in vestaglia, i capelli perfettamente in ordine e l’aria molto soddisfatta, come chi ha appena avviato una perfetta operazione ben organizzata.
“Vadik, tocca a te. Non perdere tempo: Olesya deve prepararsi dopo di te.”
“Grazie per essertene ricordata,” disse Olesya.
“Certo che mi ricordo. Ecco perché ho scritto tutto, così non dobbiamo litigare per il bagno.”
E si diresse in cucina.
Olesya la guardò andare.
Tre settimane fa, la proposta che lei si trasferisse sembrava davvero del tutto ragionevole.
Lyubov Nikolaevna viveva da sola in un palazzo di nove piani dall’altra parte del quartiere. All’inizio di ottobre, l’amministrazione dello stabile decise finalmente di sostituire il vecchio ascensore. I lavori sarebbero dovuti durare venti giorni.
Per Lyubov Nikolaevna, che aveva sessant’anni, vivere al nono piano non era certo allettante. Non era malata né indifesa—poteva tranquillamente andare al negozio o al mercato—ma salire nove piani più volte al giorno non era qualcosa che desiderava fare.
Quando chiamò suo figlio, fu Olesya a dire:
“Certo, che venga qui. Perché dovrebbe restare chiusa in casa per tre settimane?”
Quattro mesi prima, lei e Vadim si erano trasferiti nell’appartamento di Olesya con due camere da letto.
Olesya aveva comprato l’appartamento prima di conoscere il suo futuro marito. Quando Vadim entrò nella sua vita, la casa era già libera da qualsiasi mutuo. All’inizio avevano affittato un appartamento insieme per oltre un anno—sembrava più semplice così. Poi si sono sposati, hanno fatto qualche lavoro nella casa di Olesya e si sono trasferiti.
L’appartamento non era grande, ma era accogliente: una camera da letto separata, un soggiorno con divano letto, una cucina, un corridoio decente e un balcone.
Anche Vadim aveva il suo alloggio. Aveva ereditato un bilocale dal nonno. Dopo essersi trasferito con Olesya, lo aveva affittato a una giovane coppia fino alla primavera successiva per trentaduemila al mese.
Vadim metteva da parte i soldi dell’affitto.
“Questo sarà il nostro fondo di riserva,” disse allora. “Se la macchina si rompe, se servono riparazioni — giusto in caso.”
A Olesya non dispiaceva. Tanto contribuivano entrambi più o meno allo stesso modo al budget familiare, e l’appartamento era di Vadim, quindi non avrebbe iniziato a controllare ogni centesimo dell’affitto.
Sistemarono un divano letto in salotto per Lyubov Nikolaevna. Liberarono un ripiano nell’armadio. Olesya le diede un mazzo di chiavi di riserva così non sarebbe dipesa dai loro orari.
Sua suocera arrivò con una grande borsa e annunciò subito:
“Rimango solo venti giorni. Non ho bisogno di nulla.”
Il secondo giorno, Vadim portò una valigia dal suo appartamento.
“C’è un accappatoio invernale e qualche vestito migliore,” spiegò Lyubov Nikolaevna. “Nel caso uscissimo insieme da qualche parte.”
Qualche giorno dopo arrivò una borsa di scarpe.
Poi arrivò una scatola di medicinali.
Poi comparve il suo cuscino preferito, perché quello nell’appartamento di Olesya era “dell’altezza sbagliata.”
Poi arrivò una pianta d’appartamento.
“Si seccherebbe senza di me.”
Olesya diede un’occhiata al ficus, che era quasi un metro di altezza.
“Sopravviverà davvero solo venti giorni?”
Lyubov Nikolaevna rise.
“Oh, certo che no. Ma Vadik guidava comunque.”
Alla fine della prima settimana, comparve uno stendino pieghevole accanto alla porta del balcone.
“Mamma, abbiamo già uno stendino,” disse persino Vadim.
“La vostra è debole. Non si può stendere bene un lenzuolo.”
A quel punto Olesya scherzò:
“Se l’ascensore sarà fuori uso per un’altra settimana, servirà un camion per riportare via tutto.”
Lyubov Nikolaevna rise più forte di tutti.
E sinceramente, i primi giorni non erano affatto male.
Si alzava presto, preparava syrniki o il porridge, a volte cucinava la cena. Dopo il lavoro, Olesya tornava e trovava con piacere una pentola di zuppa. La suocera non dava consigli sull’educazione dei figli, non controllava la polvere sulle mensole, né chiedeva perché la moglie di Vadim non faceva le torte la domenica.
Se le cose fossero rimaste così, Olesya forse avrebbe anche proposto di farla restare qualche giorno in più.
Ma verso la seconda settimana, Lyubov Nikolaevna smise di sembrare un’ospite temporanea.
Tutto iniziò con le tazze.
Olesya aprì il mobile la mattina e per qualche secondo non trovò la sua tazza grande preferita con il manico sottile.
“Lyubov Nikolaevna, hai visto le tazze?”
“Le ho spostate sul ripiano in alto.”
“Perché?”
“Ha semplicemente più senso lì.”
Effettivamente, tutte le tazze grandi erano sul ripiano in alto. In basso ora stavano sei minuscole tazzine che la coppia usava quasi mai.
“Perché è più sensato?”
La suocera rimase sinceramente sorpresa dalla domanda.
“Le tazze piccole servono più spesso.”
«Da chi?»
«Da chi altri? Da tutti.»
Olesya guardò Vadim.
Si mise subito a preparare un panino.
Quella stessa sera, una scatola magnetica per gli scontrini apparve sul frigorifero.
«Da ora in poi, li mettiamo qui», annunciò Lyubov Nikolaevna. «Altrimenti, gli scontrini si perdono ovunque.»
Olesya cercò di ricordare l’ultima volta che aveva conservato uno scontrino della spesa.
«Ma perché ci servono?»
«Per vedere quanto spendiamo per il cibo.»
«Posso vederlo nella mia app bancaria.»
«Ma l’app non ti mostra cosa esattamente è stato comprato.»
«Dobbiamo saperlo?»
Sua suocera arricciò leggermente le labbra.
«I giovani, non avete mai bisogno di nulla—finché avete soldi.»
Dopo cena, Vadim le disse che la scatola non gli dava fastidio.
«Lasciamola.»
Olesya guardò suo marito.
Ho notato una cosa interessante—niente ti dà mai fastidio se è tua madre a organizzarlo.
Beh, ora non possiamo mica buttare la scatola.
Certo che no. Fa già praticamente parte della famiglia.
Ancora una volta Vadim pensò che Olesya stesse scherzando.
Poi Lyubov Nikolaevna rivolse la sua attenzione all’ingresso.
Una domenica, mostrò a Olesya la foto di una panca stretta con seduta imbottita.
«Guarda che meraviglia. L’ho trovata. Solo dodicimila.»
«È carina.»
«E qui starebbe benissimo.»
Sua suocera indicò un punto accanto all’armadio.
«Ma perché ci serve?»
«Perché? Per sedersi mentre ci si mette le scarpe. Sarebbe più comodo per tutti noi.»
Olesya si fermò e fissò per un istante Lyubov Nikolaevna.
«E chi intendi esattamente con “noi”?»
Non colse il sarcasmo.
«Sarebbe comodo per me, per Vadik. E anche per te.»
Olesya annuì.
Per qualche motivo, era anche l’ultima nell’elenco degli abitanti del suo stesso appartamento.
«Ci penserò.»
«Ma cosa c’è da pensare? Posso ordinarla oggi.»
«Non serve.»
Lyubov Nikolaevna sembrò sinceramente sorpresa.
«Perché no?»
«Perché non ho ancora deciso se voglio una panca qui.»
Per la prima volta tra loro comparve una vera tensione.
Ma quindici minuti dopo, sua suocera parlava già del frigorifero.
A quanto pare, il loro frigorifero alto due metri era considerato troppo piccolo.
«Se ne prendessimo uno più largo, sarebbe più comodo.»
«Dove lo mettiamo uno più largo?» chiese Olesya. «C’è un mobile da cucina accanto.»
«Togli il mobile.»
«Ma quel mobile l’ho ordinato solo sei mesi fa.»
«Beh, la cucina deve servire alle persone, non il contrario.»
Olesya girò lentamente la testa verso suo marito.
«Vadim, a te il nostro frigo basta?»
Era seduto lì col telefono.
«Per me è abbastanza grande.»
Lyubov Nikolaevna annuì soddisfatta:
«Ecco, hai visto? Per gli uomini è sempre tutto più semplice.»
Olesya pensò che la vita era davvero diventata incredibilmente facile per un uomo in quell’appartamento.
Al mattino, le sue frittelle calde lo aspettavano.
In qualche modo, le sue camicie erano sempre stirate.
Ogni giorno andava al lavoro con un contenitore di cibo preparato dalla madre.
La sera, tutto quello che doveva fare era togliersi le scarpe e chiedere cosa c’era per cena.
Vadim non sembrava affatto infastidito dalla lunga permanenza di sua madre.
Il ventesimo giorno cadde di venerdì.
A colazione Olesya chiese:
“Lyubov Nikolaevna, l’ascensore del suo palazzo funziona finalmente di nuovo?”
“Dicono che sia ancora in fase di prova.”
“Ci vorrà molto?”
“Non lo so. Ormai tutto si fa in modo approssimativo.”
Il ventiduesimo giorno scoprirono che il corridoio era invaso da un forte odore di vernice.
Al venticinquesimo giorno il vicino del piano di sopra aveva iniziato i lavori di ristrutturazione.
“Comincia a usare il trapano di prima mattina,” si lamentò Lyubov Nikolaevna. “Se torno a casa, impazzisco.”
Olesya guardò Vadim.
Lui stava mangiando la sua cotoletta con calma.
“Quindi, ti piace qui?” chiese.
“Olesya, lascia che mia madre resti un po’ più a lungo. Che male fa?”
“Niente. Sto solo cercando di capire cosa significhi esattamente ‘un po’’.”
Lyubov Nikolaevna intervenne:
“Appena si sistema tutto, torno a casa. Non preoccupatevi, non disturbo.”
Olesya quasi le voleva chiedere esattamente chi sua suocera potesse disturbare, considerando che ora programmava gli orari per il bagno di tutti.
Ma non disse nulla.
La risposta arrivò da sola tre giorni dopo.
Sabato mattina Vadim disse:
“Andiamo a prendere il cappotto invernale di mamma. Prevedono freddo e qui ha solo quello leggero.”
Olesya accettò. Era curiosa anche lei di vedere il portone d’ingresso che aveva tenuto Lyubov Nikolaevna lontana da casa per quasi un mese.
Arrivarono verso mezzogiorno.
Si avvicinarono all’ascensore.
Vadim premette il pulsante.
Le porte si aprirono immediatamente.
L’ascensore era nuovissimo, pulitissimo e così veloce che arrivarono al nono piano prima che Olesya potesse anche solo pensare a come formulare la sua domanda.
Lei guardò il marito.
“Fase di prova?”
“Sembra che abbiano già finito.”
“Apparentemente.”
Non c’era nessun odore sul pianerottolo.
Né vernice né polvere da costruzione.
In quel momento una donna anziana uscì dall’appartamento accanto con un sacchetto della spazzatura.
“Oh, Vadik!” disse felicemente. “Quando torna tua mamma? Continuo a chiamarla, ma sta ancora da voi.”
“Presto, zia Zina.”
“Ma perché non torna? L’ascensore funziona da più di una settimana. Hanno fatto un bel lavoro, è così silenzioso.”
Olesya si voltò verso Vadim.
Zia Zina continuò a parlare:
“In realtà abbiamo fatto una specie di festa quando ha iniziato a funzionare. Il primo giorno sono scesa tre volte solo per divertimento. Due mesi a camminare sono abbastanza esercizio per una vita intera.”
“Capito,” disse Olesya.
Vadim improvvisamente si interessò alla serratura della porta di sua madre.
Trovarono subito la giacca.
Al ritorno, Olesya rimase in silenzio finché non furono fuori dal parcheggio.
Poi chiese:
“Lo sapevi?”
Vadim non si prese nemmeno la briga di far finta di niente.
“Dell’ascensore?”
“No, di zia Zina. Certo dell’ascensore.”
Cambiò corsia verso destra.
“Da qualche giorno.”
“Una settimana e mezzo?”
«Qualcosa del genere.»
«Allora perché tua madre vive ancora con noi?»
Vadim fissò la strada per un momento.
Poi finalmente disse quella che probabilmente pensava fosse una spiegazione piuttosto ragionevole:
«Per me va bene.»
Olesya girò la testa.
«Va bene cosa?»
«Che mamma resti con noi. Cucina. La mattina è tutto in ordine. Mi stira le camicie. Ho pensato: perché mandarla via subito?»
«Hai pensato.»
«Sì.»
«Da solo?»
Adesso Vadim capì che la conversazione stava prendendo una brutta piega.
«Olesya, ti prego, non farne un dramma. Resterà solo un altro mese.»
«Un mese?»
Rimase in silenzio per un momento.
«Le ho detto che può restare fino alla fine di novembre.»
Olesya addirittura chiese di nuovo:
«Le hai detto cosa?»
«Che non c’è fretta di tornare a casa.»
«Oggi è il 29 ottobre.»
«Sì.»
«Quindi hai invitato tua madre a vivere nel mio appartamento per un altro mese senza nemmeno dirmelo?»
«Perché dici subito ‘il tuo’ appartamento?»
Olesya lo guardò.
Vadim si corresse subito:
«So che l’appartamento è a tuo nome. Non intendevo quello. Siamo una famiglia.»
«Perfetto. E famiglia significa che una persona invita chi vuole, per quanto tempo vuole, e l’altra lo scopre solo per caso in macchina?»
«Sapevo che l’avresti tirato fuori.»
«Quindi hai deciso di non chiedermelo?»
«Pensavo che tu ti saresti lamentata un po’ e poi ti saresti abituata.»
Quella frase fece più male degli orari del bagno, della scatola di ricevute e persino dell’odore immaginario di vernice messi insieme.
Non perché Vadim volesse vivere con sua madre.
Neanche perché gli piacevano le colazioni e le camicie appena stirate.
Aveva semplicemente deciso in anticipo che l’opinione di sua moglie si poteva tranquillamente ignorare.
Un po’ di malumore, qualche occhiata storta e poi Olesya si sarebbe semplicemente arresa.
Era semplicemente più facile così.
«Capisco», disse lei.
«Cosa?»
«Tutto.»
«Olesya, per favore, non facciamo scenate a casa.»
— Non ci sarà nessuna scena.
E davvero, non aveva alcuna intenzione di fare scenate.
Quando tornarono, Lyubov Nikolaevna era seduta in cucina e sfogliava un opuscolo di un negozio di mobili.
— L’hai trovato? chiese.
Olesya posò la borsa con la giacca accanto alla sedia.
— L’abbiamo trovato.
Poi andò nel ripostiglio e tirò fuori una grande borsa per la casa.
Lyubov Nikolaevna la guardò con interesse.
— Dove vai?
— Da nessuna parte. È per te.
— Perché mi serve?
— Per le pantofole, le creme, i caricatori. Cose che non entrano in valigia.
Sua suocera sorrise.
— Stai di nuovo parlando di un camion dei traslochi?
— No. Oggi basta un taxi.
Il sorriso svanì.
— Quale taxi?
— Per casa tua.
Vadim entrò in cucina.
Capì subito cosa stava succedendo.
— Olesya.
— Che c’è?
— Ne avevamo appena parlato.
— Esatto.
Lyubov Nikolaevna guardava il figlio e la nuora da uno all’altro.
— Non capisco qualcosa.
Olesya non si preoccupò di raccontare i dettagli della conversazione in macchina.
— Il tuo ascensore funziona da una settimana e mezza ormai. Quindi oggi torni a casa. Ti aiuterò a fare le valigie e chiamerò una macchina.
— Ma Vadik ha detto che potevo restare fino a dicembre.
— Vadik non l’ha chiesto a me.
Sua suocera chiuse lentamente il depliant.
— Quindi mi stai cacciando?
— No. Il tuo soggiorno temporaneo è finito. Sei venuta per venti giorni a causa dell’ascensore. Ora l’ascensore funziona. Il motivo non c’è più.
— Che importa se funziona o no, se non do fastidio a nessuno?
Olesya guardò il foglietto sulla porta del bagno.
— C’è una differenza.
Lyubov Nikolaevna notò dove stava guardando.
— Ma dai, perché ti fissi tanto con quell’orario? Stavo solo cercando di aiutare.
— Capisco. Ma la prossima volta, miglioriamo il tuo appartamento, non il nostro.
Sua suocera si alzò in piedi.
— Vadim!
Era come se suo figlio fosse molto più lontano di pochi passi—quasi in un altro quartiere.
Vadim si avvicinò.
— Mamma, calmati.
— No, dimmelo tu. Hai detto che potevo restare.
— Sì, l’ho detto.
— E ora mi stanno buttando fuori con le mie valigie.
Vadim guardò sua moglie.
In quel momento la sua pazienza cedette proprio dove, al contrario, quella di Olesya divenne sorprendentemente forte.
— Chi credi di essere per cacciare mia madre?! alzò la voce.
La cucina divenne silenziosa.
Anche Lyubov Nikolaevna smise di protestare.
Olesya teneva in mano uno stendino piegato. Lo appoggiò al muro e guardò suo marito.
— Sono la proprietaria dell’appartamento. Ho invitato tua madre per venti giorni, non fino a dicembre.
Vadim aprì la bocca.
Poi la richiuse.
La sua faccia mostrava quella rara confusione che si prova quando si è preparato tutto un discorso, ma qualcuno ti ricorda un fatto scomodo in una sola frase.
L’appartamento apparteneva davvero a Olesya.
Non aveva contribuito con soldi per comprarla.
Non aveva estinto il mutuo.
Non era diventata sua proprietà dopo il matrimonio.
Viveva qui solo perché erano marito e moglie e avevano deciso di costruire una casa insieme.
Fino ad oggi, Olesya non aveva mai usato questo argomento in una discussione.
Ma Vadim non aveva mai provato nemmeno lui a decidere da solo chi avrebbe vissuto qui per un altro mese.
— Va bene, disse molto più piano. Allora me ne vado con la mamma.
Olesya annuì.
— È una tua decisione.
Il finale sarebbe potuto essere davvero notevole, se Lyubov Nikolaevna non fosse intervenuta quasi subito.
“Dove andrai con me?”
Vadim si voltò.
“Cosa vuoi dire?”
“Proprio quello. Ho solo una stanza.”
“Mamma, so quante stanze hai.”
“Allora perché lo chiedi?”
“Resterò da te una settimana.”
Lyubov Nikolaevna addirittura alzò le mani.
“Dove esattamente?”
Questa volta Olesya si voltò verso lo stendino, perché sentiva venirle da sorridere.
“Sul divano”, disse Vadim.
“Quale divano? Non puoi nemmeno stendere le gambe lì sopra.”
“Va bene.”
“E quando ti sveglierai? Io mi alzo alle sei del mattino.”
“Mamma, ce la farò.”
“E io?”
Vadim aggrottò le sopracciglia.
“Che c’è?”
“Russi la notte.”
“Non russo.”
Lyubov Nikolaevna guardò Olesya.
“Lui russa?”
Olesya decise di non intervenire nel dibattito familiare.
“A volte.”
“Ecco.”
“Mamma, cosa c’entra questo?”
“Molto. Inoltre, ho tante cose. Dove metterai le tue?”
“Verrò solo con una borsa.”
“E devi andare al lavoro la mattina. Dal mio posto c’è traffico.”
Un attimo prima, Lyubov Nikolaevna era la madre profondamente offesa, cacciata da una nuora senza cuore.
Ora stava presentando un argomento piuttosto convincente al proprio figlio sul perché convivere sarebbe una vera sfida domestica.
Olesya aprì lo stendino, prese due asciugamani e li piegò di nuovo.
Nel frattempo, Vadim fece un ultimo tentativo.
“In realtà ho un mio appartamento.”
“È affittato,” gli ricordò Olesya.
La guardò irritato.
Il suo bilocale era davvero affittato fino ad aprile. Vadim non aveva alcuna intenzione di sfrattare gli inquilini solo per un dramma familiare, e comunque non c’era motivo di farlo.
“Posso prenotare un hotel.”
“Puoi farlo,” concordò Olesya.
Lyubov Nikolaevna subito aggrottò la fronte:
“Adesso spenderai anche dei soldi? Davvero.”
“Mamma, cinque minuti fa eri dalla mia parte.”
“Sono ancora dalla tua parte. Per questo ti dico: non fare sciocchezze. Vivi con tua moglie.”
“E tu?”
“E io torno a casa. Dopotutto ora l’ascensore funziona.”
Olesya alzò le sopracciglia.
Ci sono voluti circa sette minuti per passare da “mi stanno sbattendo fuori” a “dato che l’ascensore funziona”.
Fare le valigie durò quasi un’ora.
Si scoprì che in quattro settimane Lyubov Nikolaevna era riuscita a sistemarsi molto più a fondo nell’appartamento di quanto Olesya pensasse.
In bagno trovarono tre creme, una spazzola e un asciugamano di ricambio.
Sul davanzale della camera c’era una busta con le medicine.
In cucina scoprirono un barattolo del suo tè preferito, nascosto dietro i cereali.
Sul balcone c’erano due paia di scarpe.
Dal soggiorno portarono fuori una valigia, un cuscino e una pianta di ficus.
“Non dimenticare lo stendino,” ricordò Olesya.
“È mio.”
“Proprio per questo lo dico.”
Lyubov Nikolaevna la guardò, ma non ribatté.
Per fortuna non aveva ancora avuto il tempo di ordinare il pouf.
Prima di andarsene, la suocera si fermò nel corridoio e consegnò a Olesya un mazzo di chiavi di riserva.
“Ecco qua.”
“Grazie.”
“Non li ho tenuti per me.”
“Lo so.”
“Solo per essere sicura che tu non lo pensi.”
“Non l’ho pensato.”
Lyubov Nikolaevna si chiuse la giacca.
Si guardarono per un attimo.
Poi, all’improvviso, la suocera disse:
“Credo proprio di essere rimasta più a lungo del previsto.”
Olesya decise di non finirla con uno sguardo vittorioso.
“Avevamo solo concordato venti giorni, tutto qui.”
“Era solo così comodo con Vadik.”
Dalla stanza accanto si sentì:
“Sento tutto!”
Lyubov Nikolaevna fece un piccolo sorriso.
“Dico forse il falso? Chi altri ti stirerà le camicie?” lo stuzzicò.
Vadim non rispose.
Pochi minuti dopo arrivò il taxi.
I tre portarono insieme i bagagli giù. Il ficus viaggiava sul sedile anteriore perché non ci stava nel bagagliaio insieme alla valigia e allo stendibiancheria.
Proprio prima di salire in macchina, Lyubov Nikolaevna si rivolse a suo figlio:
“Passa domani.”
“Perché?” chiese lui.
“Per cambiare la lampadina della cucina,” rispose lei.
“Mamma, hai appena finito di spiegare quanto sia scomodo per me venire a casa tua,” fece notare Vadim.
“Vivere lì è scomodo. Cambiare una lampadina va bene,” ribatté lei.
Olesya si voltò per non scoppiare di nuovo a ridere.
Dopo che se ne fu andata, Vadim e Olesya tornarono a casa in silenzio.
Per la prima volta in quasi un mese, il soggiorno sembrava stranamente vuoto.
Il divano era chiuso.
Il ficus non era più accanto alla finestra.
Anche il secondo accappatoio era sparito dal bagno.
Sembrava persino che ci fosse più aria, anche se Olesya sapeva benissimo che i metri quadrati non erano aumentati nell’ultima ora.
Vadim entrò in cucina e si versò dell’acqua.
“Pensi davvero che io sia uno straniero qui?” chiese.
Olesya si sedette al tavolo.
“Io ti considero mio marito. È per questo che, quattro mesi fa, abbiamo deciso insieme di vivere qui.”
“Allora perché l’hai detto?”
“Perché hai cominciato a urlare che non ho il diritto di decidere chi vive nell’appartamento che è mio.”
Vadim posò il bicchiere.
“Quella era mia madre.”
“Proprio per questo ho accettato subito i venti giorni.”
“Ma se davvero non avesse avuto un posto dove andare?”
“Allora ne avremmo parlato e risolto insieme. Come una squadra.”
Vadim rimase in silenzio.
Olesya continuò, adesso un po’ più calma:
“Il problema non è tua madre. Né il fatto che abbia spostato le mie tazze. Anche se oggi le rimetterò a posto.”
L’angolo della sua bocca tremò.
“Il vero problema è che hai preso la decisione senza di me. E mi hai spiegato anche il motivo: perché per te era comodo. Pranzo pronto, camicie stirate, schiscetta fatta. E solo per questo pensavi che a me sarebbe andato bene sopportare tutto per un mese.”
“Non pensavo che ti sarebbe pesato così tanto,” ammise Vadim.
“Non ti sei nemmeno preoccupato di sapere se mi avrebbe dato fastidio o no.”
Questa volta Vadim non rispose.
Quella sera tolse da solo il programma del bagno dalla porta.
Olesya lo notò, ma non disse nulla.
I giorni successivi furono un po’ tesi.
La mattina si accorsero che le camicie non si stirano da sole.
Vadim aprì l’armadio, ne prese una ed esaminò una manica.
“È stropicciata,” disse.
Olesya sorseggiava il suo caffè.
“Incredibile,” rispose sarcastica.
Lui la guardò.
“Ora mi prendi in giro?”
“No. Ma posso presentarti il ferro da stiro.”
Finalmente Vadim rise.
Finì per stirarsi la camicia da solo.
La sera di un giorno dopo, mise sul fuoco una pentola di pasta perché Olesya era rimasta tardi al lavoro. Prima, in una situazione simile, avrebbe semplicemente aspettato o ordinato da mangiare.
Quando è arrivata a casa, c’era una pentola sul fornello e una padella con del pollo accanto.
“Ho pensato di friggere le patate,” annunciò Vadim, “ma ho deciso che la nostra relazione non è ancora abbastanza solida per una sfida del genere.”
“Hai fatto bene,” rispose Olesya.
Fecero una cena tranquilla.
Una settimana dopo, l’argomento di sua madre tornò fuori.
Lyubov Nikolaevna chiamò Vadim e gli disse che avrebbero cambiato i tubi in bagno. Gli operai promisero di finire in due giorni, ma l’acqua sarebbe mancata quasi tutto il giorno.
Olesya sentì solo la fine della conversazione.
“Parlo con Olesya e ti richiamo,” disse Vadim.
Posò il telefono.
“Mamma avrà gli idraulici mercoledì. Chiede se può passare una notte da noi.”
Olesya lo guardò.
Eccolo qui—la stessa situazione, solo su scala molto più ridotta.
Appena una settimana fa, Vadim avrebbe detto prima di sì a sua madre e solo dopo avrebbe informato sua moglie.
Ora, invece, chiedeva prima a lei.
“Solo una notte?”
“Sì. Arriverà mercoledì sera e partirà giovedì mattina. Se per te è un problema, glielo dico subito.”
“Falla venire.”
Lui annuì.
“D’accord.”
“Ma non firmo più orari del bagno.”
“La avverto subito.”
Lyubov Nikolaevna arrivò mercoledì con una piccola borsa.
Era davvero piccola.
Nessun cuscino.
Nessun ficus.
Nessuno stendibiancheria.
Il giorno dopo, dopo colazione, piegò la sua biancheria da letto da sola e verso le otto e mezza si stava già preparando a tornare a casa.
Alla porta, guardò Olesya.
“Oggi finiscono i tubi.”
“Ottimo.”
“Così stasera torno a casa mia.”
“Va bene.”
“A proposito, quella panca me la sono ordinata.”
Olesya sorrise.
“È proprio il suo posto.”
Anche Lyubov Nikolaevna sorrise:
“Lo immaginavo.”
Dopo che se ne fu andata, Vadim chiuse la porta e guardò sua moglie.
“Visto? Tutto secondo regole.”
“Quali regole?”
“Ospiti li invitiamo insieme. Condizioni le decidiamo insieme. Niente spostamenti di ficus senza approvazione preventiva.”
“È già un passo avanti.”
“E gli orari del bagno sono vietati dalla costituzione di questo appartamento.”
Olesya rise.
Qualche giorno dopo, trovò il famoso orario in un cassetto della cucina, insieme a batterie, vecchi manuali e penne di ricambio.
A quanto pare, Vadim lo aveva tolto dalla porta e, distrattamente, lo aveva infilato lì.
Olesya stava per buttare il foglio, ma poi cambiò idea.
Lo piegò a metà e lo lasciò lì.
Non per dispetto.
Piuttosto come un reperto storico di famiglia.
L’unica traccia superstite di quell’epoca breve in cui l’appartamento di Olesya aveva una routine ufficiale, secondo cui Lyubov Nikolaevna andava per prima in bagno, Vadim dopo, e la proprietaria dell’appartamento aspettava pazientemente il suo turno fino alle 7:10 del mattino.
