“Dove vai ancora? Sta arrivando la mamma!” Mio marito non riusciva a capire perché lo stessi facendo. Poi ho spiegato tutto a mia suocera.
Tutto è iniziato con piccole cose. Ma non è sempre così? I grandi problemi nascono da piccole punzecchiature che all’inizio sembrano insignificanti.
La prima volta che Lidia Petrovna venne a trovarci fu un mese dopo il matrimonio. Ero felice — finalmente avrei conosciuto meglio mia suocera! Prima di allora ci eravamo viste solo al matrimonio, dove era stata educatamente cortese ma in qualche modo distante.
“Anya, cara,” disse appena entrata, “perché il tuo ingresso è così in disordine? Le giacche sono appese a casaccio. Il mio Seryozha teneva sempre tutto perfettamente in ordine.”
Guardai l’ingresso. Due giacche sull’attaccapanni e un paio di scarpe da ginnastica vicino al muro — che disordine? Ma rimasi in silenzio, pensando che mia suocera fosse semplicemente nervosa per trovarsi in un luogo a lei sconosciuto.
“E che odore arriva dalla cucina?” continuò, annusando l’aria. “Stai cucinando carne? A Seryozha non piace la carne fritta. Ha lo stomaco delicato. Io gliela cuocevo sempre al vapore.”
“Mamma, mangio benissimo la carne fritta,” disse Seryozha, passandomi un braccio sulle spalle.
“Ti sei solo abituato, figlio. Ma il fritto fa male allo stomaco. Anya, tieni alla salute di tuo marito, vero?”
Quella volta mi trattenni ancora. Rifeci la carne e la cucinai al vapore. Misi la tavola, tirai fuori il nostro miglior servizio e comprai la torta che Seryozha aveva detto piacesse a sua madre.
Ma anche lì Lidia Petrovna trovò qualcosa da criticare.
“Avresti dovuto comprare tovaglioli di stoffa invece di quelli di carta. E questa torta è troppo dolce. Non dovrei mangiarla. Il diabete è frequente nella nostra famiglia. Non te l’ha detto Seryozha?”
Seryozha fece spallucce, imbarazzato. No, non l’aveva detto.
Durante il pranzo, mia suocera iniziò a spiegarmi come si dovrebbe cucinare la zuppa — “non come fai tu, Anya; bisogna prima soffriggere le carote a parte” — come dovrebbero essere stirate le camicie — “si vede da quelle pieghe che non sai farlo” — e come si dovrebbe gestire una casa in generale — “ai miei tempi, le donne sapevano tutto questo fin da bambine”.
Seryozha rimaneva in silenzio, a volte dando ragione a sua madre. E io sorridevo e pensavo: beh, sì, mia suocera vuole solo aiutare e condividere la sua esperienza. È normale, no?
Lidia Petrovna iniziò a venire ogni due settimane. Poi ogni settimana. Ogni volta trovava qualcosa di nuovo da criticare. O i fiori nel vaso erano al posto sbagliato, o i libri sullo scaffale erano disposti male, o usavo il detersivo per piatti sbagliato.
“Anya, perché hai questi asciugamani in bagno? Seryozha è abituato a quelli morbidi e soffici. E serve un altro dentifricio — ha i denti sensibili.”
“Anya, perché compri questo pane? Seryozha mangia solo pane Darnitsky da quando era bambino. E il latte deve avere una diversa percentuale di grassi.”
“Anya, queste tende non si abbinano affatto alla carta da parati. Conosco qualcuno che può aiutarti a scegliere qualcosa di decente.”
L’ho sopportato. Ho cambiato le cose. Ho comprato asciugamani nuovi, un dentifricio diverso, il pane “giusto”. Ho cambiato le tende. Ma Lidia Petrovna trovava comunque nuovi motivi per non essere soddisfatta.
La parte peggiore era che parlava di me in terza persona, come se non fossi nemmeno nella stanza.
“Seryozha, dì a tua moglie che deve lavare i piatti con l’acqua calda. Altrimenti rimarranno i germi.”
“Seryozha, tua moglie deve imparare a fare la zuppa come si deve. Questa è troppo acquosa.”
“Seryozha, spiega a lei che gli ospiti vanno accolti con una vestaglia pulita, non con vestiti da casa qualunque.”
E Seryozha annuiva, poi la sera mi trasmetteva scrupolosamente i “consigli” della madre.
“Anya, forse dovremmo davvero lavare i piatti con acqua più calda? La mamma dice…”
A poco a poco ho capito che ogni visita di mia suocera si era trasformata in un esame destinato al fallimento. Qualunque cosa facessi, e per quanto mi impegnassi, tutto era sbagliato, inadeguato o semplicemente non abbastanza.
“Lidia Petrovna, forse non dovrebbe venire così spesso?” Finalmente ebbi il coraggio di chiedere un giorno. “Ci siamo appena sposati. Vorremmo avere un po’ di tempo per noi…”
“Ho tutto il diritto di vedere mio figlio ogni volta che voglio,” ribatté seccamente mia suocera. “Seryozha è il mio unico figlio e non permetterò a nessuno di limitare il nostro rapporto.”
Seryozha non disse nulla.
Come sempre.
Una settimana dopo, Lidia Petrovna venne di nuovo. E di nuovo iniziò a insegnarmi come vivere: come preparare il tè, come piegare il bucato, perfino come parlare con i vicini.
“Ai miei tempi le nuore rispettavano le suocere,” sospirò. “Le ragazze di oggi pensano che tutti abbiano dei debiti verso di loro. Seryozha, devi insegnare a tua moglie come ci si comporta.”
Fu allora che capii finalmente.
Non si trattava dei miei errori o della mia mancanza di capacità. Semplicemente, Lidia Petrovna non riusciva a lasciar andare suo figlio. Voleva continuare a controllare la sua vita e io ero un ostacolo sulla sua strada.
La volta successiva che Seryozha mi disse che sua madre sarebbe venuta, dissi:
“Benissimo. Andrò a trovare la mia amica.”
“Cosa vuol dire?” chiese, confuso. “Sta arrivando la mamma!”
“E allora? Lasciala venire. Potete passare del tempo insieme.”
“Ma chi cucinerà? Chi apparecchierà la tavola?”
“Come, hai dimenticato come si fa? O forse tua madre?”
Seryozha mi fissò in silenzio, sorpreso.
Preparai la borsa e me ne andai.
Tornai tardi quella sera. Seryozha mi accolse con un’espressione scontenta.
“La mamma era molto dispiaciuta. È venuta apposta fin qui e tu non c’eri.”
“È venuta a trovare te, non me,” risposi. “Spero che abbiate passato un bel momento insieme.”
“Anya, non capisci. La mamma cerca di aiutarci. Vuole il nostro bene…”
“Aiuto? Seryozha, in sei mesi tua madre non mi ha detto una sola parola gentile. Tutto quello che faccio è sbagliato. Tutto quello che compro è sbagliato. Tutto quello che cucino ha un cattivo sapore. E allo stesso tempo si aspetta che la accolga come un’ospite d’onore, che apparecchi la tavola e la intrattenga. È questo che chiami aiutare?”
“Beh… forse vuole solo che tutto sia perfetto…”
“Seryozha, le hai mai detto che sono una brava moglie? Che sei felice di come cucino, pulisco e mi prendo cura di te?”
Lui rimase in silenzio.
E capii la risposta.
La volta successiva successe di nuovo la stessa cosa.
“Dove stai andando di nuovo? Sta arrivando la mamma!” protestò Seryozha vedendomi vestirmi.
“Da Natasha. Staremo sedute a parlare.”
“E la cena? La mamma avrà fame!”
“Seryozha, hai trent’anni. Sei un uomo adulto. Davvero non sei capace di dare da mangiare a tua madre?”
“Ma questi… sono compiti da donne!”
Mi fermai e lo fissai.
Avevo davvero vissuto con quest’uomo per due anni senza rendermi conto di chi fosse veramente?
“Quali compiti da donne? Cucinare per tua madre, che non mi sopporta?”
“Non ti odia… è fatta così. Critica tutti.”
“Seryozha, critica solo me. E tu lo sai perfettamente.”
Il suo viso divenne rosso, ma continuava a insistere.
“Sei mia moglie! La mamma ha il diritto di aspettarsi rispetto da te!”
“E io ho il diritto di aspettarmi che mio marito mi difenda! Ma non riesco a ricordare una sola volta in cui tu mi abbia difesa.”
E me ne andai.
Questa guerra andò avanti per un mese.
Ogni volta che veniva annunciata una visita di Lidia Petrovna, sparivo dall’appartamento. E Seryozha si arrabbiava sempre di più.
“Anya, così non può andare avanti!” dichiarò dopo un’altra visita della madre. “La mamma è andata via in lacrime! Dice che la odi!”
“Non ha torto.”
“Come puoi dire una cosa del genere?!”
“Molto facilmente. Seryozha, in due anni di matrimonio, tua madre non mi ha mai chiamata per nome. Per lei sono ‘tua moglie’, ‘quella ragazza’ o semplicemente ‘lei’. Critica ogni mia mossa, ogni decisione che prendo. Si aspetta che sistemi tutta la casa secondo i suoi gusti. Allo stesso tempo, mi tratta come se fossi una serva che deve servirla. E tu la appoggi.”
“Non sto dalla parte di nessuno! Solo che la mamma…”
“Mamma, mamma, mamma!” esplosi. “Seryozha, ha sessantadue anni! È una donna adulta perfettamente in grado di badare a se stessa! Ma preferisce fare la principessa viziata, e tu la incoraggi!”
“È mia madre!”
“E io sono tua moglie! O lo ero…”
Litigammo più duramente che mai.
Seryozha andò a stare da un amico e io mi sedetti a riflettere seriamente sul nostro matrimonio.
Cosa ci restava ancora in comune?
Ha sempre preso le parti di sua madre. In ogni discussione, in ogni situazione. I miei sentimenti e le mie opinioni non contavano nulla per lui. Non mi vedeva come una compagna. Mi vedeva come personale di servizio.
E per due anni avevo cercato di diventare la moglie perfetta per il figlio perfetto della madre perfetta.
Quando Seryozha tornò a casa, dissi:
“Dobbiamo fare una conversazione seria.”
“Se ti lamenti ancora di mamma…”
“No. Voglio parlare di noi. Seryozha, dimmi sinceramente: mi ami?”
“Certo! Che domanda strana è questa?”
“Allora perché non mi difendi mai da tua madre?”
“Anya, dai… Mamma non ti attacca. Sta solo… dandoti dei consigli.”
“Seryozha, dice che cucino male, pulisco male, mi vesto male e mi comporto male. Allo stesso tempo, si aspetta che la intrattenga e le faccia da serva. E tu lo chiami consiglio?”
“Forse stai solo reagendo troppo…”
E in quel momento finalmente capii.
Lui non sarebbe mai cambiato.
Per lui, sua madre avrebbe sempre avuto ragione, e io sarei sempre stata la donna isterica che “esagerava”.
“Seryozha”, dissi con calma, “tua madre viene di nuovo domani, vero?”
“Sì. E ti chiedo davvero…”
“Va bene. Io sarò a casa.”
Lui sembrò sorpreso, poi contento.
“Davvero? Anya, grazie! Sapevo che avresti capito!”
Poi dissi:
“Seryozha, fai le valigie.”
“Cosa?”
“Domani tua madre verrà, ma tu non ci sarai. Perché questa è la mia casa e non voglio più vedere né te né lei qui dentro.”
“Anya, cosa stai dicendo?!”
“Quello che penso da sei mesi. Sei un figlio meraviglioso per tua madre. Ma sei un marito terribile per me. Fai le valigie.”
Lui ha provato a discutere, convincermi, persino minacciarmi.
Ma io non ho ceduto.
Al mattino aveva preparato una valigia ed era andato via.
Alle due del pomeriggio suonò il campanello.
Lidia Petrovna era sulla soglia con una grande borsa e un’espressione scontenta.
“Dov’è Seryozha?” chiese senza nemmeno salutare.
“Non lo so. Stiamo divorziando. Lui si è trasferito ieri.”
“Cosa vuol dire, divorziando?!” esclamò mia suocera.
“Esattamente quello che ho detto. Entra, Lidia Petrovna. Devo dirti una cosa.”
Lei entrò nella stanza, guardandosi intorno con sospetto.
“Si sieda”, proposi. “Vuole del tè?”
“Che spettacolo sarebbe mai questo? Dov’è mio figlio?”
“Suo figlio ha fatto le valigie ed è andato via. Probabilmente ora sta da un amico, poi tornerà da lei.”
“Di cosa sta parlando?”
“Sto parlando del fatto che, Lidia Petrovna, non ha cresciuto un uomo. Ha cresciuto un mammone che, a trent’anni, non è capace di prendere una sola decisione indipendente.”
Il suo viso diventò rosso.
“Come osa!”
“Molto semplicemente. Questa è casa mia, e qui dico quello che penso. Per due anni mi ha reso la vita un inferno. Ha trovato il pelo nell’uovo e criticato ogni mio passo. Allo stesso tempo, pretendeva che la accogliessi come una regina.”
“Cercavo solo di aiutarti! Di insegnarti!”
“Voleva dimostrare chi comandava in questa casa. Non poteva accettare che suo figlio si fosse sposato. Così ha deciso di trasformarmi in una serva che avrebbe servito sia lei che lui.”
“Non è vero!”
“È vero, Lidia Petrovna. In due anni, non mi hai mai ringraziata per la cena. Mai una volta mi hai fatto un complimento. Mai una volta mi hai chiamata per nome. Per te, ero sempre ‘quella ragazza’ o ‘tua moglie’. E tuo figlio ti ha sostenuta.”
Mia suocera rimase in silenzio, ma i suoi occhi bruciavano di rabbia.
“E ora,” continuai, “il tuo prezioso bambino è libero. Puoi tornare a cuocergli i pasti a vapore, stirargli le camicie e decidere quali tende deve appendere. Esattamente quello che hai sempre voluto.”
“Tu… hai rovinato la sua vita!”
“No, Lidia Petrovna. L’ho liberato da una moglie inadatta. E ho liberato me stessa da un marito inadatto. Tutti dovrebbero essere felici.”
Si alzò di scatto dal divano.
“Tornerà da te! Te ne pentirai!”
“Se torna, lo rimanderò subito da te. Ho bisogno di un marito, non di un bambino da crescere.”
Lidia Petrovna afferrò la sua borsa e si diresse verso la porta.
“E ricorda,” le urlai dietro, “non venire più qui. La prossima volta, semplicemente non aprirò la porta.”
La porta si chiuse con un colpo.
E mi sedetti sul divano e… risi.
Per la prima volta in due anni, mi sono sentita libera.
Seryozha mi ha chiamata per un’intera settimana. Ha cercato di convincermi a “parlare di tutto”.
Ma non c’era più nulla di cui parlare.
Ho chiesto il divorzio.
Un mese dopo, incontrai una conoscente comune al supermercato.
“Anya!” disse felice. “Ho sentito che tu e Seryozha avete divorziato? Adesso vive con sua madre?”
“Sì,” sorrisi. “Finalmente hanno trovato la loro felicità.”
“Non te ne penti?”
Ci pensai.
Mi pentivo dei due anni sprecati? Mi pentivo di aver sopportato tutto così a lungo? Mi pentivo di non aver capito prima che non si può costruire una famiglia con qualcuno che non ti vede come una persona?
“No,” risposi. “Non me ne pento. È stata una lezione importante.”
Ora so che il rispetto in una famiglia non è un lusso. È una necessità.
E se un uomo non può difendere sua moglie da sua madre, allora non è pronto per essere marito.
Quanto a Lidia Petrovna, ha finalmente ottenuto esattamente ciò che voleva: il controllo completo e totale su suo figlio.
Che se lo goda.
