“Mi darai metà della casa. Sto iniziando una nuova vita,” disse Sergey, posando davanti a me due fogli di carta stampati.
Stavo inserendo le letture del contatore del gas sul mio telefono. Guardai i fogli.
“Valore di mercato stimato”, diceva l’intestazione.
Sotto c’era la cifra: 9,8 milioni.
“Cos’è questo?”
“Ieri ho incontrato un agente immobiliare,” disse Sergey. “La casa vale circa quella cifra. Quindi la mia metà è circa 4,9 milioni. Possiamo venderla e dividere i soldi, oppure tu puoi tenere la casa e pagarmi la mia parte.”
Lo fissai.
Siamo stati sposati per trentadue anni e avevo visto Sergey arrabbiato, sfinito, allegro, colpevole e preoccupato.
Ma non l’avevo mai visto così.
Aveva già calcolato tutto.
“Perché ti serviva una valutazione?”
Distolse lo sguardo.
“Perché me ne vado.”
“Dove?”
“Da Irina.”
Conoscevo il nome.
Un mese prima, Sergey aveva partecipato a una rimpatriata del suo istituto tecnico. Era tornato a casa dopo mezzanotte, mostrandomi con entusiasmo le foto dei vecchi compagni.
Mi aveva mostrato Irina a parte.
Si erano frequentati quando avevano diciannove anni.
All’epoca non ero preoccupata. Dopo trentadue anni di matrimonio, una vecchia fidanzata mi sembrava innocua.
A quanto pare, mi sbagliavo.
“La stai vedendo?”
“Abbiamo iniziato a scriverci. Poi ci siamo visti. Un paio di volte.”
“E ora?”
Sergey sospirò.
“Ho capito di aver vissuto la vita sbagliata.”
Questo faceva più male di Irina.
Trentadue anni erano improvvisamente diventati un errore.
“Di chi era la vita che vivevi quando ci siamo sposati? Quando abbiamo pagato insieme i mutui? Quando abbiamo sistemato questa casa?”
“Non ridurre tutto alla vita quotidiana.”
“Trentadue anni sono la vita quotidiana, Sergey.”
Spinse i fogli verso di me.
“La casa è nostra. Ci viviamo da diciotto anni. Ho investito denaro e lavoro.”
“L’ho ereditata da mia nonna.”
“Ho sostituito la caldaia. Ho costruito la recinzione. Abbiamo pagato insieme le finestre. Non puoi fingere che tutto questo non sia accaduto.”
Aveva ragione sui lavori.
Avevamo sostituito la caldaia e diverse finestre, riparato il portico, cambiato le porte e la carta da parati, dipinto la recinzione.
Per diciotto anni abbiamo vissuto lì senza chiederci a chi appartenesse ogni asse.
Per un attimo, la sua sicurezza mi fece dubitare di me stessa.
“Ho bisogno di tempo,” dissi.
“Va bene. Decidi entro venerdì se vuoi vendere o pagarmi.”
“Mi serve tempo per capire la situazione, non per decidere come pagarti.”
Si alzò.
“Tre giorni. Ma non fare una tragedia di tutto questo.”
Poi se ne andò.
La mattina dopo arrivò sua madre.
Galina Petrovna non veniva quasi mai senza avvisare, quindi capii subito perché era lì.
“Seryozha mi ha raccontato tutto.”
“Allora possiamo saltare metà della conversazione.”
“Sono venuta perché voglio che vi separiate civilmente.”
“Anche Sergey ha detto di voler essere civile. Poi mi ha dato una valutazione della casa di mia nonna.”
Aggrottò la fronte.
“Ha passato trentadue anni in questa famiglia. Non può andarsene a mani vuote.”
“Perché no? È lui che ha deciso di andarsene.”
“Ha cinquantasei anni. Forse questa è la sua ultima possibilità di essere felice.”
“E io ho cinquantacinque anni. La mia possibilità non conta?”
Lei ignorò quella domanda.
“Sergey ha bisogno di soldi per ricominciare.”
“Quattro milioni e novecentomila?”
Esitò.
Questo mi disse tutto.
“Ti ha già detto lui la cifra.”
“Irina ha un monolocale,” spiegò Galina Petrovna. “Vogliono venderlo, aggiungere i soldi di Sergey e comprare un appartamento più grande.”
Quindi questo era il piano.
Sergey viveva ancora a casa mia. I suoi vestiti erano nella nostra camera, i suoi attrezzi nel capanno, il suo rasoio in bagno.
E altrove, lui e Irina stavano già scegliendo il loro nuovo appartamento con i soldi che pensavano di ottenere dalla mia casa.
Quella sera, dopo che se ne andarono, presi una cartella blu dallo scaffale più alto dell’armadio.
Dentro c’erano il certificato di eredità, i documenti di registrazione e i documenti catastali.
Il mio nome risultava come proprietaria.
La mattina dopo andai da un avvocato.
“La casa mi è arrivata per eredità diciotto anni fa,” spiegai. “Mio marito dice che gli spetta la metà perché abbiamo vissuto lì insieme e abbiamo speso soldi comuni per le riparazioni.”
L’avvocato esaminò i documenti.
“La proprietà ereditata è generalmente considerata proprietà personale del coniuge che l’ha ricevuta.”
“Quindi lui non ottiene nulla?”
Alzò una mano.
“Non è sempre così semplice. Se un coniuge può provare che grandi investimenti hanno aumentato notevolmente il valore della proprietà, può esserci una controversia.”
Elencai le riparazioni: caldaia, finestre, veranda, carta da parati, porte, recinzione.
“Qualche ampliamento?” chiese.
“No.”
“Secondo piano?”
“No.”
“Avete aumentato la metratura della casa?”
“No.”
“Ristrutturazione importante?”
“Niente del genere.”
“Quindi la normale manutenzione e riparazione non gli danno automaticamente metà casa. Se ritiene che i suoi investimenti siano stati abbastanza significativi, dovrà provarlo separatamente.”
Per la prima volta da giorni, riuscii a pensare lucidamente.
Sergey stava comunque andando via.
Trentadue anni stavano comunque finendo.
Ma perdere il mio matrimonio non significava automaticamente perdere metà della casa di mia nonna.
Fuori dallo studio dell’avvocato, vidi due messaggi da Sergey.
Il primo diceva che l’agente stimava ancora la casa 9,8 milioni e che era disposto a discutere pagamenti a rate se non potevo dargli subito la sua “quota”.
Il secondo diceva:
“Irina aspetta una risposta sull’appartamento. Non possiamo aspettare troppo a lungo.”
Mi stava offrendo un piano di pagamento per dei soldi che forse nemmeno gli spettavano.
Risposi:
“Vieni domani alle sette. Ti darò la mia risposta. Porta anche tua madre, visto che è coinvolta.”
La sera dopo arrivarono insieme.
Sergey portò una cartella grigia nuova di zecca.
La mia vecchia cartella blu era sul tavolo, in attesa.
Aprì per primo la sua cartella.
“Se vendiamo, probabilmente possiamo ottenere più di dieci milioni. Se tieni la casa, calcolerò la mia metà da 9,8. Questo è giusto.”
“Che generoso.”
“Larisa,” sbottò Galina Petrovna, “abbiamo concordato di non essere sarcastici.”
“Non abbiamo concordato nulla.”
Sergey corrugò la fronte.
“Ho controllato anch’io. I beni acquistati durante il matrimonio vengono divisi.”
“E hai controllato come è stata acquistata questa casa?”
Si fermò.
“So che l’hai ereditata.”
Aprei la mia cartella.
“Ieri ho parlato con un avvocato.”
Il suo volto cambiò espressione.
“Sei già andata da un avvocato?”
“Tu sei andato da un agente immobiliare. Io sono andata da un avvocato.”
Galina Petrovna si sporse in avanti.
“E cosa ti ha detto questo avvocato?”
“Che l’eredità non diventa proprietà comune solo perché i coniugi ci vivono per anni.”
Il volto di Sergey si fece rosso.
“E tutto quello che ho fatto qui?”
“Non nego le riparazioni. Ma dimmi: abbiamo costruito un ampliamento?”
“No.”
“Un secondo piano?”
“No.”
“Abbiamo aumentato la metratura della casa?”
“No, ma—”
“Una ristrutturazione importante?”
Mi fissò.
“Hai memorizzato tutto questo?”
“Ho imparato cosa conta davvero.”
Gli spinsi i documenti.
“Se credi che i tuoi investimenti ti diano un diritto legale, vai in tribunale e dimostralo. Non ti fermerò.”
Galina Petrovna spalancò gli occhi.
“Quindi lo stai cacciando senza niente?”
“Non lo sto cacciando. È lui che ha deciso di lasciarmi per Irina.”
“Ma non può andarsene a mani vuote!”
“Perché dovrei finanziare la sua nuova vita?”
Sergey sbatté il palmo sulla cartella.
“Sto chiedendo quello che ho guadagnato in trentadue anni di matrimonio!”
“Allora chiedi quello che hai guadagnato. Questa casa non l’hai ereditata tu. L’ho ereditata io.”
“Ci ho messo metà della mia vita!”
“Ci hai vissuto metà della tua vita. Non è la stessa cosa.”
Andò avanti e indietro per la stanza.
“Non posso credere che ti nascondi dietro i documenti dopo trentadue anni.”
“E io non posso credere che tu sia andato da un agente immobiliare per calcolare quanto potevi prendere dalla casa di mia nonna.”
Lo fissai dritto negli occhi.
“Volevi la mia risposta entro tre giorni. Eccola. Non vendo la casa. Non ti pago 4,9 milioni. Se pensi di avere un diritto legale, vai in tribunale.”
Mi fissò.
“Ma io e Irina abbiamo già trovato un appartamento.”
“E questo cosa c’entra con me?”
“I soldi facevano parte del piano.”
“Il tuo piano.”
“Il nostro piano.”
“Allora risolvetelo insieme.”
Galina Petrovna si alzò.
“Non sei mai stata quella giusta per lui.”
Annuii.
“Su una cosa hai ragione. Sergey e io non siamo più una coppia. Ma questo non lo rende comproprietario della mia casa.”
Sergey chiuse la sua cartella.
“Quindi è tutto qui?”
“Per quanto riguarda la tua metà della casa, sì.”
“Non ti importa di come dovrò vivere?”
Tre giorni fa, forse gli avrei spiegato tutti i sacrifici che avevo fatto per lui.
Ma lui aveva già definito i nostri trentadue anni la vita sbagliata.
Non avevo più bisogno di dimostrarne il valore.
“Hai deciso come vuoi vivere,” dissi. “Ora puoi affrontare da solo le conseguenze di quella decisione.”
Salì al piano di sopra e preparò una valigia.
Ventri minuti dopo, tornò.
“Prenderò il resto dopo.”
“Domani. Mandami un messaggio prima di venire.”
Mise la mano in tasca.
“Lascia le chiavi,” dissi.
Si bloccò.
“Siamo ancora sposati.”
“E hai scelto di vivere con un’altra donna. Non hai più bisogno di libero accesso alla mia casa.”
Lentamente, tolse dal portachiavi la chiave del cancello e quella della porta d’ingresso e le posò sul tavolo.
Sulla veranda, si voltò indietro.
“Irina si aspettava che arrivassi con più di una valigia.”
“Allora spiegale perché hai promesso dei soldi prima di scoprire se erano tuoi.”
Non aveva una risposta.
Dopo che se ne andò, misi le chiavi in un cassetto e gli scrissi un messaggio con l’orario per ritirare il resto delle sue cose.
Poi ho organizzato un altro incontro con l’avvocato.
Sergey aveva già fatto la sua scelta.
Ora stavo facendo la mia.
Domani avrebbe preso tutto ciò che gli apparteneva.
La casa sarebbe rimasta a me.
Non perché Sergey avesse cambiato idea.
Ma perché non avrei più lasciato che fosse lui a decidere il mio futuro.
