Lyuba era seduta nel compartimento caldo e accogliente proprio vicino al finestrino. Aveva corso così tanto, temendo di perdere il treno, ma ora tutto andava bene.
Aveva talmente tante cose da fare prima di partire che era completamente esausta: la notte in treno che l’attendeva le sembrava una vera salvezza, una pausa necessaria prima di un incontro difficile. In quel momento desiderava solo sdraiarsi sulla cuccetta e addormentarsi.
Ora, nel compartimento, Lyuba finalmente riuscì a riprendere fiato e poté rilassarsi. Guardava fuori dal finestrino mentre il treno prendeva lentamente velocità, lasciandosi alle spalle il marciapiede quasi vuoto e il modesto edificio della stazione locale.
Questo era un treno diretto, quindi nel compartimento c’erano già dei passeggeri. Lyuba si guardò intorno, cercando di capire con chi avrebbe viaggiato quella notte fino alla fermata del mattino. Cercava di non pensare ancora a quello che l’aspettava una volta arrivata a destinazione.
Una delle cuccette superiori era ancora vuota, mentre su un’altra era sdraiato un giovane con le cuffie. Era impossibile capire se dormisse o ascoltasse musica: aveva gli occhi chiusi. Di fronte a Lyuba, sulla cuccetta inferiore, una donna anziana vestita con una calda vestaglia di flanella e una sciarpa era rivolta verso il muro. Ogni tanto la vecchietta sospirava, ma non si era ancora voltata verso Lyuba, anche se si capiva che non dormiva.
Lyuba tirò fuori dalla borsa un thermos di tè caldo, aggiunse un cucchiaio di marmellata di lamponi insieme a un sacchetto di dolci fatti in casa. Non era riuscita a mangiare nulla per tutto il giorno.
Ora che, finalmente, poteva rilassarsi e non aveva più nulla di cui preoccuparsi fino al mattino, decise di unire cena e pranzo in quell’istante. Non aveva molta fame, ma sapeva che doveva mangiare — altrimenti, dove avrebbe trovato la forza? E ora aveva davvero bisogno di energia.
Si sentiva a disagio a mangiare da sola. Dopo un paio di minuti di esitazione, Lyuba si voltò verso la donna anziana, offrendole di condividere il suo pasto.
«Mi scusi. Capisco che non sta dormendo. Le andrebbero dei pasticcini freschi con patate? Ho anche quelli con riso e uovo», le offrì, sperando che la vecchietta rispondesse. «Li ho fatti io».
La donna anziana iniziò a muoversi, si rigirò cercando di voltarsi verso Lyuba. Era evidente che le costava fatica: le articolazioni doloranti rendevano difficile ogni movimento e la vecchietta emise gemiti e lamenti nel tentativo.
«Mi scusi se l’ho disturbata. Salve», disse Lyuba mentre la donna riusciva finalmente a girarsi verso di lei. «È che mi sembra sbagliato mangiare da sola quando ci sono altre persone vicino. Condividere rende tutto più piacevole, non trova?»
Ma mentre la donna anziana si sedette infine sulla cuccetta, lasciando penzolare le gambe e sistemando la sciarpa colorata, Lyuba si bloccò a metà frase e sussultò.
Era Anna Tikhonovna—non c’era dubbio—anche se ancora non aveva riconosciuto Lyuba. Stava rovistando nella tasca in cerca degli occhiali, desiderosa di osservare meglio la compagna di viaggio che non le aveva permesso di riposare.
Finalmente, gli occhiali furono trovati e la vecchia signora guardò attentamente Lyubov, che stava ferma, aspettando la sua reazione.
La sua ex suocera non parlò subito. Studiò attentamente Lyuba per un po’, credendo a metà, a metà dubitando che fosse davvero lei quella seduta davanti a lei. Non poteva fidarsi della sua scarsa vista, così esitò e rimase in silenzio per un attimo.
“Salve, Anna Tikhonovna”, fu Lyuba la prima a parlare. “Mi riconosce?”
“Sì, ora sì, Lyuba. Sei davvero tu? Che incontro ci ha concesso Dio! Non avrei mai pensato di rivederti così”, rispose dolcemente e con una pausa.
“Sta andando da qualche parte?” chiese Lyuba subito dopo, non sapendo cos’altro dire al momento.
Entrambe le donne sembravano smarrite. Nessuna delle due era preparata a quell’incontro, perciò le parole non venivano—solo le emozioni erano forti nelle loro menti.
“Beh, se sono seduta su un treno, devo andare da qualche parte”, rispose Anna Tikhonovna. “Non sarei andata se non fosse stato necessario… Mi hanno mandato all’ospedale regionale. Sospettano una diagnosi seria.”
“Oh no, davvero?” Lyuba esclamò preoccupata, pensando anche ai propri problemi.
Si rese conto che, all’età di Anna Tikhonovna, tutti questi viaggi e controlli probabilmente non erano facili, né desiderati. Ma l’abitudine di seguire sempre le regole e ascoltare i medici ebbe la meglio.
“Va tutto bene, Lyuba, non sono troppo preoccupata. Quanto mi resta—un anno in più o in meno—è tutta una futilità. Dovrebbero pensare piuttosto ai giovani. Noi vecchi non abbiamo bisogno di molto. Curateci o no, alla fine è tutto uguale. E tu, dove vai? E Lena, come sta mia nipote? Non so nulla di voi due. Dopo che tu e Nikolai vi siete lasciati, è stato come se tutto si fosse spento. Sono passati vent’anni ormai, come fosse ieri…”
“Anna Tikhonovna, allora disse che Lena non era sua nipote. Che non mi credeva, si ricorda?” disse Lyuba con voce ferita, anche se non aveva intenzione di ricordare alla ex suocera quell’episodio. Ma qualcosa si mosse dentro di lei, riportando a galla quei sentimenti difficili vissuti durante il divorzio da Nikolai.
“Oh, Lyuba! Quante volte mi sono rimproverata per quelle parole! Ho pianto tanto per averti ferita ingiustamente. Ho anche chiesto a mio figlio di trovarti e di chiederti scusa da parte mia. Ma si poteva farlo fare a lui? Ha trovato subito un’altra donna. E poi un’altra… Non aveva tempo per te e per tua figlia, quel monello.”
Anna Tikhonovna si asciugò gli occhi con un fazzoletto e sospirò profondamente.
“Allora, qual è la verità? Lena è davvero tua nipote, non una sconosciuta?” incalzò ancora Lyuba, sperando almeno ora di trovare un po’ di giustizia per il dolore che aveva portato dentro per tutti quegli anni. “E sono stata una moglie e nuora fedele e corretta? Giusto? Ma tu non sei mai sembrata soddisfatta di me.”
«Lyuba, me ne sono resa conto troppo tardi. La vita mi ha già punita abbastanza per quell’errore. All’epoca, per qualche motivo, ho creduto a mio figlio e a ciò che diceva su di te. Ho approvato il vostro divorzio, ho persino rinnegato mia nipote. Solo dopo ho capito, quando infine ho visto la sua natura di donnaiolo. Il mio Nikolasha ha passato la vita a rincorrere una gonna dopo l’altra. Solo ora si è calmato un po’. E anche adesso… Mi dispiace dirlo, ma la donna che ha sposato è così selvaggia che fa paura.»
«Sì, è tutto piuttosto triste, Anna Tikhonovna. Peccato sia andata così. Ce l’ho fatta, sono riuscita ad andare avanti, anche se è stato difficile. È spaventoso anche solo ricordare ora. Ma mia figlia… Per lei è stato ancora peggio. Non ha mai capito perché suo padre, la nonna e il nonno l’hanno abbandonata tutti insieme da un giorno all’altro. Come potevo spiegare questo a una bambina di cinque anni?»
«Sei una donna forte, Lyuba, ce l’hai fatta. Ti sei mai risposata?» chiese Anna Tikhonovna, desiderosa di cambiare discorso.
«No, non l’ho fatto. Non sono più riuscita a fidarmi di nessuno. Ho avuto qualche pretendente, non lo nego—mi hanno anche chiesto di sposarli. Ma ormai tutta la mia attenzione era rivolta a mia figlia. Ho vissuto per lei tutti quegli anni, ho fatto in modo che avesse tutto quello che serviva, come tutti gli altri bambini.»
«Così stanno le cose. Peccato, Lyuba. Sei una donna così brava—alla mano e bravissima in casa, ricordo. Saresti stata un’eccellente moglie, avresti potuto rendere felice qualcuno. E anche tu saresti stata felice.»
«Ma non sono riuscita a rendere felice tuo figlio,» rispose Lyuba con un sorriso malinconico.
«Quella è colpa sua! Kolya si è rovinato la vita da solo, non può incolpare nessuno. Sempre a cercare qualcosa—e guarda dove l’ha portato! Ora quella Vera lo tiene proprio sotto scacco. A volte si dimentica perfino il suo nome. E per quanto riguarda me, lasciamo perdere. Quella donna tutta dipinta non vuole nemmeno sapere che esisto. Dice che di vecchiette altrui non ha bisogno, gratis poi. Ecco dove sono finita, Lyuba. Mio figlio e mia nuora non hanno bisogno di me. Mia figlia è lontana e non è più giovane, ha la sua vita. Mio marito non c’è più da cinque anni ormai. Neanche i miei nipoti hanno bisogno di me. Ma a che serve lamentarsi—tutta colpa mia. Tutta colpa mia…»
Le donne tacquero, fissando fuori dal finestrino i boschi e le piccole stazioni che scorrevano nel blu profondo della sera. Lyuba si era ormai dimenticata della sua intenzione di fare uno spuntino, e adesso la borsa con il thermos e le focaccine stava lì sul tavolo, solitaria e quasi fuori posto.
Vecchi ricordi di vent’anni fa si agitarono nella sua anima. Si rivide giovane, fragile, improvvisamente cacciata di casa dal marito—accusata di tradimento senza motivo, abbandonata sola con una bambina.
Subito dopo il matrimonio, Lyuba e Nikolai si trasferirono dai suoi genitori. Anna Tikhonovna era diffidente verso la giovane nuora del villaggio vicino. Lyuba non aveva genitori—era stata cresciuta dalla zia—e la suocera le ricordava spesso che era solo un’orfana, senza radici. Povera e inadatta a tutto, diceva.
Ma la giovane Lyuba, accecata dall’amore, cercava in tutti i modi di non dare peso alle parole dolorose. Soprattutto dopo la nascita della piccola Lena—mise tutto il suo affetto, tutte le sue preoccupazioni, nella figlia.
Quanto a Nikolai… mostrò presto il suo vero carattere. Il giovane innamorato divenne ben presto un marito rozzo e alcolizzato, amante dei dopolavoro e dei weekend fuori casa. Diversi donne del posto lasciarono intendere a Lyuba che suo marito la tradiva. Ma lei non ci credeva, sorrideva imbarazzata—forse non sapeva neanche cosa fare con quell’informazione. Del resto, non aveva un altro posto dove andare. E ora aveva una bambina tra le braccia.
Ma poi successe qualcosa a Nikolai. Un giorno tornò a casa ubriaco e iniziò una lite, accusando Lyuba di infedeltà. Arrivò perfino a dire che Lena non era sua figlia, provando anche a portare qualche genere di prova. Il suo argomento principale: la bambina non le somigliava né assomigliava a nessuno della sua famiglia.
In seguito, Lyuba scoprì la vera ragione del comportamento del marito da un conoscente che viveva vicino. Si trattava di una cosa semplice—si era improvvisamente invaghito di una giovane dottoressa che era appena arrivata in paese e voleva liberarsi del primo matrimonio, di cui era ormai stanco.
I genitori del marito di Lyuba non la difesero. Non le restò altro che andarsene con la figlia di cinque anni e tornare nell’insediamento dove viveva sua zia. Solo due anni dopo una buona amica la invitò nel capoluogo del distretto, dove servivano operai alla fabbrica di mobili. Lì Lyuba riuscì infine a comprare una piccola casa a credito da una vecchietta gentile, che gliela vendette prima di trasferirsi in città dalla propria figlia.
Ora tutti questi ricordi passarono davanti agli occhi di Lyuba in un istante, suscitando pensieri pesanti.
“La tua Lena è ormai una donna adulta, ha venticinque anni, vero?” La domanda di Anna Tikhonovna riportò Lyuba fuori dai suoi pensieri. “Mi piacerebbe tanto vederla ora.”
“Sì, ha venticinque anni. È sposata e suo marito Ivan è un brav’uomo. Hanno un bambino, Roma—ha due anni. Quindi, sono già nonna,” disse Lyuba, non senza orgoglio, osservando la reazione della sua ex suocera.
“È così, dunque. E questo fa di me una bisnonna. Bene, è bello saperlo; altrimenti avrei trascorso il resto dei miei giorni senza saperne nulla. Allora, chi è il marito di Lena? Stai andando a trovarli adesso? Vivono in città, i ragazzi?”
“Suo marito lavora in fabbrica come saldatore—guadagna abbastanza bene,” rispose Lyuba. “E Roma… Oh, non sono nemmeno sicura se dovrei parlarne…”
Lyuba tacque, cercando di non piangere. Si domandava se dovesse condividere certe cose con qualcuno che, anche se legato da un vincolo di sangue a sua figlia, ormai era praticamente un’estranea per lei.
“È successo qualcosa, Lyuba? Dimmi, non tenere tutto dentro. Forse posso darti qualche consiglio,” disse Anna Tikhonovna con preoccupazione, notando il cambiamento sul volto dell’ex nuora. “Forse posso aiutare anch’io in qualche modo.”
“È mio nipote, Roma. Si è ammalato. Andava tutto bene—era nato sano. Ma poi è successo qualcosa e gli è stata diagnosticata una malattia rara. Non riesco nemmeno a pronunciarne il nome—è così complicato. Per tutti noi è stato come un fulmine a ciel sereno. È stato registrato per le cure, ha fatto tutti i tipi di esami, e ha iniziato la terapia. I medicinali dovrebbero essere forniti gratis. Ma un professore ha proposto a mia figlia un nuovo metodo. Ha detto che è costoso, ma già dimostrato essere efficace, e che potrebbe aiutare Roma a guarire definitivamente.”
“È dura. Spezza il cuore quando si ammalano i bambini, soprattutto i propri,” disse la donna anziana con preoccupazione. “Quindi, ora stai andando ad aiutarli? Scommetto che hai dovuto fare un grosso prestito, vero?”
“Sì, l’ho fatto. Ma nemmeno quello sarà sufficiente per noi. Voglio incontrare una mia vecchia amica in città e chiederle in prestito dei soldi, anche. Forse accetterà,” disse Lyuba con un velo di tristezza.
“Dovrebbe. Dopotutto, è per una buona causa…”
Anna Tikhonovna improvvisamente tacque, immersa nei suoi pensieri. Era un peso per lei rendersi conto di aver abbandonato un tempo questa donna meravigliosa e sua figlia—sua stessa nipote—a cavarsela da sole. Ora, apprendere la dolorosa verità sulla malattia del pronipote non era facile. La vita non è mai stata clemente con Lyuba; questa donna gentile e fragile è stata messa alla prova più di una volta.
“Lyuba, cara, potresti… darmi i dati del tuo passaporto? Magari scrivili da qualche parte?” chiese improvvisamente Anna Tikhonovna.
“Perché ti servono?” rispose Lyuba, sorpresa, mentre la sua mente era già presa dall’incontro di domani.
“Quando torno a casa dall’ospedale andrò dal notaio e trasferirò la mia casa a te. Poi potrai venderla per ripagare il prestito. Non ricaverai molto, ma sarà comunque qualcosa. È almeno un piccolo aiuto da parte mia.”
“Oh no! Non è necessario,” balbettò Lyuba. “Quella casa ti serve ancora.”
“Non mi resta molto tempo, lo so. Non chiedo più niente a Dio. E quanto a mia nuora, Vera, non voglio lasciarle nulla—nemmeno un fazzoletto. Non se lo merita. Mio figlio comunque non vedrà mai quei soldi, e sinceramente non se li è guadagnati. Ma tu… tu ne hai molto più bisogno. Ogni centesimo ora conta per te.”
“No, Anna Tikhonovna, non è giusto così. Ce la siamo sempre cavata da sole, e ce la faremo anche stavolta. Non hai bisogno di altre discussioni con i tuoi figli per questa cosa. Soprattutto ora che hai problemi di salute,” rispose Lyuba, con voce piena di preoccupazione.
“Lyubonka, come puoi non capire, cara! Ti chiedo pietà, il tuo perdono! Questa è la mia occasione. Incontrarti oggi—non è stato solo per caso. È la mia possibilità di riscattarmi—con te e con mia nipote. Ti prego, non negarmi questa richiesta! Il Signore mi ha dato l’opportunità di chiederti perdono prima di andarmene, e di aiutarti, anche solo un po’. I miei figli non hanno bisogno della mia casa, Lyuba, non preoccuparti per loro—hanno già abbastanza. Ma tu potresti averne bisogno. Ti prego, Lyubonka! Non dire di no.”
Anna Tikhonovna stava piangendo. Le lacrime le scivolavano sul volto rugoso.
“Ti perdono, Anna Tikhonovna, davvero. Non piangere. Ti prego, cerca di calmarti…”
Si separarono al binario del treno dopo che Lyuba aiutò la sua ex suocera a scendere dal vagone. L’anziana guardò ancora una volta con attenzione le foto della nipote e del pronipote sul telefono di Lyuba. Sorrise, asciugandosi nuove lacrime di continuo.
“Abbi cura di te, guarisci presto!” disse Lyuba con tutto il cuore.
“Spero che Romochka guarisca, è la cosa più importante ora. E che anche tu e Lenochka restiate in salute. Pregherò per voi finché avrò vita. Addio, Lyuba! Ti auguro tanta felicità.”
Lyuba si diresse verso l’appartamento della figlia e del genero, ma per tutto il tragitto non riuscì a scuotersi di dosso la strana sensazione provocata da quell’incontro inaspettato.
Tre settimane dopo, ricevette una lettera dalla vicina di Anna Tikhonovna. La notizia era che la sua ex suocera non c’era più. Dentro la busta c’era anche l’atto di proprietà della casa, firmato dall’anziana solo pochi giorni prima della sua morte.
Ce l’ha fatta proprio in tempo. Voleva così tanto andarsene perdonata, almeno rimediare un po’ ai suoi torti verso Lyuba.
