Nadezhda stava alla finestra della banca, stringendo l’estratto conto tra le mani. I numeri le si confondevano davanti agli occhi per l’emozione. Sette milioni. Ben sette milioni di rubli.
«Nadja, allora? Cosa dice?» Evgenij le si avvicinò alle spalle, sbirciando oltre la spalla della moglie. «È tutto corretto?»
«Sì, Zhenja…» La voce di Nadezhda tremava di gioia. «Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo risparmiato abbastanza!»
Evgenij abbracciò forte sua moglie. Nadezhda chiuse gli occhi, inspirando il familiare profumo della sua colonia. Per cinque anni avevano risparmiato ogni copechi. Si erano privati di vacanze, divertimenti e abiti nuovi. E ora, finalmente, il loro sogno si era avverato.
«Compreremo un appartamento di tre stanze in un quartiere tranquillo», sussurrò Evgenij all’orecchio. «Basta affitti.»
«Niente più proprietari con le loro continue ispezioni», aggiunse Nadezhda, girandosi tra le sue braccia.
Ricordò tutte le umiliazioni che avevano subito: le visite inattese della padrona nel cuore della notte, il divieto di tenere animali domestici e le continue richieste di stare in silenzio dopo le nove di sera.
Due settimane dopo erano nel luminoso soggiorno di un appartamento di tre stanze. La luce del sole inondava la stanza dalle grandi finestre. La recente ristrutturazione era piacevole alla vista con le sue tranquille tonalità pastello.
«È nostra», disse Nadezhda, incredula. «Zhenja, è davvero nostra!»
«Adesso puoi anche metterti a testa in giù se vuoi», rise Evgenij, facendo girare sua moglie per la stanza. «Nessuno verrà più a lamentarsi!»
Nadezhda attraversò le stanze, passando le mani sui muri come per assicurarsi che fossero reali. Una spaziosa camera matrimoniale che dava su un cortile tranquillo. Una cameretta accogliente—vuota per ora, ma Nadezhda già vi immaginava una culla. Una cucina con elettrodomestici nuovi di zecca.
«Dove mettiamo il nostro divano?» chiese Evgenij, tirando fuori il metro.
«Proprio qui, vicino alla finestra», indicò Nadezhda un angolo del soggiorno. «E la TV la metteremo di fronte.»
Il trasloco avvenne in fretta. Ogni scatolone li avvicinava alla loro nuova vita. Una vita nella loro casa.
Quella sera, dopo aver disfatto l’ultima scatola, Nadezhda si sdraiò sul divano a braccia aperte. Evgenij si sedette accanto a lei e le mise i piedi in grembo.
«Stanca?» chiese, massaggiandole i piedi.
«Felice», lo corresse Nadezhda. «Semplicemente incredibilmente felice.»
I primi mesi nel nuovo appartamento passarono in un lampo. Nadezhda si dedicò con entusiasmo a rendere il loro nido accogliente. Nei fine settimana lei ed Evgenij andavano a scegliere i mobili: un tavolino una settimana, nuove tende la successiva. Ogni piccola cosa li rendeva felici.
«Sai a cosa pensavo?» disse una sera Nadezhda, rannicchiata tra le braccia del marito sul nuovo divano.
«A cosa?» le accarezzò i capelli Evgenij.
«Forse è arrivato il momento di pensare ai figli?» Lo guardò. «Ora abbiamo una casa nostra. C’è una stanza libera per un bambino.»
Evgenij ci pensò un attimo, poi sorrise.
“Hai ragione. È il momento perfetto”, disse, baciandole la testa. “Riesci a immaginare quanto sarà meraviglioso? Un bambino che muove i primi passi nel nostro appartamento.”
Nadezhda chiuse gli occhi e lo immaginò: risate di bambini, giocattoli sparsi ovunque, disegni sul frigorifero. La loro famiglia sarebbe finalmente stata al completo.
Passarono sei mesi. Quel sabato mattina sembrava particolarmente accogliente. Nadezhda stava apparecchiando la tavola per la colazione, canticchiando piano tra sé. Evgeny era andato in panetteria per comprare dei panini freschi: la loro piccola tradizione del sabato.
Il campanello la colse di sorpresa. Nadezhda si asciugò le mani sul grembiule e andò ad aprire la porta, pensando che Evgeny avesse dimenticato le chiavi.
I genitori di suo marito erano sul pianerottolo. Accanto a loro c’erano cinque enormi valigie e diverse scatole.
“Ciao, Nadya,” disse la suocera, Galina Petrovna, spingendosi oltre la nuora sbalordita. “Non è educato lasciare gli ospiti sulla porta!”
Il suocero, Viktor Ivanovich, iniziò a trascinare le valigie dentro. Nadezhda rimase paralizzata. Cosa stava succedendo? Perché erano lì? Con tutte le loro cose?
“Non restare lì come una statua,” ordinò Galina Petrovna togliendosi il cappotto. “Dacci una mano!”
Viktor Ivanovich trascinò dentro l’ultima scatola e sbatté la porta d’ingresso. Solo allora Nadezhda ritrovò la voce.
“Aspettate… Cosa… Cosa sta succedendo?!” La sua voce si levò in un grido.
Galina Petrovna la guardò con aria di superiorità.
“L’appartamento ora è nostro! Me lo ha detto mio figlio!”
Nadezhda barcollò. Le ronzavano le orecchie. Doveva trattarsi di un errore. Impossibile. Evgeny non poteva aver fatto questo…
La porta d’ingresso si aprì improvvisamente. Evgeny era sulla soglia con un sacchetto di panini freschi.
“Mamma? Papà?” Guardò sorpreso i genitori, poi la moglie pallida. “Siete già qui?”
“Zhenya, cosa significa tutto questo?!” Nadezhda corse verso il marito. “Lo sapevi? Sapevi che sarebbero arrivati?!”
“Nadya, andiamo in salotto,” disse Evgeny, prendendola per un braccio. “Parliamone con calma.”
Nadezhda si divincolò ma lo seguì comunque. In salotto, si sedette sul divano a braccia conserte. Evgeny si mise sulla poltrona di fronte. I genitori rimasero nel corridoio: a quanto pare, Evgeny aveva chiesto loro di non interferire.
“Nadya, ascolta,” iniziò Evgeny. “Ho davvero acconsentito a farli trasferire qui.”
“Tu… cosa?!” Nadezhda balzò in piedi. “Come hai potuto?! Questo è il nostro appartamento! Nostro!”
“Per favore, siediti,” disse Evgeny con calma. “Lascia che ti spieghi. Andrey e Lena aspettano un bambino a breve.”
“E allora? Cosa c’entra tuo fratello con me?” Nadezhda rimase in piedi fissando il marito incredula.
“I nostri genitori hanno dato a loro il loro appartamento. Avevano bisogno di più spazio,” spiegò Evgeny. “E i miei genitori non avevano dove andare.”
“Nessun posto dove andare?!” La voce di Nadezhda si incrinò. “E chiedere a me?! E la mia opinione?!”
Le lacrime le rigavano il viso. Non cercò di asciugarle. Tutto era crollato in un istante. Il loro nido accogliente. I loro progetti per il futuro.
“Nadya, perché sei così drammatica?” Evgeny si alzò e cercò di abbracciarla, ma lei si tirò indietro. “Andrà tutto bene. La mamma cucina benissimo—preparerà i pasti per noi. Papà aiuterà con il lavoro sul balcone.”
“Non voglio che nessuno cucini per me!” scattò Nadezhda. “Voglio vivere a casa mia! Solo noi due!”
“Non sono degli estranei,” Evgeny si aggrottò la fronte. “Sono i miei genitori.”
“E io cosa sono per te?!” Nadezhda lo guardò attraverso le lacrime. “Come se io non contassi niente?!”
Evgeny rimase in silenzio. Nadezhda capì che non aveva nessuno a cui rivolgersi. L’appartamento era intestato a entrambi, ma in realtà Evgeny aveva già preso la decisione. Per lei. Senza di lei.
La vita cambiò completamente. Galina Petrovna prese il controllo della cucina, cucinando quello che voleva e quando voleva. Viktor Ivanovich occupò il soggiorno, guardando costantemente la televisione a tutto volume.
“Nadya, perché il caffè non è macinato?” le chiedeva la suocera al mattino. “A Zhenya piace solo il caffè macinato.”
“Nadya, sei tornata a casa tardi di nuovo,” la rimproverava il suocero. “Le brave mogli tornano presto, per le sette.”
Nadezhda rimaneva in silenzio. Cosa poteva dire? Non sembrava più casa sua. Era l’appartamento dei genitori di Evgeny, dove lei era ammessa solo per gentile concessione.
“Guarda le tende che ho comprato per la tua stanza!” Galina Petrovna le mostrava orgogliosa le tende giallo brillante piene di balze.
“Ma abbiamo già le tende,” protestò debolmente Nadezhda.
“Le tue?” la suocera agitò una mano con disprezzo. “Sono noiose. Queste sono molto meglio!”
Nadezhda guardava mentre il suo accurato arredamento scompariva sotto l’assalto dei gusti della suocera. Le sue cose preferite venivano sostituite da soprammobili pacchiani. Le sue amate foto incorniciate lasciavano il posto ai ritratti di lontani parenti di Evgeny.
“Zhenya, parla con tua madre,” supplicò Nadezhda la sera. “Ha risistemato tutti i mobili in salotto.”
“E allora?” suo marito scrollò le spalle. “Per lei è più comodo.”
“E io?!” Nadezhda cercava di farsi sentire. “Per me non è comodo!”
“Smettila di inventare problemi,” disse Evgeny, girandosi verso il muro. “Ti ci abituerai.”
Ma Nadezhda non si abituò. Ogni giorno era peggio. Smetteva di sorridere. La sua risata svaniva del tutto. La sera si chiudeva in camera e si sdraiava a faccia in giù sul cuscino.
“Sei pallida,” notò una collega. “Va tutto bene?”
“Sì,” Nadezhda forzò un sorriso. “Solo stanca.”
Cercava di fermarsi fino a tardi al lavoro. Casa. Si poteva davvero chiamare “casa” un posto dove non eri nessuno?
Passò un anno. Nadezhda perse peso e le comparvero occhiaie. Si aggirava per l’appartamento come un fantasma, cercando di non incontrare nessuno.
Il suo compleanno arrivò quasi inosservato. Non preparò nulla. A che scopo? Tanto nessuno si sarebbe ricordato.
Al lavoro, i suoi colleghi non sapevano che era il suo compleanno—Nadezhda non lo aveva detto a nessuno. Il suo telefono rimase silenzioso tutto il giorno. Solo verso sera arrivò un messaggio dai suoi genitori:
“Tesoro, buon compleanno! Vieni a trovarci!”
Nadezhda non esitò. Salì in macchina e andò da loro. I suoi genitori vivevano a un’ora di distanza in un piccolo appartamento di due stanze.
“Nadyusha!” la madre la abbracciò sulla porta. “Sei così magra! Entra subito!”
Una torta con le candeline la aspettava sul tavolo. Suo padre versava il tè mentre sua madre si dava da fare con i piattini.
“Esprimi un desiderio!” disse la madre accendendo le candeline.
Nadezhda chiuse gli occhi.
“Voglio essere felice. Voglio essere felice entro il prossimo compleanno, tra un anno.”
Soffiò sulle candeline in un solo fiato.
“Che desiderio hai espresso?” le chiese il padre.
“Se lo dico non si avvera,” Nadezhda cercò di sorridere.
I suoi genitori si scambiarono uno sguardo. Capirono cosa fosse diventata la loro figlia. Ma rimasero in silenzio, preferendo non intervenire.
Tornò a casa tardi. Le luci erano accese e voci provenivano dalla cucina.
“Finalmente!” Galina Petrovna sbirciò nell’ingresso. “Dove sei stata in giro? Chi dovrebbe pulire e lavare i piatti?”
“Sono stata dai miei genitori,” rispose piano Nadezhda.
“Potevi almeno dircelo!” si lamentò Viktor Ivanovich.
“Dov’è Zhenya?” chiese Nadezhda mentre si toglieva il cappotto.
“Sdraiato sul divano,” fece un gesto la suocera. “È stanco per il lavoro.”
Nadezhda andò in salotto. Evgeny non staccava gli occhi dalla televisione.
“Ciao.”
“Ciao,” mormorò lui. “Dove sei stata?”
“Dai miei genitori.”
Nadezhda restò lì a guardare il marito.
Non si era ancora ricordato.
Nessuno di loro si era ricordato che era il suo compleanno.
“Zhenya,” disse piano.
“Cosa?” Finalmente la guardò.
“Sai che giorno è oggi?”
“Sabato,” Evgeny alzò le spalle. “Perché?”
Nadezhda si voltò in silenzio e andò in camera da letto. Un’ondata di rabbia le salì nel petto.
Un anno fa aveva espresso un desiderio.
Ora aveva capito—avrebbe dovuto realizzarlo da sola.
La mattina dopo, Nadezhda si svegliò con una decisione chiara.
Basta.
Non avrebbe più sopportato.
Niente più silenzio.
“Me ne vado,” disse a colazione.
“Dove vai?” chiese Galina Petrovna, confusa.
“Via. Per sempre. Lontano da voi. Lontano da Zhenya,” rispose Nadezhda con calma.
“Che sciocchezze!” sbottò Evgeny. “Nadya, cosa stai dicendo?”
“Ieri era il mio compleanno,” Nadezhda lo guardò dritta negli occhi. “Nessuno se n’è ricordato. A nessuno importa.”
“Quindi tutto questo dramma solo per un compleanno?” sua suocera si fece beffe. “Che sarà mai!”
“Non è per il compleanno,” Nadezhda si alzò dal tavolo. “È perché non voglio più essere nessuno in casa mia.”
“Questa non è casa tua!” sbottò Galina Petrovna. “È la casa di mio figlio!”
“Esatto,” annuì Nadezhda. “Ecco perché me ne vado.”
Entrò in camera da letto per preparare la valigia. Evgenij la seguì di corsa.
“Nadja, fermati! Non puoi essere seria!”
“Sono assolutamente seria”, disse Nadezhda mentre piegava i vestiti nella valigia.
“Dove andrai?!” Evgenij cercò di strapparle la valigia.
“Dai miei genitori. E dopo… si vedrà.”
“Nadja, non essere ridicola!” sua suocera le bloccò la porta. “Una donna sposata non può semplicemente andarsene!”
“Può,” Nadezhda chiuse di scatto la valigia. “E lo fa.”
“Stai distruggendo la famiglia!” urlò Viktor Ivanovich.
“No,” disse Nadezhda passando davanti a lui verso la porta. “L’hai distrutta tu. Un anno fa, quando sei venuto a vivere qui senza il mio consenso.”
La porta sbatté.
Nadezhda scese le scale, la valigia che le sbatteva dolorosamente contro la gamba. Ma non si fermò. Un senso strano di calma le invadeva il petto.
Aveva fatto la sua scelta.
Il divorzio passò attraverso il tribunale. Evgenij non voleva dividere l’appartamento, ma Nadezhda insistette. Per legge, metà del valore dell’appartamento le spettava.
“Lascerai i miei genitori senza un tetto sopra la testa!” urlò Evgenij in tribunale.
“Sono loro responsabilità,” rispose calma Nadezhda.
Dovettero vendere l’appartamento.
Con la sua parte, Nadezhda comprò un piccolo appartamento con una camera e una cucina soggiorno open space in un nuovo quartiere.
Luminoso.
Accogliente.
Sua.
Il suo telefono squillava continuamente. Galina Petrovna, Viktor Ivanovich, Evgenij: tutti la accusavano di aver distrutto la famiglia.
“Sei egoista!” urlò la sua ex suocera al telefono.
“Ve lo siete cercato voi,” rispose Nadezhda e riattaccò.
In piedi alla finestra del suo nuovo appartamento, Nadezhda sorrise.
Per la prima volta dopo tanto tempo.
Avrebbe festeggiato il suo prossimo compleanno felice.
A casa sua.
Dove era lei a decidere come vivere la sua vita.
