Zhanna si sistemò i capelli e guardò la casa dei genitori di Max. L’edificio a due piani in mattoni era sempre sembrato troppo grande per due anziani.
“Allora, pronta?” Max prese le borse dal bagagliaio.
“Certo,” sorrise. Quindici anni di matrimonio le avevano insegnato a nascondere il suo disagio.
Irina Vasilievna aprì la porta. Indossava il trucco e una vestaglia nuova.
“Oh, siete arrivati. Maksimka, figlio mio!” Abbracciò suo figlio e gli diede un bacio sulla guancia. Gettò uno sguardo rapido a Zhanna. “Ciao, Zhanna.”
“Salve.” Zhanna le porse una scatola di cioccolatini.
“Non dovevi. Il diabete di tuo padre peggiora sempre di più.”
Max non disse nulla. Come sempre.
Pëtr Semënovič era seduto in salotto a guardare il telegiornale. Fece loro un cenno e tornò alla televisione.
“Cena tra un’ora,” annunciò la suocera. “Maksim, aiutami in cucina. Zhanna, vai a riposare.”
Riposare. Come se fosse un’invalida.
Zhanna andò nella stanza degli ospiti. Mise le sue cose nell’armadio e si sedette sul letto. Attraverso il muro sentiva Max e sua madre parlare. Di lavoro, dei vicini, della loro salute.
Perché venivano qui ogni mese? Solo per le apparenze? Oppure Max sentiva davvero la mancanza dei suoi genitori?
“Zhannochka, vieni a mangiare!” chiamò Irina Vasilievna.
Sul tavolo c’erano pollo, patate e insalata. Sempre la stessa cosa.
“Max ha detto che siete stati di nuovo in vacanza in Turchia,” iniziò la suocera. “Quando avevamo la vostra età, andavamo alla dacia. Aiutavamo il paese.”
“I tempi sono cambiati,” rispose Zhanna.
“Oh sì, sono proprio cambiati. La famiglia un tempo contava più del divertimento.”
Zhanna sentì stringere i pugni. Max masticava il pollo e rimaneva in silenzio.
“E quando avrete dei figli?” chiese Pyotr Semënovič alzando lo sguardo dal piatto. “Gli anni passano.”
“Papà, ne abbiamo già parlato,” mormorò Max.
“Parlato e parlato. E cosa ne è venuto fuori?”
Zhanna si alzò da tavola.
“Scusate, ho mal di testa. Vado a letto presto.”
In camera chiuse la porta e si sedette sul letto. Le mani tremavano. Sempre la stessa cosa. Allusioni, rimproveri, sguardi di disapprovazione.
Mezz’ora dopo, Max entrò.
“Che c’è che non va?”
“Niente. Solo stanca.”
“Non lo fanno con cattiveria. Si preoccupano per noi.”
Preoccuparsi. Zhanna si sdraiò e si girò verso il muro.
“Buonanotte.”
Max si spogliò, si sdraiò accanto a lei e dopo pochi minuti iniziò a russare.
Zhanna rimase lì a pensare. Domani a colazione ci sarebbero state altre frecciate. E Max avrebbe di nuovo fatto finta di non notare nulla.
Quindici anni. Sarebbe sempre stato così?
Zhanna si svegliò alle tre di notte. Aveva la bocca secca e la testa che ronzava. Accanto a lei, Max russava, occupando quasi tutto il letto.
Si alzò, si mise la vestaglia e andò in cucina a bere dell’acqua. Una lucina notturna brillava nel corridoio e le assi scricchiolavano sotto i suoi piedi.
Si fermò vicino alla cucina. Dall’interno provenivano delle voci—suo suocero e sua suocera.
“…sopportare quella vacca sterile,” sibilò Irina Vasil’evna. “Quindici anni! Niente figli. Inutile.”
“Zitta, qualcuno potrebbe sentirti,” brontolò Pyotr Semënovic.
“Che senta pure! Magari si vergognerà finalmente. Maksimka potrebbe avere qualsiasi donna voglia. È bello, benestante.”
Zhanna si appoggiò al muro. Il cuore le batteva così forte che sembrava che tutta la casa potesse sentirlo.
“Allora cosa proponi?”
“Parlagli domani. Fai una conversazione seria. Un uomo deve capire che il tempo non si allunga per sempre. A quarantatré anni può ancora creare una vera famiglia.”
“E il loro appartamento? L’auto?”
“L’appartamento è intestato a Maksim; abbiamo dato noi i soldi per l’anticipo. Anche la macchina è sua. Lei avrà solo quello che si è guadagnata da sola.”
Irina Vasil’evna rise malignamente.
“E sono bruscolini. Una dannata bibliotecaria.”
“Pensi che sarà d’accordo?”
“Certo che sì. Sono sua madre; so come parlargli. La cosa principale è scegliere le parole giuste. Qualcosa tipo: sei infelice, figlio, soffri con quella… come si chiama…”
“Zhanna.”
“Sì, lei. È ora di liberarsi di questo peso morto!”
Zhanna rimase lì, incredula.
Peso morto.
Quindici anni, e lei era peso morto.
“E se lui si rifiuta?”
“Non lo farà. Maksim mi ha sempre ascoltata. Lo farà anche stavolta.”
Le borse frusciarono in cucina e i piatti tintinnarono.
“Va bene, andiamo a letto. Domani sarà una giornata importante.”
Zhanna si precipitò in bagno e chiuse la porta a chiave. Si sedette sul coperchio del water e si coprì il viso con le mani.
Peso morto. Una vacca sterile.
Per quindici anni aveva provato. Preparava cene per le feste di famiglia, comprava regali, sopportava allusioni e critiche. E ora volevano liberarsi di lei come di un vecchio mobile.
E Max avrebbe obbedito.
Certo che lo avrebbe fatto.
Quando aveva mai disobbedito a sua madre?
Zhanna tornò in camera da letto. Max russava ancora. Si sdraiò, si coprì con la coperta e aspettò il mattino.
Alle sette si alzò, si vestì e preparò le sue cose. Max si svegliò per il rumore.
“Zhan, perché ti sei alzata così presto?”
“Vado a casa.”
“Come sarebbe, a casa? Dovevamo restare fino a stasera.”
“Voglio andare a casa. Adesso.”
Max si sollevò a letto e si sfregò gli occhi.
“Che è successo?”
“Non è successo niente. Voglio solo andare a casa.”
“E i miei? Si offenderanno.”
I tuoi genitori.
Zhanna prese la sua borsa.
“Saluta tu per me. Di’ che avevo mal di testa.”
“Vengo anch’io con te.”
“No. Resta. Stai con i tuoi genitori.”
Lei uscì dalla stanza. Nel corridoio si mise la giacca, prese il telefono e chiamò un taxi.
“Zhannochka, dove stai andando?” Irina Vasil’evna sporse la testa dalla cucina. “La colazione è pronta.”
“Vado a casa. Grazie per l’ospitalità.”
“Ma perché così presto?”
Zhanna la guardò attentamente. Labbra truccate, occhi sorpresi, tono preoccupato.
“Ho cose da fare a casa.”
Il taxi arrivò dieci minuti dopo. Zhanna salì sul sedile posteriore e chiuse gli occhi.
Il peso morto si sta liberando di te da solo.
A casa, Zhanna preparò un tè forte e si sedette al tavolo della cucina. L’appartamento sembrava insolitamente silenzioso. Di solito tornavano la sera, stanchi, cenavano e andavano subito a letto.
Ma ora era sabato, le undici di mattina, e lei era sola.
Il suo telefono squillò. Max.
“Zhan, sei arrivata a casa?”
“Sì.”
“Che succede? La mamma dice che ti comportavi in modo strano.”
Strano.
Zhanna fece una smorfia.
“Va tutto bene. Come stanno i tuoi genitori?”
“Stanno bene… Senti, passo questa sera. Dobbiamo parlare.”
“Va bene.”
Riagganciò e si guardò intorno.
Il loro appartamento.
Avevano scelto insieme la carta da parati. Comprato i mobili insieme. Solo l’anticipo era arrivato dai genitori di Max.
Quindi, secondo la loro logica, l’appartamento non era suo.
Zhanna si alzò, andò all’armadio e prese una cartella con i loro documenti. Certificato di matrimonio, documenti dell’appartamento.
Tutto era registrato a nome di entrambi.
Un’altra bugia della vecchia strega.
Lunedì prese un giorno di ferie e andò da un avvocato. L’avvocato era una giovane donna sui trent’anni, in jeans e maglione.
“Vuole chiedere il divorzio?”
“Sì.”
“Figli?”
“No.”
“Prevede controversie sulla proprietà?”
Zhanna ci pensò un attimo.
“Possibile.”
“Allora dovremo andare in tribunale. Presenteremo un ricorso e sarete convocati a un’udienza. Se suo marito si oppone, potrebbero esserci diverse udienze.”
“E se è d’accordo?”
“Sarà più rapido. Un mese e mezzo, forse due, ed è fatta.”
Zhanna compilò i moduli e pagò la tassa statale.
Era una sensazione strana, come se finalmente si fosse liberata da uno zaino pesante sulle spalle.
Quella sera, Max arrivò alle otto. Sembrava stanco e irritato.
“Che giornata… La mamma mi ha assillato tutto il tempo. Dice che le hai urlato contro.”
“Non ho urlato.”
“Allora cos’è successo? Perché te ne sei andata così?”
Zhanna gli mise davanti una scodella di borscht.
“Max, mi ami?”
Quasi si strozzò.
“Che domanda è questa?”
“Mi interessa e basta. Mi ami?”
“Certo che ti amo. Siamo insieme da quindici anni.”
“Questa non è una risposta. Le persone possono vivere insieme quindici anni per abitudine.”
Max appoggiò il cucchiaio.
“Zhan, che succede? Negli ultimi due giorni sei… diversa.”
“Rispondi alla domanda.”
“Be’… ti amo. E allora?”
“Cosa diresti se i tuoi genitori suggerissero che ci separassimo?”
L’espressione di Max cambiò. Abbassò gli occhi.
“È assurdo. Perché dovrebbero?”
“Ma se lo facessero?”
“Non lo faranno.”
“Max, ti chiedo cosa DIRESTI TU.”
Ci fu una lunga pausa. Max stropicciava il tovagliolo tra le dita.
“Zhan, perché parli così? Noi stiamo bene.”
“‘Bene’ non è una risposta.”
“Non lo so!” Si allontanò dal tavolo. “Sono stanco di queste domande. Due giorni fa era tutto a posto, e ora… Cosa è successo?”
Anche Zhanna si alzò.
“Non è successo niente. Ho semplicemente capito qualcosa.”
“Cosa hai capito?”
“Che sono stata una sciocca per quindici anni.”
Entrò in camera da letto, prese la cartella dei documenti dall’armadio, tornò in cucina e posò la richiesta di divorzio sul tavolo.
Max la lesse e impallidì.
«Hai perso la testa?»
«Tutt’altro. Per la prima volta dopo tanto tempo, penso lucidamente.»
«Per cosa? Per colpa di mia madre? Non significava nulla!»
«Lo so. Non significava nulla. Pensa solo che io sia un peso morto.»
Max rimase impietrito.
«Come hai fatto a—»
«Ho sentito la riunione di famiglia. Di notte. In cucina.»
«Zhan, non è come pensi…»
«Allora cos’è?»
Non disse nulla. Girava tra le mani la richiesta di divorzio e rimaneva in silenzio.
«Dì qualcosa,» disse Zhanna, seduta di fronte a lui.
Max appoggiò la richiesta sul tavolo.
«Mamma ha parlato davvero di… figli. Di come non resti molto tempo.»
«E ha parlato anche di peso morto?»
«Zhan, è anziana. Ogni tanto dice sciocchezze.»
«E tu cosa hai detto?»
Max si stropicciò la fronte.
«Io… non ho detto nulla.»
«Esatto. Come sempre.»
Zhanna si alzò e si versò un po’ di tè. Le mani non le tremavano.
Strano. Si era aspettata isterismi, lacrime.
Invece, c’era calma.
«Per quindici anni ho aspettato che finalmente li mettessi al loro posto,» disse. «Che dicessi a tua madre che sono tua moglie, non solo un’inquilina temporanea.»
«Sono abituati a comandare…»
«E tu sei abituato a obbedire. E hai fatto obbedire anche me.»
Max si alzò di scatto.
«Non ho mai costretto nessuno a obbedire! Non mi piace solo il conflitto.»
«Conflitto?» Zhanna rise. «Si chiama difendere tua moglie. Ma tu hai preferito farmi sopportare tutto.»
«E adesso cosa facciamo? Non possiamo cambiare il passato.»
«Non dobbiamo fare nulla. È già deciso.»
Max afferrò la richiesta.
«Non la firmerò!»
«Non devi. Il tribunale concederà il divorzio.»
«Zhan, torna in te! Dove andrai? Cosa farai?»
«Non lo so. Ma lo farò senza di voi tre.»
Girava per la cucina agitando le braccia.
«Questa è follia! Distruggere una famiglia per le parole di una vecchia sciocca!»
«Famiglia?» Zhanna posò la tazza. «Quale famiglia, Max? Dove la vedi una famiglia?»
«Beh, noi… viviamo insieme…»
«Viviamo insieme. Come coinquilini che condividono un appartamento. Tu lavori, io lavoro. Ci vediamo la sera e guardiamo la televisione. Nei fine settimana andiamo a casa dei tuoi genitori, dove io faccio finta di essere grata che mi sopportino.»
Max si sedette.
«E che c’è di male? È una vita normale.»
«Normale per te. Sono stanca di essere un nessuno.»
Il telefono squillò.
Irina Vasilievna.
«Non rispondere,» pregò Max.
Zhanna rispose.
«Pronto.»
«Zhannochka, cara! C’è Maksimka? Volevo sapere come andavano le cose.»
«Tutto bene. Sto divorziando da suo figlio.»
Silenzio.
Poi:
«Cosa? Cosa stai dicendo?»
«Esattamente quello che voleva sentirsi dire. Mi tolgo di mezzo.»
«Zhanna, non capisco…»
«Capirà. Saluti a Pyotr Semenovich.»
Riattaccò.
Max la fissava terrorizzato.
«Perché gliel’hai detto?»
«Perché nasconderlo? Che sia felice.»
Mezz’ora dopo, Irina Vasilievna arrivò di corsa. Entrò nell’appartamento senza bussare.
“Cosa sta succedendo? Maksim, spiegami subito!”
“Mamma, non adesso…”
“Zhanna!” Si rivolse alla nuora. “Cosa stai facendo? Hai perso la testa?”
Zhanna sedeva calma al tavolo.
“Al contrario. Finalmente ho ritrovato la lucidità.”
“Perché? Maksim ti ha trattato male?”
“Maksim mi ha ignorata. E tu volevi sbarazzarti di me.”
Irina Vasilievna arrossì.
“Chi te l’ha detto?”
“Tu. Ieri sera. In cucina.”
“Stavi origliando?”
“Volevo un bicchiere d’acqua. E ti ho sentita chiamarmi peso morto.”
La donna più anziana guardava prima uno, poi l’altro.
“Zhannochka, hai frainteso. Sono preoccupata per Maksim: è infelice…”
“Mamma, basta così”, disse improvvisamente Max.
Lei sbatté le palpebre.
“Cosa vuol dire basta?”
“Basta bugie. Sì, volevi che divorziassimo. E sì, ti ho ascoltata e sono stato zitto. Come sempre.”
“Maksim!”
“E ora Zhanna ha preso la sua decisione. Ed è quella giusta.”
Zhanna guardò sorpresa suo marito.
Per la prima volta in quindici anni, aveva detto la verità a sua madre.
“Ma ormai è troppo tardi,” aggiunse.
Max annuì.
“Ho capito.”
Irina Vasilievna si mise tra loro.
“Siete entrambi matti! Zhanna, scusami se ho detto qualcosa di sbagliato!”
“Grazie. Ma la mia decisione è definitiva.”
Un mese dopo, il tribunale rese effettivo il divorzio. L’appartamento fu diviso equamente e Zhanna vendette la sua parte a Max. I soldi bastarono per un monolocale in un altro quartiere.
Il nuovo appartamento era piccolo, ma luminoso. Zhanna mise fiori sul davanzale e appese i suoi quadri alle pareti.
Per la prima volta dopo tanti anni, faceva tutto quello che voleva. Guardava i film che le piacevano. Mangiava quando voleva. Nessuno criticava le sue scelte.
Nelle prime settimane, Maksim la chiamò. Le chiese di tornare e promise che avrebbe parlato con i genitori.
Zhanna rispondeva educatamente e brevemente.
Alla fine, le chiamate cessarono.
Le sue amiche furono sorprese.
Come poteva lasciare un marito benestante?
La spiegazione di Zhanna era semplice:
A quanto pare, i soldi non possono sostituire il rispetto.
A quarantuno anni, iniziò una nuova vita. Senza il suocero silenzioso, senza la suocera dalla lingua affilata, senza il marito indeciso.
È stato difficile?
Sì.
Si è sentita sola?
A volte.
Ma per la prima volta dopo tanti anni, Zhanna non era un peso morto.
Era semplicemente se stessa.
Ed era un valore superiore a qualsiasi difficoltà.
