Margarita notò che la porta del quadro elettrico era aperta ancora prima di togliersi il cappotto.
La porta era piccola e bianca, a filo con il muro nel corridoio. Di solito si chiudeva bene—doveva persino fare leva con l’unghia per aprirla. Ma ora sporgeva di tre centimetri, come se qualcuno avesse sbirciato dentro senza preoccuparsi di richiuderla.
Margarita si fermò a metà del corridoio.
L’appartamento era silenzioso. Solo il ronzio costante del frigorifero arrivava dalla cucina. Fuori si stava facendo buio; la finestra bagnata rifletteva il bagliore delle luci del cortile. Margarita posò la borsa sulla panca, si avvicinò al quadro elettrico senza togliersi le scarpe e aprì completamente la porta.
L’interruttore della lavastoviglie era acceso.
Era stata lei a spegnerlo quella mattina.
Non poteva essersi sbagliata.
Da due settimane la lavastoviglie dava problemi—si bloccava a metà ciclo, scaricava improvvisamente acqua senza fermarsi. Domenica Vadim l’aveva tirata fuori dal suo incasso, aveva controllato i tubi e aveva detto che non aveva senso tentare di aggiustare una macchina così vecchia. Ne avevano ordinata una nuova, in consegna venerdì.
Prima di uscire per andare al lavoro, Margarita aveva controllato sotto al lavello, chiuso l’acqua e poi spento l’interruttore.
Aveva persino ricontrollato.
Non le piaceva proprio lasciare elettrodomestici difettosi collegati in casa.
Ora l’interruttore era di nuovo su.
Margarita si guardò lentamente intorno.
A prima vista non era cambiato nulla.
La giacca di Vadim era ancora dove l’aveva lasciata prima della trasferta. Le sue sneakers erano vicino al muro. I volantini pubblicitari che Margarita voleva buttare quella mattina ma si era dimenticata erano ancora sulla credenza.
Andò in cucina.
Le sedie erano al loro posto. La tazza che aveva lasciato nello scolapiatti quella mattina era ancora lì. La scatola con la nuova cappa, che non avevano ancora installato, era vicino alla finestra.
Margarita aprì la camera da letto, poi la seconda stanza—che usavano ancora sia come studio sia come deposito per i lavori di ristrutturazione in sospeso.
Nulla.
Tornò nel corridoio.
La prima cosa che pensò fu di chiamare Vadim.
Era partito ieri mattina per la regione di Pskov: la sua azienda stava lavorando presso uno stabilimento che doveva avviare nuovi macchinari e Vadim doveva restare lì due giorni. Contava di tornare domani sera.
Margarita compose il suo numero.
Non rispose subito.
“Rita, ti richiamo tra cinque minuti. Ci sono persone attorno.”
“Aspetta. Hai mandato qualcuno a casa oggi?”
Silenzio.
“A casa dove?”
“Nel nostro appartamento.”
“No. Chi avrei dovuto mandare?”
Margarita guardò di nuovo il quadro elettrico.
“Ho spento io l’interruttore della lavastoviglie stamattina. Ora torno a casa ed è acceso.”
“Forse ti sei dimenticata?”
“No.”
La voce di Vadim era cambiata.
“La porta era chiusa bene?”
“Sì.”
“Controlla le tue cose.”
“Già fatto. Sembra che sia tutto qui.”
“I soldi?”
“Quali soldi? Non teniamo contanti in casa.”
“Non si sa mai. Allora i tuoi gioielli.”
“Vadim, che tipo di ladro controlla il quadro della lavastoviglie prima di cercare i gioielli?”
“Giusto. È strano.”
Margarita lo sentì dire a qualcuno: «Un attimo, arrivo subito».
«Magari è passato un elettricista?» chiese.
«Che tipo di elettricista entrerebbe senza di noi?»
«È quello che sto chiedendo.»
Vadim si fermò a riflettere.
«Mia madre sicuramente non c’è stata. Non ha una chiave.»
Margarita non disse nulla.
Per qualche motivo, quel commento mi diede davvero fastidio.
Non era perché sospettava di Alevtina Borisovna. Era solo che, se solo loro due avevano le chiavi, le possibilità erano tristemente poche.
«Rita, stasera assicurati di chiudere la porta dall’interno,» disse Vadim. «Domani passo e cambiamo il cilindro della serratura.»
«Ma sono sei mesi che dici che è inutile cambiarlo!»
«Non lo dico più.»
«Meno male!»
«Chiamami se noti qualcos’altro.»
Dopo la loro conversazione, Margarita ripercorse di nuovo l’appartamento, stavolta molto più attentamente.
Le scatole sullo scaffale del ripostiglio erano allineate con ordine. Nulla mancava nell’armadio. Ma più osservava, più cresceva la sensazione di non ricordare esattamente dove fosse ogni singola cosa.
Lo sgabello in cucina era stato spinto così vicino al muro stamattina?
Il catalogo di mobili era sul davanzale o sul tavolo?
Non riusciva proprio più a ricordare.
Questo era più frustrante dello stesso interruttore acceso.
Possedevano l’appartamento solo da sei mesi, ma Margarita ormai vi era già affezionata.
Non era stato facile comprarlo.
Prima del matrimonio, aveva un proprio bilocale a sud della città—piccolo, ma interamente pagato. Margarita non l’aveva avuto “gratis”: era iniziato come la sua quota della casa dei genitori, poi fu scambiato, aggiunti soldi extra e diversi anni di risparmi. Quando lei e Vadim decisero di comprare una casa più grande, la vendita del bilocale fornì la maggior parte dell’anticipo.
Anche Vadim aveva dei risparmi. Aveva messo da parte parte del suo stipendio per anni, soprattutto nei mesi in cui lavorava fuori sede e riceveva indennità di trasferta. Ma anche insieme, non bastava ancora per una casa adatta.
Così coprirono il resto con un mutuo.
Vadim trovò questo appartamento con tre camere.
Una sera tornò dal lavoro e disse subito sulla soglia:
«Credo che abbiamo una pista.»
Il venditore si rivelò essere Gennady Sergeevich, un ex-collega di Alevtina Borisovna. Avevano lavorato entrambi nello stesso studio di progettazione fino allo scioglimento del dipartimento, ma erano rimasti in contatto. Gennady stava per trasferirsi dal figlio in un’altra regione e voleva vendere l’appartamento in fretta, senza troppe visite.
Margarita non si innamorò subito dell’appartamento.
Vecchie porte, laminato marroncino, cucina primi anni Duemila, balcone stipato di barattoli e assi.
Ma l’edificio era solido, il quartiere comodo, le stanze ben distribuite e soprattutto—il prezzo era inferiore alle altre offerte simili.
Gennady accettò di abbassare ancora un po’ il prezzo se non avessero tirato troppo per le lunghe con l’affare.
Margarita controllò i documenti tre volte, ordinò una dichiarazione ufficiale e chiese consiglio a uno specialista immobiliare. Vadim scherzò persino:
«Presto chiederai a Gennady una nota di suo nonno che dice che non ha promesso questo appartamento a nessuno nel 1947!»
«Se porta quella, allora finalmente mi rilasserò.»
Le carte erano tutte a posto.
La vendita si concluse rapidamente.
Dopo aver consegnato l’appartamento, Gennady diede loro un mazzo di chiavi.
«Qui ci sono due set per l’appartamento, due per l’androne condominiale e uno per il ripostiglio. Il vostro ripostiglio è in cantina, con una porta separata dal cortile. Non perdete quello, è una serratura rara, ormai.»
Margarita propose subito di cambiare le serrature.
Vadim accettò solo di cambiare la serratura della porta principale del corridoio.
— Perché dovremmo cambiare le serrature? Gennady ha consegnato tutte le chiavi. La serratura è solida, il cilindro era costoso. Ora stiamo contando ogni dieci euro.
E in effetti, c’erano già abbastanza spese.
C’era il mutuo, il trasloco, imbiancare le pareti, un frigorifero nuovo per sostituire quello vecchio di Gennady che faceva un rumore come se dovesse decollare da un momento all’altro. Poi scoprirono che il rubinetto del bagno perdeva, le guarnizioni del balcone andavano cambiate e qualcuno aveva fatto miracoli con l’impianto elettrico della cucina.
Così rimandarono il cambio della serratura.
E poi se ne dimenticarono.
Fino a quella sera.
Quella notte, Margarita non dormì bene. Si svegliò più volte a causa di rumori nel corridoio, anche se sapeva benissimo: la porta era chiusa dall’interno, nessuno poteva aprirla ora.
La mattina dopo non disse niente a nessuno. Neanche alla madre, che di solito chiamava mentre andava al lavoro.
Prima voleva capire cosa fosse successo.
Margarita lavorava come amministratrice in una piccola azienda che forniva attrezzature ai ristoranti. La giornata fu tranquilla e verso le quattro si accordò con una collega per uscire prima.
Tornò a casa quasi due ore prima del solito.
L’ascensore odorava di profumo e pane fresco. Margarita salì al nono piano, scese, e stava cercando le chiavi nella borsa quando sentì un rumore.
La serratura scattò.
La loro serratura.
Margarita si immobilizzò.
La porta dell’appartamento si aprì.
Alevtina Borisovna uscì sul pianerottolo.
Per qualche secondo, le due donne si fissarono.
Sua suocera teneva le chiavi nella mano destra e una cartellina di plastica blu nella sinistra. Indossava il cappotto chiaro che Margarita conosceva bene e le sue solite scarpe da città. Non era certo una vecchietta spaesata che aveva sbagliato porta: Alevtina era perfettamente padrona di sé.
Alevtina Borisovna era chiaramente consapevole di dove fosse appena uscita.
E di certo non si aspettava di vedere sua nuora.
— Rita? Perché sei già a casa?
Margarita guardò le chiavi.
— E tu perché eri dentro?
Sua suocera increspò leggermente le labbra.
— Sono solo passata un attimo.
— Mi sono accorta.
— Volevo controllare una cosa.
— Alevtina Borisovna, come ha ottenuto le chiavi del nostro appartamento?
Ora la pausa si protrasse più a lungo.
— Non parliamo sul pianerottolo.
— Continuiamo in appartamento.
Margarita aprì di più la porta e lasciò rientrare la suocera.
In cucina, Alevtina Borisovna si tolse il cappotto, lo appese con cura a una sedia e posò davanti a sé la cartella blu.
Si comportava come se fosse solo un piccolo malinteso.
Margarita rimase in piedi.
— Allora, dove ha preso le chiavi?
— Gennady me le ha date.
Per un attimo Margarita pensò di non aver sentito bene.
— Quale Gennady?
— Gennady Sergeyevich. L’uomo da cui avete comprato l’appartamento.
— Vi ha lasciato le chiavi?
— Sì.
— Quando?
— Prima che partisse.
Margarita si sedette lentamente di fronte a lei.
— Quindi ha avuto le chiavi del nostro appartamento per sei mesi?
— Non sei mesi. Un po’ meno.
— Beh, cambia tutto.
Alevtina Borisovna si accigliò.
— Non prendermi in quel tono. Non vengo qui a rubare nulla.
— Allora perché viene qui?
— Solo per controllare ogni tanto. Tu lavori tutto il giorno e Vadim è sempre via per lavoro.
— Le ho mai chiesto di controllare?
— Rita, perché fai tutto questo dramma? Ho tenuto le chiavi solo per precauzione.
— ‘Solo per precauzione’ l’ho scoperto un minuto fa.
Alevtina Borisovna sospirò.
«Gennady stava partendo, così gli ho chiesto di lasciare un mazzo di chiavi. Cosa c’è di così strano? Nel caso si rompesse una tubatura o succedesse qualcos’altro.»
«E se dovesse davvero rompersi la tubatura, come lo saprebbe prima di me?»
«Mi chiamerebbero i vicini.»
«Quali vicini hanno il suo numero di telefono?»
Alevtina Borisovna guardò verso la finestra.
Non ci fu risposta.
Margarita aprì la cartella.
Sua suocera subito posò la mano sopra.
«Quella è mia.»
«L’ha presa dal mio appartamento.»
«Non ho portato via nulla. L’ho portata.»
«Tanto più interessante, allora.»
Non cercò di riprenderla. Si limitò a togliere la mano e guardò Alevtina Borisovna.
«Mostramelo tu.»
Restò seduta un po’, poi spostò la mano.
Dentro c’erano delle copie dei documenti dell’appartamento.
Margarita li riconobbe subito.
Pianta, estratto, alcune pagine del contratto, ricevute delle spese.
Sotto c’era un normale foglio a quadretti.
Sopra era scritto a penna:
«3,18 × 4,42»
Sotto:
«Alla finestra 1,27»
Più sotto — «armadio 180?»
Margarita alzò lo sguardo.
«Che cos’è?»
«Le misure della stanza.»
«Quale stanza?»
«Quella piccola.»
«Perché ha bisogno delle misure della nostra stanza piccola?»
All’improvviso la suocera iniziò a raccogliere di nuovo i fogli.
«Rita, in realtà volevo prima parlare con Vadim.»
«Benissimo. Arriva domani. Ma visto che viene qui col metro già da settimane, non ha senso aspettare.»
Alevtina Borisovna chiuse la cartella.
«Volevo farvi una vera proposta.»
«Che tipo?»
«Vendo il mio appartamento.»
Margarita non disse nulla.
L’appartamento di sua suocera era in un vecchio edificio di nove piani. Due stanze, non nuove, ma in buone condizioni. Alevtina Borisovna ci viveva da sola da molti anni.
“E allora?”
“Ho controllato il mercato. Se vendo il mio bilocale e compro un monolocale, mi rimarrebbe una somma discreta.”
“Perché ti serve un monolocale?”
“Non mi serve.”
Margarita iniziava a capire di cosa si trattava, ma sperava ancora di sbagliarsi.
“Allora perché comprarne una?”
Alevtina Borisovna la guardò come per dire l’ovvio.
“Come investimento. Potrei affittarla. I soldi che restano li darei a Vadim per voi due, così da saldare parte del vostro mutuo.”
Per un attimo, Margarita fu davvero sorpresa.
Sembrava una proposta generosa.
Avevano ancora una bella somma da pagare sul mutuo. Se ci avessero messo qualche milione in anticipo, le rate mensili sarebbero diventate molto più leggere.
Ma restava una domanda.
“Allora dove vivresti?”
“Qui.”
Alevtina Borisovna lo disse in modo completamente calmo.
Margarita guardò il foglio con le misurazioni.
“Nella stanza piccola.”
“Non è così piccola. Quasi quattordici metri quadrati. Più che sufficiente per me da sola.”
“Ecco perché l’hai misurata?”
“Volevo sapere se i miei mobili ci sarebbero stati.”
“Nella nostra stanza.”
“Rita, perché distorci tutto quello che dico? Non ho intenzione di dormire in cucina. Avete tre stanze.”
Margarita si lasciò persino sfuggire una risatina.
Ma non era divertita.
“Una camera da letto. Una è l’ufficio di Vadim e il mio spazio di lavoro. La terza la volevamo trasformare in una cameretta – se necessario.”
“Chi può sapere quando servirà.”
“Non è questo il punto.”
“Ma ora avete il mutuo. E quanti anni vi restano da pagare?”
“Vent’anni dal contratto. Ma è il nostro mutuo.”
“Sto cercando di aiutarvi.”
Margarita guardò la donna di fronte a lei, cercando di capire quando esattamente la proposta di aiuto si fosse trasformata silenziosamente in una decisione già presa di trasferirsi.
“Vadim lo sa?”
“Ne abbiamo parlato.”
“Quando?”
“Abbiamo parlato.”
“Alevtina Borisovna, sto chiedendo nello specifico. Vadim sa che hai intenzione di vendere il tuo appartamento, comprare un monolocale da affittare, darci una parte dei soldi e trasferirti qui?”
Sua suocera aggiustò con irritazione la cartella.
“Ha detto lui stesso che non mi avrebbe lasciata senza un posto dove vivere.”
“Questa non è una risposta.”
“Cos’altro vuoi sentirti dire?”
“O ‘sì, Vadim è d’accordo’, oppure ‘no, Vadim non è d’accordo’.”
Alevtina Borisovna non disse nulla.
Questo era sufficiente.
Margarita prese il telefono.
“Lo chiamiamo subito.”
“Non serve disturbarlo al lavoro.”
“Perché no? Hai detto che ne avresti parlato con lui prima.”
“È in viaggio di lavoro.”
“Proprio per questo la conversazione durerà due minuti.”
“Rita!”
Margarita si fermò.
“Va bene. Non lo chiamerò. Torna domani. Ne parleremo insieme allora.”
Alevtina Borisovna si alzò in piedi.
“Non capisco perché fai questa scena. Ti sto offrendo dei soldi, non te li sto togliendo.”
“Soldi in cambio della stanza e per farti vivere qui a vita.”
“Cosa intendi con ‘a vita’? Stai già pensando di seppellirmi?”
“In realtà, penso che vivrai ancora per molto tempo, ed è per questo che non voglio prendere una decisione trentennale in dieci minuti.”
Sua suocera arrossì.
“Ah, è così.”
“E come dovrebbe essere? Dovevo forse essere contenta che tu abbia misurato la stanza prima ancora di dirci del tuo trasloco?”
Alevtina Borisovna afferrò il cappotto.
“Parlerò con Vadim.”
“Certo.”
“E non provare a farmi passare per un’estranea.”
Margarita guardò il mazzo di chiavi che la suocera stava per mettere in borsa.
“Lascia le chiavi.”
Alevtina Borisovna si immobilizzò.
“Perché?”
“Perché sono le chiavi del nostro appartamento.”
“Le tengo per le emergenze.”
“No. Sei venuta oggi per misurare la stanza. Ieri, a quanto pare, hai acceso la lavastoviglie. Queste non sono emergenze.”
“Ieri ho controllato per vedere perché non funzionava.”
Margarita chiuse gli occhi per un attimo.
Ecco la risposta.
“Quindi controllavi anche gli elettrodomestici?”
“Ho visto che l’interruttore era spento. Ho pensato che magari l’aveste toccato per sbaglio.”
“La lavastoviglie è rotta. Ecco perché l’interruttore era spento.”
“Come dovrei saperlo?”
“Esatto. Come potresti sapere cosa succede in un appartamento in cui non vivi?”
Alevtina Borisovna lanciò le chiavi sul tavolo.
“Eccole.”
Le chiavi tintinnarono sul piano della cucina.
“Ma non chiamarmi nel cuore della notte se succede qualcosa.”
“Non lo faremo.”
Sua suocera se ne andò.
Margarita chiuse a chiave la porta e rimase a lungo nel corridoio.
Ora l’ansia di ieri sembrava quasi divertente. Nessuno era entrato in casa. Non c’era alcun misterioso intruso.
Era tutto molto più semplice.
Per mesi, la chiave della loro casa era stata nella borsa di qualcuno a cui non l’avevano mai data.
Chiamò Vadim solo un’ora dopo.
Era già in hotel.
“Trovato il visitatore”, disse Margarita.
“Cosa intendi?”
“Tua madre.”
“Cosa c’è che non va in lei?”
“Ha un mazzo di chiavi.”
Vadim rimase in silenzio.
“Che chiavi?”
“Dell’appartamento.”
“Impossibile.”
“Oggi l’ho incontrata alla porta. Usciva da casa nostra.”
“Aspetta, come ha fatto a…”
“Gennady glieli ha lasciati.”
“Perché?”
— Meglio che glielo chieda tu domani. E anche a Gennady, già che ci sei.
Margarita raccontò tutto riguardo alla cartella, ai documenti, alle misurazioni e ai piani di vendita dell’appartamento.
Vadim la interruppe solo una volta:
— Cosa vuoi dire, che si trasferisce da noi?
— È proprio quello che voglio sapere anch’io.
— Io non ho mai parlato con lei di una cosa simile.
— Beh, lei sembra pensarla diversamente.
— Rita, sono serio.
— Anch’io.
— Cosa ha detto esattamente?
Margarita ripeté quasi parola per parola quanto era stato detto.
Quando finì, Vadim mormorò una bestemmia sottovoce.
— Una volta le ho detto che non l’avrei mai lasciata senza un posto dove stare. Ma intendevo tutt’altro.
— Cosa intendevi?
— È successo circa tre anni fa, prima che ci sposassimo. Le bollette di sua madre sono aumentate e si lamentava di quanto sarebbe stato difficile con la sua pensione. Ho detto: «Mamma, se le cose dovessero andare davvero male, troveremo una soluzione. Non resterai senza un tetto sopra la testa». Tutto qui.
— E così si è trasferita nella nostra terza stanza.
— A quanto pare sì.
— Sta già pianificando dove mettere i suoi mobili lì dentro.
— Passerò domani.
— Basta che non usi la tua solita frase: «La mamma voleva solo aiutare».
— Non lo farò.
Margarita poteva sentire quanto la sua voce fosse stanca.
— Un’altra cosa, Vadim.
— Cosa c’è?
— Se pensi davvero che il suo piano sia buono, dimmelo ora. Non domani, davanti a lei.
— Non mi sembra una buona idea.
— Neanche per i soldi?
— Soprattutto non per i soldi.
Margarita restò sorpresa.
— Perché soprattutto?
— Perché sentiremmo per il resto della nostra vita esattamente quanto è costata la sua stanza.
Ha colto perfettamente nel segno.
Per la prima volta quella sera, Margarita sorrise.
— Va bene. Vieni.
Vadim tornò il giorno dopo verso le sette.
Ha lasciato la valigia nell’ingresso e non si è nemmeno tolto la giacca.
— Dove sono le chiavi?
Margarita indicò il tavolino.
Lui prese il mazzo di chiavi e le fece girare tra le mani.
— Queste sono proprio le nostre.
— Speravo fossero le chiavi dell’appartamento del vicino e che tua madre, per sbaglio, conducesse una doppia vita.
Vadim la guardò.
— Sei arrabbiata?
— Non più tanto. Ieri volevo togliere la porta dai cardini e portarla al lavoro con me.
Lui fece un piccolo sbuffo.
— Ora chiamo Gennadij.
— Vai pure.
Gennadij rispose quasi immediatamente.
Vadim mise il telefono in vivavoce.
— Gennadij Sergeevic, buonasera. Ho una domanda strana. Ha lasciato le chiavi dell’appartamento a mia madre?
Ci fu una pausa all’altro capo.
— Beh, me lo ha chiesto lei.
— Sì, me l’aspettavo. Ma perché?
— Vadim, pensavo lo sapessi.
— Non lo sapevamo.
— Ha detto che gliel’avevate chiesto voi, in caso di emergenza. Così gliele ho date. C’è un problema?
Vadim guardò Margarita.
— Il problema è che non le abbiamo mai chiesto di farlo.
Gennadij era chiaramente confuso.
— Mi dispiace allora. Sinceramente non ci ho pensato due volte. È vostra madre, ci conosciamo da trent’anni. Ho solo pensato…
— Capisco.
— Avrei dovuto chiamarvi.
— Sì, avresti dovuto.
— È stato un mio errore. Non ci ho riflettuto abbastanza.
Margarita intervenne:
— Gennadij Sergeevic, per favore mi dica, non ci sono altri mazzi di chiavi lasciati da qualche parte, vero?
— No, assolutamente no. Avevate il principale, il secondo e questo. Non ne ho fatti altri.
— E per il ripostiglio?
— Ve ne ho dato uno. Il secondo… Aspetti.
Margarita e Vadim si scambiarono uno sguardo nello stesso istante.
— Quale secondo? — chiese Vadim.
— Credo che lo avesse mio figlio quando abitava ancora qui. Ma è successo cinque anni fa. Controllo.
Dopo la telefonata, nell’ingresso seguirono alcuni secondi di silenzio.
Poi Margarita disse:
— Cambiamo anche la serratura del ripostiglio.
— Non se ne discute nemmeno.
Vadim tirò fuori il telefono.
“Il ferramenta è aperto fino alle nove. Faccio in tempo.”
“Oggi?”
“Rita, se rimando al fine settimana, finirai per andare tu stessa a comprarlo di sera.”
“Mi conosci troppo bene.”
Uscì per prendere un nuovo cilindro per la serratura.
Chiamò Alevtina Borisovna dalla macchina.
La chiamata fu breve.
Prima cercò di spiegare che “voleva solo il meglio”, poi si arrabbiò per la sua telefonata a Gennady, e infine gli chiese perché suo figlio le parlasse “come a una sconosciuta”.
Vadim non alzò la voce.
“Mamma, è perché hai preso la chiave del nostro appartamento senza il nostro permesso.”
“Non l’ho presa. Me l’hanno data.”
“L’hai chiesta tu.”
“Che differenza fa?”
“Fa una grande differenza.”
“Sono tua madre.”
“Per questo sono calmo con te. Se fossi stata una sconosciuta, in questo momento direi tutt’altro.”
Margarita sentì solo una parte della loro conversazione.
Poi Vadim disse:
“E non vendere il tuo appartamento.”
Alevtina Borisovna iniziò subito a parlare velocemente al telefono.
“No, non è per colpa di Rita. Te lo dico io. Non vendere il tuo appartamento solo per pagare il nostro mutuo.”
Un’altra pausa.
“Perché non ti abbiamo invitata a vivere con noi.”
Con questo, la conversazione era praticamente finita.
Quaranta minuti dopo, Vadim tornò con un nuovo cilindro per la serratura, un cacciavite che comprò senza motivo anche se ne aveva già due a casa, e una piccola busta di viti.
“Perché il cacciavite?” chiese Margarita.
“È buono.”
“Ne hai già due buone.”
“Questa ha il cricchetto.”
“Motivo davvero convincente.”
“Dopo oggi, mi merito qualche acquisto emotivo.”
Cambiò il cilindro della serratura in circa venti minuti.
Il vecchio era difficile da togliere dalla serratura. Vadim ci smanettò un po’, mormorò alcune volte a bassa voce, poi alla fine estrasse il cilindro di metallo e lo posò a terra.
Margarita lo guardava con una soddisfazione inaspettata.
“Quindi, questa cosetta era tutto ciò che separava il nostro appartamento da chiunque avesse una chiave negli ultimi sei mesi?”
“Non cominciare.”
“Sto solo constatando il prezzo della nostra parsimonia.”
“Lo ammetto. Avevo torto.”
“Dovrei segnarlo sul calendario?”
“Puoi inciderlo sul muro.”
Il nuovo cilindro era perfetto.
Vadim testò tutte le chiavi, bloccando e sbloccando la porta più volte da entrambi i lati.
“Fatto.”
Margarita prese un mazzo di chiavi.
“Ne dai un mazzo a tua madre?”
Lui la guardò.
“Molto divertente.”
“Solo per sapere.”
“Non succederà.”
Il giorno dopo, Alevtina Borisovna venne di persona.
Non li avvertì, ma almeno suonò al citofono.
Aveva una busta in mano.
Margarita aprì la porta.
La suocera entrò e subito guardò la serratura.
Notò la differenza.
Ovviamente.
“Siete stati veloci, voi due.”
“Sì.”
“Sembrerebbe che venissi qua con cattive intenzioni.”
Margarita chiuse la porta.
“Abbiamo già parlato delle intenzioni. Non era quello il punto.”
Vadim uscì dalla stanza.
“Entra, mamma.”
Alevtina Borisovna mise la borsa sulla credenza.
“Ecco i tuoi documenti. Ho restituito tutte le copie.”
Margarita aprì la borsa.
Dentro c’era la cartella blu.
“Grazie.”
“E ho portato il metro, visto che vi ha spaventato così tanto.”
Vadim fece una smorfia.
“Mamma, non è necessario.”
“Perché no? Stanotte ho appena dormito. A quanto pare stavo quasi per consegnare qualche milione a mio figlio e sono comunque finita per essere la cattiva.”
“Non si tratta di te che vuoi darci dei soldi.”
“Allora? È che volevo stare con mio figlio?”
“Che lo stavi pianificando senza chiedere a tuo figlio.”
Alevtina Borisovna si tolse il cappotto.
“Posso almeno avere un po’ di tè?”
“Certo.”
Si sedettero insieme in cucina.
La conversazione iniziò in modo imbarazzante. Vadim preparò il tè e portò dei biscotti, ma nessuno li toccò.
Alevtina Borisovna fu la prima a rompere il silenzio.
“Ancora non capisco perché avete reagito così. Ho un grande appartamento solo per me. Le bollette aumentano sempre. Voi pagate un mutuo. Avete una stanza libera. Vendo il mio appartamento, investo una parte in un monolocale così mantengo una proprietà, e il resto lo do a voi. Cosa c’è di tanto sbagliato in questa opzione?”
Margarita rispose con calma:
“Avere una stanza libera non significa che abbiamo spazio in più per un coinquilino fisso.”
“Non sono una semplice inquilina.”
“Esatto. Se fosse uno sconosciuto ad affittare, potremmo semplicemente rescindere il contratto.”
Alevtina Borisovna posò bruscamente la sua tazza.
“Quindi dovreste mandarmi via?”
“È proprio per questo che non possiamo accettare questa soluzione.”
Vadim alzò la mano.
“Mamma, facciamo un esempio semplice. Immagina che domani venda la mia quota di qualcosa, ti dia i soldi per dei lavori e poi ti dica: ‘Ora vengo a vivere nella tua stanza grande.’ Saresti felice?”
“Sei mio figlio.”
“Questa non è una risposta.”
“Se non avessi altro posto dove andare, certo che ti lascerei restare.”
“Ma io ho una casa dove vivere. E anche tu.”
Alevtina Borisovna rimase in silenzio.
Vadim continuò:
“Stai cercando di risolvere un problema che ancora non esiste. Hai il tuo appartamento. È tuo. Puoi starci. Se ci saranno difficoltà, allora ne parleremo.”
“E il mutuo?”
“È una nostra responsabilità.”
“Finirete per pagare molto di più alla banca.”
“Sì, è vero, lo farò.”
“E ti sembra una cosa sensata?”
“È più sensato che prendere i tuoi soldi e poi scoprire tra cinque anni che non possiamo vivere in tre nello stesso appartamento.”
“Perché non dovremmo riuscirci?”
Margarita non riuscì a trattenersi:
“Alevtina Borisovna, hai avviato la lavastoviglie senza dirci che era rotta.”
“Era automatica!”
“Va bene, automatica. E hai misurato la stanza senza dirci che volevi trasferirti lì. Non viviamo ancora insieme e già discutiamo dei confini.”
Sua suocera si voltò verso la finestra.
“Confini è una parola così di moda al momento.”
“Forse sì. Ma la porta con la serratura l’hanno inventata molto tempo fa.”
Vadim tossì, nascondendo un sorriso.
Alevtina Borisovna se ne accorse.
“Ti sembra divertente?”
“No. Ma Rita ha ragione.”
“Ovviamente. Ora ha sempre ragione lei.”
“Mamma, non trasformare questa in una competizione tra voi due. È anche il mio appartamento. E non voglio nemmeno vivere con tre persone qui dentro.”
Quella fu la cosa che fece più male.
Fino a quel momento, sembrava che Alevtina Borisovna si fosse davvero convinta che fosse tutta colpa della nuora: la nuora aveva messo il figlio contro di lei, non la voleva intorno, ostacolava tanto.
Ma ora Vadim le aveva tolto quella scusa.
Lo guardò a lungo e intensamente.
“Quindi non lo vuoi nemmeno tu?”
“Esatto, non lo voglio.”
“Capisco.”
“Solo non prendere questo come se non fossi necessaria.”
“E allora cosa dovrei pensare?”
“Che i parenti adulti possono volersi bene e vivere comunque separati.”
Alevtina Borisovna fece una smorfia.
“Sai proprio parlare.”
“È il mio lavoro. Convinco i clienti ad acquistare le attrezzature.”
“Beh, non hai convinto me.”
“Non devo convincerti. Ti sto solo facendo sapere cosa abbiamo deciso.”
Margarita non aggiunse altro.
Apprezzava persino il fatto che Vadim non si nascondesse dietro di lei.
Dopo il loro matrimonio, c’erano state alcune discussioni minori, per lo più su Alevtina Borisovna. Niente di serio. A volte chiamava alle nove di sabato mattina per dire che aveva trovato le ‘tende perfette’, oppure portava del cibo anche se Margarita le aveva chiesto di non farlo, o dava consigli a Vadim su quale giacca comprare.
Di solito Vadim rispondeva semplicemente scherzando.
A volte, in effetti, funzionava.
Ma con le chiavi, non c’era più spazio per scherzare.
“Va bene,” disse infine Alevtina Borisovna. “Non vendo l’appartamento.”
Vadim annuì.
“È una buona decisione.”
“Solo non ricordarti di me quando consegnerete tutti i vostri milioni alla banca.”
“Non lo faremo.”
“E non chiedetemi aiuto nemmeno dopo.”
“Mamma.”
“Cosa?”
“Non te la stiamo chiedendo nemmeno ora.”
Lo fulminò con lo sguardo, ma dopo pochi secondi scoppiò a ridere.
Fu una risata breve e un po’ forzata.
“Hai proprio una lingua tagliente.”
“L’ho presa da te.”
“Questo è certo—non è da tuo padre.”
La tensione nella stanza si allentò un po’.
Non ci fu nessuna riconciliazione drammatica. Alevtina Borisovna non ammise di aver sbagliato. Margarita non corse ad abbracciarla. Vadim non fece grandi discorsi sulla famiglia.
Finirono semplicemente il tè.
Quando stava per andarsene, Alevtina Borisovna si fermò nell’atrio.
“Gennady mi ha già chiamato. Si è scusato.”
“Lo ha fatto anche con noi,” disse Vadim.
“Gli ho detto di non preoccuparsi.”
Margarita alzò le sopracciglia.
“Certo.”
Sua suocera afferrò la maniglia della porta.
“Quindi, davvero non avrò una chiave ora?”
Vadim guardò sua madre.
“Esatto.”
“Nemmeno una?”
“Soprattutto non una.”
“Va bene.”
Aprì la porta.
“Allora almeno non scollegate il citofono.”
Perfino Margarita sorrise a questo.
Una settimana dopo, sembrava che tutto fosse finalmente finito.
Ma sabato mattina Vadim si ricordò del ripostiglio.
Dopo quella conversazione, Gennady richiamò per dire che la vecchia chiave era in realtà saltata fuori nella scatola delle cose inutilizzate di suo figlio. Suo figlio viveva lontano e probabilmente non si sarebbe mai presentato al loro ripostiglio con quella chiave.
Quella notizia non rassicurò Margarita.
«Ho già sentito dire “probabilmente no”.»
«Lo so.»
Si avviarono verso il cortile.
Il ripostiglio si trovava nel seminterrato dell’edificio, con una porta di metallo propria sul lato. Dentro c’erano attrezzi, piastrelle avanzate dalle ristrutturazioni, gomme invernali e due scatoloni di cose che avevano promesso a sé stessi di sistemare un giorno.
Vadim infilò la chiave nella serratura.
La serratura si aprì.
Margarita lo guardò.
«La cambiamo.»
«Ho già comprato una nuova serratura.»
Tirò fuori dalla tasca un nuovo cilindro per la serratura.
«Quando hai fatto in tempo?»
«Ieri.»
«Da solo?»
«Ci credi o no.»
«Stai crescendo.»
«Dopo il fiasco con la mamma, mi è venuta una nuova fobia.»
«Di che tipo?»
«Chiavi di scorta.»
Passarono circa mezz’ora lì sotto.
Poi Vadim raccolse i vecchi cilindri delle serrature, le chiavi inutili, e mise tutto in una borsa.
«Devo buttarli?»
Margarita guardò la vecchia chiave dell’appartamento.
Solo una settimana fa le sembrava un pezzo di metallo come tanti.
Ora capiva chiaramente una cosa semplice: dopo aver comprato l’appartamento, avevano ricevuto i documenti, il rogito, le pareti, i pavimenti, il soffitto e l’obbligo con la banca.
Ma per qualche motivo, la sensazione che quella fosse davvero casa loro arrivò solo in quel momento.
Chiuse il ripostiglio con la nuova chiave e tirò la porta.
«Ora puoi buttarla.»
Vadim gettò la borsa nel cassonetto.
Tornando a casa, si fermarono al negozio. Presero pane, latte, pollo, una busta di mele e, per qualche motivo, un barattolo gigante di cetrioli sottaceto che era in offerta.
Alla cassa, Margarita guardò il barattolo.
«Ci servono davvero tre litri di cetrioli?»
«È un affare.»
«È così che inizia. Prima i cetrioli in offerta, poi qualcuno si trasferisce nella terza stanza.»
La cassiera scoppiò a ridere.
Vadim scosse la testa.
«Basta. La parola “offerta” è ufficialmente vietata in casa.»
«Ottima decisione.»
Tornarono nel loro appartamento.
Vadim posò la spesa in cucina e, d’istinto, guardò il punto dove prima stava la vecchia lavastoviglie. Quella nuova era già arrivata, ma non l’avrebbero installata prima di lunedì.
«Hai spento l’interruttore?» chiese.
Margarita guardò il quadro elettrico.
«È spento.»
«Vuoi controllare?»
«Non serve.»
Andò verso la porta d’ingresso e girò la nuova serratura.
La serratura scattò brevemente e con decisione.
Qualche giorno dopo, Alevtina Borisovna chiamò Margarita direttamente.
Non Vadim.
Era già insolito.
«Rita, sei impegnata?»
«Un po’. Che succede?»
«Niente di grave. Riguarda l’appartamento.»
Margarita si preparò a quello che stava per arrivare.
«Quale?»
«Il mio.»
«Ti ascolto.»
«Ho rifatto i conti. Se compro un monolocale, in realtà non conviene. L’affitto non coprirebbe molto rispetto al prezzo. E poi tasse, lavori, cercare gli inquilini…»
“Probabilmente.”
“Allora lascerò tutto com’è.”
“Penso che sia sensato.”
“Ma ho rivisto le mie bollette. Ci sono alcuni servizi che pago e che nemmeno uso. E avrei dovuto far controllare i contatori anni fa.”
Margarita sorrise.
Sembrava che Alevtina Borisovna avesse trovato un altro modo per gestire le sue spese—senza dover andare a vivere con suo figlio.
“È proprio da lì che avresti dovuto iniziare.”
“Non fare la saputella.”
“Va bene.”
“E un’ultima cosa.”
“Cosa c’è?”
“Mi sbagliavo davvero sulle chiavi.”
Margarita si allontanò anche il telefono dall’orecchio e fissò lo schermo.
Era decisamente Alevtina Borisovna a chiamare.
“Perché sei in silenzio?”
“Sto solo assaporando il momento.”
“Sei davvero unica.”
“Un po’, sì.”
“Non pensavo l’avresti presa in questo modo.”
“E io non mi aspettavo che venissi nell’appartamento mentre non c’eravamo.”
“Beh, ora non posso più farlo.”
“È vero.”
Alevtina Borisovna sbuffò.
Ma nella sua voce non c’era più traccia del risentimento di prima.
“Va bene. Torna a lavorare.”
“Arrivederci, Alevtina Borisovna.”
“Rita.”
“Sì?”
“Hai cambiato la lavastoviglie?”
Margarita rise.
“L’abbiamo fatto.”
“Funziona?”
“Funziona.”
“Beh, almeno qualcosa di buono è uscito da tutto questo.”
“Non solo quello.”
“Cos’altro?”
Margarita guardò il nuovo mazzo di chiavi che riposava in una piccola ciotola di ceramica vicino alla porta.
“Ora anche le serrature funzionano correttamente.”
Ci fu un attimo di silenzio dall’altra parte.
“È tutto,” disse Alevtina Borisovna. “Prima che mi arrabbi di nuovo.”
“Arrivederci.”
Dopo la telefonata, Margarita tornò a lavorare.
La sera, Vadim tornò a casa.
Portò una borsa della spesa, la mise sul bancone della cucina e chiese:
“Ha chiamato la mamma?”
“Ha chiamato.”
Sembrava un po’ cauto.
“E allora?”
“Ha ammesso di essersi sbagliata sulle chiavi.”
Vadim rimase di sasso.
“Mia mamma?”
“Tua mamma.”
“Alevtina Borisovna?”
“L’unica.”
“Hai registrato la conversazione?”
“No.”
“Grande errore. Succede solo una volta ogni vent’anni.”
Margarita scoppiò a ridere.
Vadim iniziò a sistemare la spesa.
“Quindi, ora pace?”
— Non lo so. Ma ha cambiato idea sulla vendita dell’appartamento.
— Questa è già un’ottima notizia.
— Ha deciso di sistemare le bollette.
— Ancora meglio.
Tirò fuori formaggio, un panetto di burro e dei pomodori.
L’ultima cosa a uscire dalla borsa fu un piccolo barattolo di cetrioli.
Margarita lo guardò.
— Ancora?
— Un litro e mezzo.
— Non abbiamo ancora finito l’ultimo lotto.
— Questi sono diversi.
— Vadim.
— Cosa?
— Erano un buon affare?
Lui ci pensò per un attimo.
— No. Li ho comprati solo per motivi emotivi.
— Va bene allora.
La vita tornò quasi alla normalità.
La rata del mutuo veniva ancora prelevata il cinque di ogni mese. Quei milioni miracolosi per estinguerlo in anticipo ancora non si erano visti. A volte Vadim apriva l’app della banca, guardava il debito residuo e diceva cupo che la cifra sembrava a malapena cambiare.
Margarita rispondeva:
— Ma almeno non abbiamo più un vicino nella stanza piccola.
— Giusto.
Pagavano davvero più di quanto avrebbero potuto se avessero scelto Alevtina Borisovna.
Ma ora, quei soldi avevano un altro significato.
Prima, il mutuo sembrava solo un costo extra inutile e un fastidioso obbligo. Ma dopo tutta la faccenda delle chiavi, per la prima volta, Margarita capì che ogni pagamento acquistava più che solo metri quadri.
Comprava il diritto di decidere chi poteva vivere lì.
Chi poteva entrare.
Chi aveva le chiavi.
Chi poteva spostare una sedia.
Chi poteva aprire il quadro elettrico.
Chi poteva sostenere che la terza stanza fosse “comunque ancora libera”.
Era un prezzo alto da pagare.
Ma alla fine, alcune cose è davvero meglio farle da soli.
E il vecchio mazzo di chiavi finì in fondo a un cassonetto della spazzatura, insieme ai due cilindri delle serrature che appena sei mesi prima Vadim aveva considerato troppo belli e costosi per essere sostituiti.
Margarita non ci pensò mai più.
Tranne una volta.
Circa un mese dopo, Gennady chiamò Vadim e disse che aveva trovato un’altra chiave.
Non dell’appartamento.
Era della cassetta delle lettere.
Vadim ascoltò, lo ringraziò e riattaccò.
Margarita era seduta al tavolo della cucina accanto a lui.
— Che c’è?
— Gennady ha trovato una chiave di scorta della nostra cassetta delle lettere.
Lei fissò suo marito per qualche secondo.
— Vadim.
— Sì?
— Domani cambiamo la serratura della cassetta delle lettere.
— Costa trecento rubli.
— Anche se fossero trenta.
— Ora ho capito.
La sera successiva, sulla cassetta delle lettere comparve un nuovo piccolo lucchetto.
Vadim portò a casa quello vecchio e, per qualche motivo, lo mise sul tavolino.
Margarita indicò in silenzio il cestino della spazzatura.
— Non posso tenerlo come ricordo?
— No.
— È un pezzo di storia.
— Buttalo.
Lui la ascoltò.
E solo allora Margarita sentì che la storia dell'”ultimo mazzo di scorta” era finalmente e davvero finita.
