“Trasloca. Stiamo vendendo l’appartamento. Tuo fratello ha bisogno di soldi per la sua attività”, annunciò mia madre, dimenticando che da cinque anni pagavo io il suo mutuo.
“Trasloca entro la fine del mese. Stiamo vendendo l’appartamento”, disse tranquillamente mia madre mentre si sfilava le scarpe strette nell’ingresso e le posava ordinatamente sul tappeto. “Pasha ha urgentemente bisogno di soldi per la sua attività.”
Stavo girando i syrniki nella padella. L’olio nella padella di ghisa sfrigolava arrabbiato quando una goccia d’acqua cadeva dalla spatola bagnata. In cucina si sentiva profumo di vaniglia e di ricotta leggermente bruciacchiata.
“Cosa vuol dire che la vendete?” Abbassai la fiamma e guardai fuori verso l’ingresso.
Mio fratello di ventotto anni comparve da dietro mamma. Pasha indossava una felpa alla moda, sneakers nuove di zecca e l’espressione di chi si sente a un passo dalla lista Forbes.
Entrò sicuro nella mia cucina, aprì il frigorifero e prese una bottiglia di acqua minerale senza nemmeno chiedere.
“Cosa vuoi dire, cosa intendo? L’appartamento è intestato a me”, disse mamma seguendolo e passando il dito sul piano di lavoro, come per ispezionarlo. “Un agente immobiliare è già venuto e lo ha valutato. Inizieranno a mostrarlo dalla prossima settimana. Dovresti iniziare a preparare le tue cose con calma. Per ora puoi affittare un monolocale qui vicino. Vivi da sola: quanto spazio ti serve davvero?”
Mi asciugai le mani con un tovagliolo di carta. All’improvviso il rumore della cappa mi sembrò insopportabilmente forte.
“Mamma, che vendita? Sono cinque anni che pago il mutuo di questo appartamento. Ogni singolo mese.”
Cinque anni prima, quando avevo appena iniziato a lavorare come freelance, nessuna banca mi avrebbe mai approvato un mutuo. Avevo entrate ma nessun documento ufficiale per dimostrarlo.
All’epoca, dopo molte reticenze e una lunga predica su come i familiari dovrebbero aiutarsi a vicenda, mamma si era offerta di intestarsi il mutuo.
La caparra era venuta dai miei risparmi. Anche le rate mensili le pagavo io.
Avevo ristrutturato da zero questo bilocale, dai pavimenti al montaggio dello stesso piano di lavoro che ora mamma stava controllando se fosse impolverato.
“Ah, quindi hai pagato. Che sarà mai,” disse con un gesto della mano. “Comunque qui ci vivi tu, no? Avresti dovuto pagare l’affitto a qualche estraneo. Pensala come una locazione. Dove altro avresti vissuto così a poco prezzo in una casa ristrutturata così?”
“Ho pagato io stessa i lavori di ristrutturazione”, le ricordai a bassa voce, sentendo l’irritazione montare dentro di me.
“Oksana, non essere pesante,” intervenne Pasha aprendo la sua acqua minerale. “Questo business è sicuro. Apriamo una toelettatura di lusso per cani. Con birra artigianale per i padroni. C’è già un investitore pronto. Devo solo mettere la mia parte. Triplicherò i soldi in un anno. Poi ti compro io stesso un bilocale nuovo. Te lo giuro.”
Guardai mio fratello.
Prima del negozio di toelettatura per cani, c’era stata una fattoria di microverdure in un seminterrato che era marcita per la muffa. Prima ancora, c’era un’attività di rivendita di custodie per cellulari cinesi, che ancora raccoglievano polvere sul balcone di mamma.
L’impero commerciale di Pasha esisteva solo grazie alla fede di mamma nel suo genio e ai soldi degli altri.
«E di quanto hai bisogno per questo… negozio di toelettatura per cani?» chiesi, cercando di mantenere la voce ferma.
«Tre milioni», annunciò Pasha con orgoglio. «Per questo vendiamo l’appartamento un po’ sotto il prezzo di mercato, così si vende in fretta. Puoi prendere il microonde. Non sono tirchio.»
La mamma si sedette sulla sedia che avevo aspettato due mesi per far arrivare dall’Italia e incrociò le mani in grembo.
«Tesoro, cerca di capire. Tu lavori online. Puoi sempre guadagnare altri soldi. Ma il ragazzo ha bisogno di un inizio nella vita. Ha già quasi trent’anni. È ora che costruisca una famiglia. Sei sua sorella. Dovresti capire. Siamo una famiglia.»
Spensi il fornello. I syrniki si stavano raffreddando, ma avevo perso l’appetito.
Mi appoggiai ai mobili della cucina e li guardai attentamente.
Non stavano scherzando.
Credevano davvero di poter entrare in casa mia un mercoledì sera e buttarmi fuori per permettere a Pasha di pettinare barboncini.
«Va bene allora, famiglia», dissi incrociando le braccia. «Legalmente, l’appartamento è tuo, mamma. Non posso discutere su questo. Vai avanti e vendilo.»
Il volto di mamma si illuminò subito e Pasha fece uno sghignazzo vittorioso prima di bere dalla sua bottiglia.
«Ma c’è un piccolo dettaglio», continuai, guardando dritta negli occhi di mamma. «Per tutti e cinque gli anni, ho trasferito i soldi dal mio conto al tuo. E nella descrizione del pagamento, il dieci di ogni mese, scrivevo: ‘Pagamento per mutuo secondo il contratto numero tale e tale.’»
Il sorriso di Pasha cominciò lentamente a svanire.
«E l’anticipo», mi fermai, assaporando il silenzio, «è stato trasferito sul tuo conto con la descrizione: ‘Per l’anticipo dell’appartamento.’ Tutte le mie entrate sono ufficialmente dichiarate da anni. Pago la tassa per lavoro autonomo. Ogni ricevuta è salvata nell’app delle tasse.»
«E allora?» mi sfidò la mamma, anche se la sua voce tremava leggermente. «Una figlia aiutava sua madre. È permesso!»
«No, mamma. Legalmente, non è semplicemente ‘aiuto’. Può essere classificato come indebito arricchimento. Articolo 1102 del Codice Civile della Federazione Russa. Ho consultato un avvocato tre anni fa, quando Pasha cercava di allevare cincillà costosi e tu per la prima volta hai accennato che magari l’appartamento si poteva vendere o scambiare.»
Pasha si strozzò con la sua acqua minerale.
«Ehi, ma che diamine? Faresti causa a tua madre?» chiese, asciugandosi il mento con la manica della sua felpa alla moda. «Sceglieresti i soldi invece della tua famiglia?»
“Se metti l’appartamento in vendita, il giorno dopo faccio causa,” dissi completamente calma, senza alzare la voce. E più parlavo con calma, meglio mi sentivo. “Il tribunale può subito imporre restrizioni sull’appartamento finché la controversia non sarà risolta. Non potrai venderlo né regalarlo. E la causa potrebbe durare a lungo. Due anni, forse. Il tuo salone per cani farà in tempo a fallire prima ancora di aprire.”
Mamma improvvisamente si alzò dalla sedia.
Sul suo viso apparvero delle macchie rosse: un sicuro segno che aveva finito gli argomenti ed era pronta a passare alle scenate isteriche.
“Sfacciata!” urlò. “Ti ho cresciuta! Ho passato notti in bianco per te! E ora citi i codici legali a tua madre?! Questa casa la vendiamo lo stesso! Abbiamo già un compratore!”
“Fate pure,” scrollai le spalle. “Solo ricordate una cosa. Da qui porto via tutto.”
“Cosa intendi per tutto?” chiese Pasha confuso.
“Tutto quello che ho pagato io. Smonto i mobili della cucina. Porto via gli elettrodomestici da incasso. Tolgo il laminato. Svito le prese elettriche — ciascuna costa cinquanta rubli, tra l’altro. Porto via anche i sanitari del bagno. Ho ancora gli scontrini. Vi lascio solo i muri di cemento e fili scoperti. Buona fortuna a vendere una casa così ‘sotto prezzo di mercato’.”
In cucina calò il silenzio.
Mamma mi fissava come se mi vedesse per la prima volta.
Si aspettava lacrime, suppliche, scenate isteriche.
Pensava che mi sarei arresa, proprio come facevo da bambina quando il pezzo di caramella migliore veniva sempre dato al piccolo Pasha perché era “il più giovane”.
Ma non avevo più dieci anni.
E Pasha era abbastanza grande da guadagnarsi i suoi giochi.
“Tu… sei un mostro, non una figlia,” sputò mamma infine, afferrando la borsa dalla sedia. “Non hai più una famiglia.”
“Penso che sopravviverò,” risposi, tornando ai fornelli.
Pasha cercò di dire qualcosa. Aprì la bocca, ma quando incrociò il mio sguardo, posò in silenzio la bottiglia d’acqua mezza vuota sul tavolo e si precipitò dietro a mamma nel corridoio.
Si misero le scarpe in completo silenzio, sbuffando rabbiosi mentre armeggiavano con lacci e cerniere.
Aspettai finché non sentii il clic della serratura della porta d’ingresso.
Poi andai al tavolo, posai un syrnik dorato sul piatto, mi versai una tazza di caffè e presi un morso con calma.
Mamma era già sul pianerottolo, continuava a premere ripetutamente il pulsante dell’ascensore. Pasha si agitava impaziente accanto a lei.
“Lasciate le chiavi sul mobile,” dissi tranquillamente dalla porta aperta. “E non venite più qui senza prima chiamare.”
