Il telefono squillò proprio mentre Natalia stava cercando di appendere un quadro. Dopo cinque mesi da sola nel suo piccolo appartamento, iniziava finalmente a sentirsi a casa. Il quadro—un paesaggio montano—lei e Andrei lo avevano comprato in Crimea negli anni ’90. Era finito a lei per caso durante la divisione delle loro cose, e ora, a sei mesi dal divorzio, Natalia aveva finalmente deciso di appenderlo.
«Sì?» disse, premendo il telefono all’orecchio con la spalla mentre cercava di tenere il martello.
«Natasha, sono io», la voce di Ksenia era insolitamente quieta.
Natalia si bloccò. Sentire la voce della sua ex cognata dopo tutto quello che era successo fu uno shock.
Il martello le scivolò dalla mano e colpì il pollice. Natalia gridò dal dolore.
«Cosa è successo?» chiese Ksenia, chiaramente preoccupata.
«Niente, mi sono solo colpita il dito con il martello», rispose Natalia, sedendosi sul divano e osservando il pollice arrossato. «Perché chiami?»
«Dobbiamo parlare.»
«Di cosa?» Il tono di Natalia si fece freddo. «Pensavo avessimo già discusso tutto. O tuo fratello ha deciso di prendere qualcos’altro di mio?»
«Natasha, per favore», la voce di Ksenia era più dolce del solito. «Posso venire da te? È importante.»
Natalia si massaggiò la tempia. Da cinque mesi stava imparando a vivere senza il passato—senza le telefonate della famiglia di Andrei, senza dover pensare alla casa di cui aveva fatto parte per trent’anni.
«Va bene», accettò, sorprendendo sé stessa. «Tra un’ora.»
Quando Ksenia apparve alla porta, Natalia non poté fare a meno di notare quanto la sua ex parente fosse cambiata. Un tempo sempre curata e vivace, ora Ksenia appariva smunta e provata, con occhiaie scure sotto gli occhi.
«Entra», disse Natalia, facendosi da parte per lasciar entrare l’ospite nell’appartamento.
Ksenia si avvicinò incerta al soggiorno, guardandosi attorno.
«È accogliente qui.»
«Grazie», rispose freddamente Natalia. «Ma non è per questo che sei venuta.»
«No», Ksenia si sedette sul bordo del divano. «Sono venuta perché non posso più tacere.»
«Di cosa?» Natalia si incrociò le braccia sul petto.
«Andrei è malato.»
Natalia sentì qualcosa muoversi dentro di sé. Trenta anni non spariscono all’improvviso. Per quanto il divorzio fosse stato difficile, per quanto facesse male che Andrei l’avesse lasciata per una collega più giovane, una parte di lei teneva ancora a lui.
«Cosa ha?» chiese, cercando di mantenere la voce ferma.
«È terminale», disse Ksenia a bassa voce, quasi in un sussurro. «Stadio tre. L’ha scoperto un mese dopo il vostro divorzio.»
Natalia si lasciò cadere nella poltrona, sconvolta.
«Perché… perché me lo dici?» chiese, stringendo con forza i braccioli.
«Perché lui ha chiesto di non dirlo a nessuno. Soprattutto a te. Persino Larisa l’ha lasciato quando ha saputo della diagnosi», disse Ksenia con un sorriso amaro. «Quella ragazza, in fondo, non era pronta a fare la badante.»
Natalia si voltò verso la finestra. Fuori cadeva una pioggia leggera. Trent’anni della sua vita le passarono davanti agli occhi. E ora Andrei era solo.
“Natasha,” Ksenia si sporse in avanti. “So che ti ha ferita. E so di averti tradito quando ho preso le sue parti durante il divorzio. Ma ora è tutto diverso.”
“E quindi esattamente cosa è cambiato?” Natalia si girò di scatto. “Che è stato lasciato dalla sua giovane amante? E adesso, quando è malato e solo, si sono improvvisamente ricordati di me?”
“No, non è questo,” Ksenia scosse la testa. “Andrei non sa che sono qui. Ha detto a tutti di non disturbarti.”
“Allora perché sei venuta?”
Ksenia fece un respiro profondo, come se stesse per tuffarsi in acqua gelida.
“Continua a chiedere di te. Ogni volta che vado a trovarlo. Come stai, cosa succede con il tuo appartamento, se riesci a cavartela da sola.”
“Di certo non ci pensava quando se n’è andato,” rispose Natalia con un sorriso amaro.
“È un idiota,” Ksenia improvvisamente convenne. “Un idiota completo. Mi vergogno di averlo mai difeso.”
Natalia guardò con sorpresa la sua ex cognata. In trent’anni di matrimonio, non aveva mai sentito Ksenia criticare suo fratello.
“È cambiato dopo essersi ammalato?” chiese Natalia.
“Sì,” Ksenia esitò. “Ma non è solo la malattia. È successo qualcos’altro. Qualcosa che tu non sai.”
“Cos’è?”
“Andrei ti ha lasciato metà della casa di campagna e l’auto.”
Natalia rise.
“Non farmi ridere. Durante il nostro divorzio, ha litigato per ogni cucchiaio. Il suo avvocato ha sviscerato ogni singola clausola del nostro accordo prematrimoniale.”
“Lo so,” Ksenia abbassò gli occhi con senso di colpa. “Ma dopo la diagnosi ha cambiato testamento. E…” esitò, “c’è un’altra cosa. Può consegnarti queste cose solo di persona. Questa è la condizione.”
“Vuoi che vada da lui?” Natalia sentì salire dentro di sé un’ondata d’indignazione. “Dopo tutto quello che è successo?”
“So come suona,” Ksenia alzò le mani come a difendersi. “Ma c’è un altro motivo per cui sono qui. Dima.”
Natalia si irrigidì. Dopo il divorzio dei genitori, il loro figlio aveva rifiutato di parlare con il padre. Scoperto il tradimento, aveva preso le parti della madre. Nonostante i tentativi di Andrei di ristabilire un rapporto, Dima era rimasto fermo.
“Cosa c’è con Dima?”
“Andrei vuole fare pace con lui. Prima che…” Ksenia non finì la frase, ma Natalia capì.
“Prima che muoia,” concluse lei nella mente.
Un pesante silenzio riempì la stanza. Natalia si avvicinò alla finestra e premette la fronte contro il vetro freddo. La pioggia aumentava, tamburellando sul davanzale.
“Non gli resta molto tempo,” disse Ksenia sottovoce. “I medici dicono forse sei mesi. Forse meno.”
“E vuoi che convinca Dima a fare pace con suo padre?”
“Voglio che tu venga. Parla con Andrei. E poi decidi tu.”
Natalia chiuse gli occhi. Le scene del loro ultimo incontro le passarono per la mente: urla, lacrime, accuse. Andrei che faceva le valigie. Le sue parole fredde: “Non ti amo più, Natasha. Mi dispiace.”
“Non so se ce la faccio,” ammise sinceramente. “Non sono sicura di essere pronta a vederlo.”
“Lo capisco,” Ksenia si alzò dal divano. “Ma ti prego, pensaci. Non per lui. Per te stessa. Per Dima.”
Per tre giorni, Natalia camminò avanti e indietro nel suo appartamento come un animale in gabbia. I pensieri su Andrei le impedivano di dormire.
Riviveva nella mente ogni sorta di possibile riunione. Più volte prese il telefono, cercò il numero di Ksenia. Ma all’ultimo momento, riagganciava prima di chiamare.
Il quarto giorno chiamò Dima.
“Mamma, sai cosa sta succedendo?” La voce di suo figlio sembrava ansiosa.
“Cosa intendi, esattamente?” chiese Natalia, anche se nel profondo già sapeva.
“Ha chiamato zia Ksyusha. Ha detto che papà è molto malato.”
Natalia fece un profondo sospiro. Ksenia aveva deciso di contattarla attraverso suo figlio.
“Sì, lo so.”
“E non hai detto niente?” Il tono di Dima era quasi accusatorio.
“L’ho scoperto solo un paio di giorni fa. Non sapevo come dirtelo.”
“Sta davvero morendo?”
Natalia chiuse forte gli occhi. Come si spiega a un figlio adulto che la morte dell’ex marito è un incubo che non avresti mai potuto immaginare, nemmeno nei giorni più bui del divorzio?
“La zia Ksyusha dice che la prognosi non è buona.”
Ci fu silenzio in linea. Natalia riusciva solo a sentire il respiro pesante di suo figlio.
“Vuole vederti,” disse infine. “Per fare pace.”
“E tu?” chiese improvvisamente Dima. “Andrai a vederlo?”
Natalia non si aspettava quella domanda. Pensava che suo figlio si sarebbe arrabbiato, si sarebbe rifiutato, avrebbe insistito sul proprio risentimento. Invece, le aveva chiesto la stessa domanda che da giorni si era fatta lei stessa.
“Non lo so,” rispose onestamente. “Non sono sicura di farcela.”
“Mamma,” la voce di Dima diventò seria, quasi distante, “mi hai sempre detto che i rancori vanno lasciati andare. Che la rabbia è come un veleno che bevi tu stesso, aspettandoti che l’altro si ammali.”
Natalia sorrise debolmente. Quello era il suo detto preferito.
“Hai ragione,” disse piano. “Ma una cosa è dirlo, un’altra è farlo davvero.”
“Andiamo insieme,” suggerì Dima. “Prenderò un giorno di permesso. Passerò a prenderti e andremo.”
Natalia sentì le lacrime risalire in gola. Il suo ragazzo, suo figlio. L’aveva sempre protetta. Ora le offriva di affrontare con lei ciò che da sola non riusciva ad affrontare.
“Va bene,” accettò infine.
Il giorno dopo si fermarono davanti alla porta. Andrey si era trasferito qui dopo il divorzio. Aveva venduto il loro appartamento di tre stanze e comprato questa casa più piccola.
“Pronta?” Dima chiese alla madre.
Natalia annuì, e Dima premette il campanello.
Ksenia aprì la porta. Li vide entrambi e non poté nascondere un sospiro di sollievo.
“Siete venuti, dopotutto. Tutti e due.”
Li fece entrare. L’appartamento odorava di medicinali e qualcos’altro—quell’odore particolare che rimane sempre nelle case dove qualcuno è gravemente malato. Il cuore di Natalia si strinse.
“È in camera,” disse piano Ksenia. “Si è appena svegliato. Il dottore è passato stamattina, ora si sente un po’ meglio.”
Percorsero il breve corridoio. Dima strinse forte la mano della madre, e Natalia non riusciva a capire se stesse sostenendo suo figlio o se fosse lui a sostenere lei.
Andrey era sdraiato a letto, sorretto dai cuscini. Natalia a stento lo riconobbe: il suo viso era scavato, gli occhi infossati, la pelle aveva una tonalità grigiastra. Il forte e atletico Andrey che ricordava ora era solo un’ombra.
Vide la sua ex moglie e il figlio e tentò di sorridere, ma le sue labbra riuscirono solo a torcersi dolorosamente.
“Natasha,” sussurrò rauco. “Dima. Siete venuti.”
Natalia guardò in silenzio il suo ex marito. Tutte le parole che aveva preparato le svanirono improvvisamente dalla mente.
“Ciao,” riuscì infine a dire Natalia.
Dima si fermò sulla porta. Il suo sguardo vagava per la stanza, evitando il padre.
“Per favore, accomodatevi,” Andrey indicò le sedie accanto al letto. “Grazie per essere venuti.”
Natalia si sedette con cautela. Dima rimase in piedi, ma fece un passo avanti.
“Come stai?” chiese Natalia, consapevole di quanto suonasse ridicola la domanda.
Andrey abbozzò un sorriso debole.
Ho avuto giorni migliori. I medici dicono che un altro ciclo di chemio potrebbe aiutare, ma non promettono miracoli.
Nella stanza calò il silenzio. Natalia osservò il suo ex marito, a stento riconoscendo l’uomo fragile davanti a lei. Era lo stesso uomo con cui aveva trascorso trent’anni.
“Dima,” Andrei si rivolse al figlio, “sono così felice di vederti.”
“Mamma ha detto che volevi parlare,” rispose Dima bruscamente.
“Sì,” Andrei cercò di raddrizzarsi, ma una smorfia di dolore lo fermò. “Volevo chiedere scusa. A entrambi.”
Natalia trasalì. In tutti gli anni di matrimonio, non ricordava che Andrei fosse mai stato il primo a chiedere scusa.
“Sono stato egoista,” continuò. “E un codardo. Avrei dovuto parlarti, Natasha. Essere onesto su ciò che stava succedendo. Non scappare.”
“Perché lo fai adesso?” L’amarezza nella voce di Natalia era inconfondibile. “Perché ti sei ammalato?”
Andrei scosse la testa.
“No. Ci ho pensato anche prima di ammalarmi. Larisa mi ha lasciato un mese prima della diagnosi,” sorrise tristemente. “Diceva che ero troppo ancorato al passato. Al nostro passato, Natasha.”
Dima sbuffò.
“Quindi adesso hai deciso di sistemare tutto?”
“No, figlio mio. Ormai non si può sistemare più nulla,” Andrei guardò il figlio con profonda tristezza. Il cuore di Natalia si strinse. “Ma almeno posso chiedere perdono.”
“Quindi perché volevi vederci?” chiese Natalia, ricordando le parole di Ksenia sull’eredità.
Andrei indicò il comodino.
“C’è una cartella lì. Prendila.”
Natalia si allungò e prese la cartella marrone. Dentro c’erano dei documenti.
“Ho intestato la dacia a voi,” disse Andrei. “Anche la macchina. Vi è sempre piaciuto quel posto.”
“Non è per questo che sono venuta,” disse bruscamente Natalia. “Non voglio i tuoi…”
“Lo so,” la interruppe Andrei. “So che non sei venuta per questo. Ma voglio che tu lo abbia. Come ricordo degli anni in cui eravamo felici.”
Natalia abbassò lo sguardo. La dacia sulla Volga: una piccola casa con terrazza dove avevano passato tante sere d’estate. Dove Dima aveva imparato a nuotare. Dove avevano piantato i meli, sicuramente cresciuti ormai alti.
“C’è anche una lettera lì dentro,” aggiunse Andrei. “Per te. E per Dima.”
Finalmente, Dima si avvicinò.
“Papà,” disse lui piano, e Natalia sentì in quella sola parola una domanda, dolore e perdono insieme.
Andrei allungò la mano e, dopo un attimo di esitazione, Dima la prese.
“Non sono stato un buon padre ultimamente,” disse Andrei. “Ma ti ho sempre amato. E sono orgoglioso di te.”
Natalia vide le labbra del figlio cominciare a tremare. Si avvicinò e abbracciò forte suo padre. Andrei chiuse gli occhi, una sola lacrima gli rigava la guancia.
“Non voglio che tu te ne vada,” disse improvvisamente Dima.
“Neanch’io,” rispose Andrei. “Ricorda solo che vi ho amato entrambi.”
Si voltò verso Natalia:
“Abbiamo passato trent’anni insieme. È stata una bella vita, vero?”
Natalia annuì.
“Vorrei poter cambiare tutto,” continuò Andrei. “Tornare indietro di cinque anni e fare scelte diverse. Ma il tempo non si può far tornare indietro.”
“No, non si può,” concordò Natalia.
Si alzò e si avvicinò al letto. Guardò negli occhi l’uomo che aveva amato più della sua stessa vita. Quello che era diventato il padre di suo figlio. Quello con cui aveva condiviso tre decenni di gioie e dolori.
“Ti perdono,” disse semplicemente.
Andrei le prese la mano.
“Grazie,” sussurrò.
Quando uscirono dall’appartamento, era già calata la notte. Dima camminava in silenzio, le mani infilate in tasca. Natalia stringeva una cartella di documenti al petto.
“Come ti senti?” chiese al figlio.
“Non lo so,” rispose sinceramente. “È strano. Triste. Ma allo stesso tempo… ci si sente più leggeri.”
Natalia annuì. Provava esattamente lo stesso. Era come se il peso che aveva portato dentro per tutti quei mesi fosse improvvisamente sparito.
“Torneremo ancora?” chiese Dima.
“Sì,” Natalia prese la mano del figlio. “Torneremo sicuramente.”
Una settimana dopo, tornarono di nuovo. Poi ancora, due settimane più tardi. Andrei si stava indebolendo gradualmente, ma ogni volta li accoglieva con un sorriso.
Andrei morì quietamente, nel sonno, all’inizio di dicembre. Natalia e Dima erano con lui nei suoi ultimi giorni.
Quel giorno, Ksenia era accanto a Natalia. Si abbracciarono strette.
“Grazie per essere venuta quel giorno,” disse Natalia quando tutto fu finito.
“Sei stata tu a salvarlo,” rispose Ksenia. “Tu e Dima. Se n’è andato in pace.”
Quella primavera, per la prima volta dal divorzio, Natalia andò alla dacia. I meli che lei e Andrei avevano piantato erano davvero cresciuti alti. Si fermò in terrazza, guardando il fiume. La vita continuava. E così anche lei.
