“Domenica, Lenka porterà le sue valigie nel vostro bilocale,” disse mia suocera con un sorriso. “Le metteremo un divano in quella stanzetta dove tieni il computer, Olya. Non sei mica una signora nobile. Puoi tranquillamente lavorare con il portatile sul tavolo da pranzo.”
Non mi sono strozzata con il tè. Non ho nemmeno fatto cadere la ciambella di cui avevo già dato un morso. Lavoro da remoto come contabile. Gestisco i conti di quindici titolari, dalle officine ai chioschi di shawarma. Ho superato conti correnti bloccati dalla Legge Federale n. 115, ispezioni fiscali a sorpresa e clienti che portano le ricevute di un trimestre intero in una scatola da scarpe. I miei nervi da tempo sono diventati cavi d’acciaio.
Semplicemente spostai la tazza sul bordo della tovaglia di plastica e guardai mia suocera.
Tamara Vasilievna era una donna rumorosa e robusta che credeva che la sua parola fosse legge per tutta la famiglia. Stava finendo le mie frittelle fatte in casa con la panna acida come se fosse la padrona del tavolo. Accanto a lei sedeva sua figlia, Lenka, mia cognata ventottenne. Lenka raschiava il fondo di una ciotola di marmellata con il cucchiaio, cercando di apparire molto infelice.
Mio marito Slava, normale operaio di fabbrica—non una cattiva persona, ma terrorizzato da qualsiasi conflitto con sua madre—stava armeggiando con la forchetta sulla tovaglia, sentendosi in colpa.
“Scusa, Tamara Vasilievna,” dissi con voce calma e normale. “Per chi, esattamente, dovremmo mettere un divano e dove?”
Io e Slava vivevamo in questo palazzo di nove piani alla periferia della città da cinque anni. L’appartamento non era un palazzo, ma con le mie mani l’avevo trasformato in una casa. Avevo messo la carta da parati da sola, trovato il laminato in saldo e sistemato un piccolo spazio per lavorare nella seconda stanza, perché avevo bisogno di silenzio per lavorare con i numeri.
“Olechka, lo sai che Lena è nei guai!” esclamò mia suocera, alzando le mani.
“Quell’energumeno di Kolya l’ha cacciata! Le ha detto di prendere le sue cose e sparire! Riesci a immaginare? Quel mascalzone ha lasciato una donna con un bambino di cinque anni per strada!”
“Avete un bilocale. C’è spazio,” aggiunse Lenka senza alzare lo sguardo.
“E Olya, tieni il gatto nel corridoio. Mio Deniska potrebbe essere allergico al pelo. E libera il ripiano più basso del frigorifero per me.”
“Ancora una cosa. Ho bisogno di silenzio al mattino. Lo stress mi provoca emicranie, quindi se inizi a far rumore con le pentole alle sette, mi lamenterò. E ci alterneremo a portare Deniska all’asilo e a riprenderlo. Se ogni giorno dovessi venire e tornare dal vostro quartiere, mi sfinirei subito.”
Qualcosa fece clic dentro di me, come una calcolatrice invisibile che si accende.
Non stavano solo pianificando di trasferirsi nel mio appartamento.
Avevano già deciso come salirmi sulle spalle, dondolare le gambe e darmi ordini.
Slava si schiarì la gola.
“Olyush, dai… Lenka sta davvero passando un brutto periodo. Dove altro può andare? Resterà con noi per un paio di mesi fino a quando non troverà un lavoro. Siamo famiglia. Ci stringeremo.”
“Ci stringeremo.”
Che frase comoda quando sono gli altri a doversi stringere.
Incrociai lentamente le mani sul tavolo.
“Va bene. Discutiamo la logistica,” dissi, guardando mia suocera.
“Tamara Vasil’evna, mi ricordi, quante stanze ha il suo appartamento? Tre, se non sbaglio. Un posto enorme con una disposizione migliorata. Perché Lena e suo figlio non si trasferiscono da sua madre?”
Mia suocera iniziò a sbuffare indignata.
“Olya, hai perso la testa? Ho la pressione alta! Deniska corre in giro come un matto. Ho bisogno di pace e tranquillità! E poi lo sai benissimo che affitto due delle stanze. È la mia integrazione alla pensione!”
“Ah, sì. Le affitti,” annuii pensierosa.
“A otto lavoratori migranti dal cantiere lì accanto. Senza contratto, senza registrazione e senza pagare le tasse. Si rende conto, vero, che l’agente Petrov ha già visitato i suoi vicini due volte a causa del rumore e delle condizioni insalubri? E che le multe per attività illegale e evasione fiscale si mangerebbero circa tre anni della sua ‘integrazione alla pensione’ in anticipo?”
Tamara Vasil’evna impallidì. La sua bocca si aprì in modo quasi comico.
“Tu… mi stai minacciando con l’agente di quartiere?”
“Sto semplicemente enunciando i fatti,” risposi, poi rivolsi lo sguardo a mia cognata. “Ora, Lena. Parliamo del tuo ‘periodo buio’ e di quello scapestrato di Kolya.”
Lenka si irrigidì e posò il cucchiaio.
“Che c’è con Kolya? Mi ha buttato fuori con un bambino!”
“Kolya possiede un gommista al mercato dell’auto,” le ricordai gentilmente.
“E per di più, è uno dei miei clienti abituali. Seguo la sua contabilità da tre anni. Mi ha chiamata mercoledì per fare la riconciliazione di cassa. Sai, Lena, era molto turbato.”
Slava finalmente sollevò gli occhi dal tavolo e fissò la sorella.
“Kolya mi ha detto perché ti ha buttato fuori,” continuai. Non alzai la voce, ma ogni parola cadeva come un sasso.
“Ha scoperto che prendevi soldi dalla cassa del gommista da due mesi. Ottantamila rubli, Lena. E quando ha controllato la tua cronologia creditizia, ha scoperto che avevi preso microprestiti a tassi folli a tuo nome per giocare ai casinò online.”
“Ti ha cacciata fuori perché i recuperatori di crediti hanno iniziato a presentarsi a casa sua. In realtà, ti ha perfino presa a cuore e non ti ha denunciata alla polizia per furto.”
Lenka divenne paonazza. Si abbassò sullo sgabello, evitando lo sguardo del fratello.
“Lenka… è vero?” chiese Slava con voce vuota.
“Mente!” urlò mia cognata, ma così poco convincentemente che anche un cieco avrebbe capito la verità.
“Andiamo avanti,” dissi. Non avevo alcuna intenzione di fermarmi.
“Ora parliamo del nostro bilocale e di questo cosiddetto aiuto familiare.”
Lanciai a mio marito uno sguardo lungo e significativo.
«Slava. Non abbiamo comprato questo appartamento. L’ho comprato io. L’anticipo è venuto dalla vendita della casetta di mia nonna in campagna, che era di mia proprietà. E il mutuo, che teoricamente paghiamo insieme, viene pagato dal mio conto aziendale. Il tuo stipendio di quarantacinquemila rubli come capoturno va interamente per il prestito della tua Lada, benzina, birra del fine settimana e bollette. Qui finisce il tuo contributo al bilancio familiare. Cibo, vestiti, vacanze e ristrutturazioni sono tutte cose che pago io».
Un profondo rossore di vergogna si diffuse sul viso di mio marito. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma alzai una mano in segno di silenzio.
«Quindi non ci saranno né Lena, né un nipote, né strani divani in casa mia», dissi, rivolgendomi verso mia suocera che era seduta lì e respirava pesantemente.
«Vivi in un appartamento di tre stanze. Sfratta gli inquilini abusivi, fai trasferire lì tua figlia e tuo nipote, vendi il tuo terreno alla dacia e salda i suoi microprestiti prima che i recuperatori inizino a sporcarti la porta di casa con la vernice. Quanto a casa mia, puoi venire solo nei giorni di festa. E dopo aver avvertito».
Tamara Vasil’evna balzò in piedi. Lo sgabello scricchiolò miseramente.
«Maledetta strega!» sputò, afferrando la borsetta.
«Che strega calcolatrice che sei! Slava, hai sentito come ha infangato tua madre e tua sorella? Forza, Lena! E tu, figlio, se sei davvero un uomo, fai le valigie oggi stesso e lascia questa vipera! Vedrai come griderà qui tutta sola col suo mutuo!»
Si precipitarono nel corridoio. Lenka si infilò in fretta le scarpe da ginnastica. La porta d’ingresso sbatté così forte che un po’ d’intonaco bianco si staccò dal telaio.
Mi alzai con calma, raccolsi le tazze sporche e le misi nel lavandino. Poi aprii l’acqua.
Slava rimase seduto al tavolo.
Ovviamente, non aveva intenzione di fare le valigie.
«Olya…» riuscì finalmente a dire, fissando la mia schiena. «Davvero non sapevo nulla dei microprestiti. Né della cassa. La mamma diceva che Kolya aveva trovato un’altra donna…»
Chiusi l’acqua, mi asciugai le mani con un asciugamano e lo guardai in faccia.
«Ora lo sai. E ascolta attentamente quello che ti sto dicendo, Slava. Se sento ancora una sola volta, in casa mia, che dovrei sacrificare il mio comfort per i tuoi parenti, andrai a vivere da tua madre. Con i tuoi inquilini abusivi, i recuperatori di crediti e le crisi isteriche di Lenka. Io resto qui. In pace e tranquillità. Con il mio gatto».
Mi fermai, guardando nei suoi occhi confusi.
«E adesso prendi la spugna e lava i piatti. Ho da lavorare. Il rapporto trimestrale non si prepara da solo».
Andai nella mia preziosa stanzetta e chiusi la porta.
Un minuto dopo sentii scorrere l’acqua in cucina e il timido tintinnio delle stoviglie.
Slava stava lavando i piatti.
Nel mio ordinario appartamento di due stanze in un edificio prefabbricato tutto era tornato di nuovo tranquillo e sicuro.
E ancora una volta, tutto stava andando secondo le mie regole.
