“Hai completamente perso la testa, Dima? Che razza di circo è questo nel mio corridoio?”
Non avevo nemmeno avuto il tempo di togliere la borsa dalla spalla. Ero ancora in piedi sulla soglia, fissando le mie tende—strappate dall’asta e buttate con noncuranza sulla panca per le scarpe—le borse da viaggio scozzesi degli sconosciuti allineate contro il muro, le pantofole di Galina Ivanovna piazzate proprio al centro del mio zerbino come se non fosse venuta a trovarmi, ma avesse firmato i documenti per il possesso del mio appartamento.
Proprio in quel momento, la sua voce allegra arrivò dalla cucina.
“Lena, perché stai ancora lì? Entra, su. Sto mettendo tutto in ordine e tu stai lì impalata come una ispettrice delle tasse.”
Chiusi la porta molto lentamente. Molto, molto lentamente. Perché se l’avessi sbattuta, giuro che il vetro sarebbe volato via insieme agli ultimi brandelli della mia pazienza.
“Mettere tutto in ordine?” Mi tolsi le scarpe, mi raddrizzai e dissi più forte: “Galina Ivanovna, avete buttato le mie tende per terra e lo chiamate ordine?”
Gravidanza e maternità
È uscita dalla cucina asciugandosi le mani sul mio nuovo strofinaccio da cucina. Mio. Nuovo. Bianco. Questa mattina era ancora bianco. Adesso sembrava che qualcuno lo avesse usato per salvare una padella dall’incendio.
“Oh, non cominciare,” disse lei. “Quegli stracci grigi spenti facevano sembrare la stanza più vecchia di quarant’anni. Ho portato le mie tende—buone, spesse, con un disegno. Sarà più allegro. Sembrava una stazione di polizia di quartiere qui.”
“E con cosa sei venuta esattamente?” chiesi, sapendo già la risposta e sentendo crescere la rabbia. “Per due giorni, o per sempre?”
Dima uscì dalla cucina. Tenendo un piatto. Masticando. In canottiera. Rilassato, a casa, perfettamente tranquillo. Come se non fossi stata io a trascinare la sua valigia in questo appartamento tre anni fa, ma fosse stato lui a permettermi gentilmente di restare in un angolo.
Scopri di più
Orologi e calendari
famiglia
marito
“Lena, perché ti scaldi subito?” disse con la bocca piena. “La mamma resterà qui solo per un po’. Là in periferia si annoia, e qui abbiamo spazio.”
“Noi?” Scoppiai a ridere. “Dima, hai totalmente perso il senso della realtà? Che vuoi dire ‘noi’? Avevamo un accordo: niente sorprese, niente trasferimenti improvvisi, e niente tua madre che prende il controllo della casa.”
Galina Ivanovna allargò le braccia.
“Hai sentito, figlio? Prendere il controllo! Comunque, ti ho cucinato. Ho fritto il pesce, preparato le patate, pulito la cucina, sistemato i mobili. E questa lo chiama prendere il controllo. Se non fossi venuta io, voi due vivreste ancora come studenti fino alla pensione.”
Entrai in cucina e mi fermai di colpo. Ciotole, piatti, una padella, un barattolo di sottaceti sul tavolo. Il mio contenitore per insalata era sparito, sostituito da un enorme barattolo di composta fatta in casa e torbida. Tutta la stanza odorava di olio fritto, aneto, e di una certezza estranea e assoluta che qui si potesse fare tutto ciò che si voleva.
“Dove sono i miei contenitori per il cibo del cassetto in alto?” chiesi a bassa voce.
“Li ho spostati”, rispose subito lei. “Non stavano bene lì. In realtà, ho riorganizzato tutta la tua cucina. Ora ha molto più senso.”
“Per te? O per me?”
“Per tutti. Non esagerare.”
“E chi ti ha chiesto di fare tutto questo?”
“Nessuno. Riconosco il disordine quando lo vedo.”
Dima posò il suo piatto sul tavolo e sospirò come se fosse lui quello stanco, come se avesse lavorato tutto il giorno e poi fosse tornato a casa a gestire il mio dramma.
“Lena, basta così. La mamma voleva solo aiutare.”
“Dima, aiutare è quando qualcuno lo chiede. Quando una persona entra in casa mia, riorganizza le mie cose, butta giù le mie tende e trasforma il posto in una riunione del consiglio del villaggio itinerante, quello non è aiuto.”
Affitti residenziali
“Senti che paroloni”, sbuffò mia suocera. “Tutta una tragedia per delle tende. Dovresti pensare di più a tuo marito che ai tuoi tessuti.”
“Mio marito?” Mi girai verso Dima. “Hai qualcosa da dire? Forse qualcosa tipo: ‘Mamma, questo è l’appartamento di Lena, forse dovremmo almeno chiederglielo prima’? No? Proprio come pensavo. Allora lo dico io. Galina Ivanovna, prepara le tue cose.”
Per un attimo ci fu un silenzio così tagliente che persino il frigorifero sembrò fermarsi per curiosità.
“Cosa?” chiese.
“Le tue cose. Prepara tutto. Oggi. Subito.”
Dima sbatté le palpebre, poi si fece serio.
“Stai esagerando.”
“Io? Esagero? Dima, tua madre si è trasferita nel mio appartamento senza che io lo sapessi, ha riorganizzato la mia cucina, trasformato l’ingresso in un ripostiglio con quelle enormi borse, e sono io che esagero?”
“È mia madre.”
“E cosa le dà il diritto di fare questo? Gestire il mio appartamento?”
Galina Ivanovna serrò le labbra e guardò suo figlio come una donna pronta a essere canonizzata per la sua pazienza.
“Dimochka, basta. Non umiliarti. Ho capito. Non sono voluta qui. Semplicemente non mi ero resa conto che tua moglie fosse allergica alla famiglia.”
“Non rigirare la cosa,” intervenni. “Sono allergica all’arroganza. E alle bugie. Avevamo parlato di un weekend. Perché sei venuta con i bagagli?”
Dima distolse lo sguardo. Conoscevo fin troppo bene quel movimento. Era la faccia che faceva ogni volta che sapeva di fare qualcosa di poco pulito ma sperava di cavarsela con il mio solito: “Va bene, ne parleremo dopo.”
“Perché…” iniziò.
“Perché,” lo interruppe la madre, “ho deciso di fermarmi più a lungo. Ho tutto il diritto di passare del tempo con mio figlio. O adesso la moglie pretende richieste scritte dai parenti?”
“No. Quello che serve è il rispetto delle regole base della convivenza.”
“Ecco che ci risiamo.”
“No,” dissi, più fredda ora. “Questo è solo l’inizio. Un’altra volta: prepara le tue cose e vattene.”
Dima si mise tra noi.
“La mamma non va da nessuna parte.”
Lo fissai così intensamente che lui si rimpicciolì visibilmente.
“Ripeti.”
“La mamma non va da nessuna parte,” ripeté testardo, anche se la voce era più debole. “Non la caccerò via. Se hai bisogno di calmarti, vai in camera a raffreddarti.”
Anatomia
Annuii lentamente.
«Quindi, nel mio appartamento, la tua soluzione è che io mi calmi in un’altra stanza mentre voi due decidete chi può vivere qui?»
«Smettila di travisare tutto.»
«Non sto travisando niente, Dima. Sto solo dicendo ad alta voce quello che fai da mesi. Ogni decisione passa da tua madre, e io vengo semplicemente informata dopo. Lei dice qualcosa—tu annuisci. Lei si arrabbia—tu corri a consolarla. Vuole trasferirsi—e non ti passa nemmeno per la testa che merito una conversazione.»
«Ecco che ricominci,» mormorò. «‘Noi’ non basta, avrei dovuto chiedere, questo, quello—sei sempre scontenta di qualcosa.»
«Certo che lo sono. Sono infelice perché mio marito si comporta come un inquilino con l’autorità di un presidente di condominio.»
Galina Ivanovna si raddrizzò di scatto.
«Ecco! La sua vera faccia! Appartamento, appartamento, appartamento! Come se le persone contassero meno dei muri!»
«I muri, per tua informazione, sono miei. Le ristrutturazioni le ho pagate io. Non ti ho mai chiesto di scaricarmi il mutuo della tua vecchia casa di campagna. E i mobili non sono arrivati da una discarica—li ho pagati io. Quindi sì, in questo caso, i muri contano eccome.»
«Figlio, senti come ci parla?» si lamentò sua madre. «Se fossi in te ci penserei bene. Oggi caccia tua madre, domani lo farà con te.»
«Domani?» risi. «A questo ritmo, potrebbe essere oggi.»
Dima impallidì.
«Vuoi buttare fuori anche me?»
«Hai ancora bisogno di spiegazioni? O ti scusi subito, mandi tua madre a casa e ne parliamo da adulti, oppure fai le valigie insieme alle sue valigie giganti e vai a cercare la tua armonia familiare da un’altra parte.»
«Stai bluffando,» disse Galina Ivanovna, ormai senza sorriso. «Non hai il coraggio di cacciare via tuo marito.»
«Mettiamolo alla prova.»
Dima fece un passo avanti.
«Lena, smettila di fare scenate. I vicini sentono.»
«Fantastico. Almeno qualcuno si godrà la trama. Avete dieci minuti.»
«Non ce ne andremo mai!» esplose lui. «Chi pensi di essere?»
«Una persona con rispetto di sé e il titolo di proprietà di questo appartamento. Una combinazione molto energica. Dovresti provarla anche tu, un giorno.»
«Non osare parlare così a mio figlio!» gridò sua madre.
«E tu non osare comandare nella mia cucina!»
Rimanemmo lì a fissarci come tre persone che avrebbero dovuto essere separate da tempo in angoli diversi, ma ognuno continuava a sperare che il problema si risolvesse da solo. Forse Lena avrebbe ingoiato ancora. Forse la mamma non avrebbe esagerato. Forse il marito sarebbe finalmente cresciuto. Non si risolse da solo. Grazie al cielo.
Dima cedette per primo, almeno in apparenza. Diede un calcio alla gamba di una sedia e strappò il maglione dallo schienale.
«Va bene. Se è quello che vuoi, ce ne andiamo. Ma poi non venire a cercarci o a chiamarci.»
«Non confondere le cose,» dissi. «Siete sempre voi a venire da me. Con i problemi di tua madre, con i tuoi debiti, con i tuoi discorsi del tipo ‘sopporta ancora un po’.’»
Galina Ivanovna afferrò una delle sue borse e, mentre usciva, mormorò: “Ingrati. Freddi. Secchi. Nessun calore, nessun rispetto. Ci vuole un talento speciale per tenere un uomo in una casa così.”
“Stai andando via, non scrivendo una recensione”, le ricordai.
“Dima! Dille qualcosa!”
“E cosa dovrei dire?” scattò lui contro sua madre. “Vedi che è impossibile.”
“No”, dissi. “Non sono impossibile. Sto solo dicendo no. Prova a ricordare questo: ‘No’ è una frase completa.”
Si agitarono rumorosamente, arrabbiati, teatralmente. Mia suocera prese tutto ciò che aveva portato appena mezz’ora prima: il barattolo di sottaceti, una pila di asciugamani, diverse coperte floreali. Dima sbatteva le ante dei mobili come se volesse scacciare la colpa dal legno. Io rimasi in silenzio nel corridoio. Non ero nemmeno più arrabbiata. Ero ghiaccio.
Alla porta, Galina Ivanovna si voltò.
“Tornerai strisciando quando capirai che tipo di uomo hai perso.”
“Se lui conta come un uomo da tenere stretto,” dissi, “allora devo davvero farmi controllare la vista.”
Dima trasalì.
“Molto divertente.”
“No. Solo tardi. Vai.”
Gettò le chiavi sul tavolino dell’ingresso.
“Strozzati con il tuo appartamento.”
“Sto già soffocando per l’odore del pesce fritto di tua madre. Chiudi la porta quando esci.”
Se ne andarono. Le loro voci risuonarono nella tromba delle scale per altri cinque minuti. Mia suocera parlava come se stesse facendo un’intervista alla televisione locale. Dima sibilò qualcosa di furioso in risposta. Poi silenzio.
Chiusi la porta a chiave, mi ci appoggiai e, per la prima volta da tanto tempo, non sentii il vuoto, ma sollievo. Un sollievo pesante, esausto, amaro, ma pur sempre sollievo.
“Al diavolo entrambi,” dissi a voce alta.
Il giorno dopo presi un permesso al lavoro. Non perché volessi piangere drammaticamente alla finestra con del tè e musica triste. Avevo bisogno di rimettere in ordine l’appartamento. E anche me stessa.
Rimisi le tende, pulii a fondo la cucina, rimisi le spezie al loro posto, trovai i miei contenitori per il cibo infilati in un cassetto in fondo sotto le pentole, buttai via la tovaglia di plastica che Galina Ivanovna aveva già provato a stendere sul mio tavolo e passai mezza giornata a pulire l’appartamento come se non stessi togliendo la polvere, ma un’arrogante senso di diritto.
Quella sera finalmente misi su il bollitore, mi cambiai in una vecchia maglietta, mi sedetti sul divano e capii che il silenzio può essere curativo invece che vuoto.
Ovviamente non riuscii a godermela a lungo.
Suonò il campanello.
Rimasi immobile con la tazza in mano.
“Per favore, non fatemi essere loro”, mormorai, e andai allo spioncino.
Una ragazza era in piedi sul pianerottolo, forse diciannove o vent’anni. Un cappotto leggero, uno zaino economico, il volto grigio per la stanchezza, labbra screpolate dal freddo. Sembrava smarrita, ma non maleducata. Solo questo era insolito per questa famiglia.
Aprii la porta lasciando la catena inserita.
“Sì?”
Stanze in affitto e condivisione di appartamenti
Deutglutì nervosamente.
“Ciao… Dima è a casa?”
“No.”
“E Galina Ivanovna?”
“Nemmeno lei. Chi sei?”
Stringeva la tracolla dello zaino come se qualcuno potesse portarle via l’ultima occasione.
«Mi chiamo Alina. Mi hanno detto… che potevo restare qui.»
Togliendo lentamente la catena, aprii di più la porta.
«Comincia da lì», dissi. «E sii molto dettagliata. Estremamente dettagliata.»
Entrò nel corridoio, dondolandosi a disagio da un piede all’altro.
«Sono arrivata in un brutto momento, vero? È solo che… Dima non risponde, e nemmeno Galina Ivanovna. E la donna da cui affitto la stanza mi ha detto che dovevo andarmene oggi perché sono tre mesi che prometto di pagare. Pensavo… beh… pensavo mi aspettassero qui.»
«Chi esattamente ti sta aspettando qui?» chiesi molto tranquillamente. Talmente tranquillamente che il mio tono mi fece rabbrividire.
«Dima. Mi ha detto che presto si sarebbe sistemato tutto. Che voi due in realtà non stavate più insieme da tempo. Che tra voi ormai era solo una questione formale, solo sulla carta. E Galina Ivanovna ha detto che eri semplicemente difficile, che stavate dividendo l’appartamento, ma che c’era posto per tutti.»
Non dissi nulla.
Lei mi guardò, e credo che solo in quel momento capì chi fossi.
«Tu sei… Lena?»
«Sì. La difficile in persona. Vieni in cucina, Alina. Sembra che questa sera sarà movimentata.»
Si sedette sul bordo della sedia come una scolara chiamata dal preside. Le versai del tè. E anche a me. Perché affrontare una cosa così senza tè era un lusso che non potevo permettermi.
«Comincia dall’inizio», dissi.
«Ci siamo conosciuti in autunno. Lavoravo come amministratrice in un autolavaggio vicino all’autostrada. Lui veniva spesso. All’inizio scherzava soltanto, poi ha iniziato a portarmi il caffè, poi a offrirmi passaggi dopo il turno. Diceva che a casa era tutto finito da tempo. Che tu lo umiliavi, che lo tenevi solo per via dell’appartamento, che viveva come un coinquilino. Io… gli ho creduto.»
«Certo che ci hai creduto. Dicono tutti le stesse cose. Dev’essere di serie.»
Alina annuì colpevole.
«Poi mi ha presentato a sua madre. All’inizio avevo paura. Ma lei era così… accogliente. Subito disse: ‘Finalmente una ragazza normale, non una di quelle donne in carriera autoritarie.’ Continuava a offrirmi tè, a chiedermi se sapevo cucinare, diceva che ero fortunata ad avere Dima, che dovevo solo compatirlo e non mettergli pressione.»
«Meraviglioso», dissi. «Il genere ‘pover’uomo quarantenne intrappolato da una moglie crudele’. Un classico.»
«Ha trentquattro anni», mormorò Alina.
«Credimi, l’età esatta non conta. Il vero problema è il livello di immaturità emotiva.»
Lei fece una piccola risata nervosa, poi subito si vergognò, come se non avesse diritto a trovare nulla di tutto ciò divertente.
«E poi?» chiesi.
«Poi ha detto che voleva lasciarti, ma che tu facevi scenate e complicavi tutto, quindi aveva bisogno di un po’ di tempo. E Galina Ivanovna ha detto che aveva tutto il diritto di vivere qui, che tanto l’appartamento era condiviso, e che se necessario potevano registrarmi qui temporaneamente. Sai… quando tutto si fosse calmato.»
Posai la mia tazza.
“Aspetta. Cosa intendi per registrarti?”
“Tipo… registrare la mia residenza qui. Solo per un po’. Renderebbe il lavoro più facile. E in generale…”
Chiusi gli occhi per un secondo. Solo per non scoppiare a ridere. Perché quando qualcuno cerca di derubarti in modo così stupido, smette di essere una semplice cattiveria e diventa una farsa con ambizioni criminali.
“Alina, questo appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. Sono l’unica persona che decide qui. Dima e sua madre ti hanno mentito.”
“Ora lo so,” sussurrò. “Appena hai aperto la porta, ho capito che c’era qualcosa che non andava. Solo che… non sapevo dove altro andare.”
“Perché non risponde al telefono?”
“Ha chiamato questo pomeriggio. Ha detto che avevi fatto una scenata isterica e che avevi cacciato lui e sua madre, ma che non sarebbe durato, che ti saresti calmata. Mi ha detto di venire la sera. Così sono venuta. E poi è sparito.”
“Certo. La strategia preferita degli uomini: creare un casino e poi sparire, lasciando che siano le donne a sistemare tutto tra loro.”
Il campanello suonò di nuovo. Forte. Due squilli brevi, uno lungo. Lo stile di Dima. Anche il modo in cui suonava il campanello era arrogante.
Guardai Alina.
“Bene. Sembra che stia per cominciare l’episodio due.”
Lei improvvisamente impallidì.
“Non devi aprire la porta se non vuoi.”
“Anzi,” dissi. “Ne ho proprio voglia.”
Andai alla porta e la aprii senza la catena.
Eccoli lì. Puntuali. Dima — infastidito, ma già con l’espressione di chi è pronto a “fare la pace generosamente”. Galina Ivanovna — a bocca stretta, combattiva, ancora col cappotto, ma già come se possedesse l’intero edificio.
“Allora, Lena, ti sei calmata?” iniziò appena aprii la porta. “Io e Dima abbiamo deciso che dobbiamo comportarci da persone civili. Basta con questo atteggiamento.”
“Oh, avete deciso? Senza di me? Che sorpresa.”
Dima si avvicinò.
“Lena, evitiamo il dramma. Le cose sono cambiate.”
“Non so ancora quanto, ma inizio a intuire.”
“Alina ha bisogno di un posto dove stare,” sbottò, distogliendo subito lo sguardo. “Temporaneamente. Finché non sistemiamo tutto.”
Non risposi subito. Volevo davvero vedere fino a che punto sarebbe arrivata questa follia.
“Noi?” ripetei.
“Beh, sì. Io, lei…” Si inceppò. “Voglio dire, è una cosa seria.”
“Serio? Incredibile. Pensavo fosse solo un’altra delle tue campagne: caffè in macchina e bugie di contorno.”
Galina Ivanovna lo superò e prese l’iniziativa.
“Non essere sarcastica. La ragazza è in una situazione difficile. Ha bisogno di supporto. E francamente, è molto meglio di te. Tranquilla, rispettosa, casalinga. Non come certe persone che sanno solo imporsi.”
“Quindi volete portare l’amante di tuo figlio nel mio appartamento e poi spiegarmi quanto sia più comoda di me? Ho tradotto bene dal vostro linguaggio al russo vero?”
“Non è la sua amante, è la futura donna della sua vita!” esplose mia suocera. “Ed è colpa tua. Non sei stata capace di tenerti l’uomo.”
«Galina Ivanovna, Dima non è il tipo d’uomo che si tiene. È uno che bisogna portare per mano. E neanche troppo lontano. Senza sua madre e una rete di bugie, si perde.»
Dima serrò la mascella.
«Smettila di umiliarmi.»
«E portare estranei nel mio appartamento—come dovrei chiamarlo? Terapia familiare?»
«Devi anche capire», disse improvvisamente più forte, più sicuro, chiaramente recitando qualcosa che si era preparato, «che sono tuo marito, e questo significa che ho il diritto di vivere qui. E possiamo trovare un accordo. Tu prendi la stanza piccola, noi quella grande. Temporaneamente. Fino al completamento delle pratiche.»
Lo fissai come se dalla sua bocca fosse appena volato fuori un pappagallo con le spalline militari.
«Sei serio?»
«Completamente.»
«Quindi sei davvero venuto nel mio appartamento per dividere le stanze per la tua nuova vita?»
«Smettila di distorcere le cose.»
«No. Hai semplicemente raggiunto un livello clinico di audacia.»
In quel momento Alina apparve sulla soglia della cucina. Pallida. Confusa.
«Dima…»
Si voltò verso di lei e la sua espressione sembrava quella di chi non è stato scoperto in una bugia ma mentre stava rubando l’intero showroom di mobili.
Anche Galina Ivanovna vide Alina. Esitò per mezzo secondo, poi si riprese in fretta.
«Bene, perfetto. Ora che siamo tutti qui, possiamo sederci con calma e discutere dove starà ognuno—»
«No», dissi.
«Cosa vuol dire no?» sbottò lei.
«Significa no. Non discuteremo nulla. Nessuno si siede. Niente riunioni di famiglia, niente sistemazioni abitative, niente divisione delle stanze. Alina se ne va con te.»
Alina mi guardò e poi guardò loro.
«Aspetta… Dima, avevi detto che qui era già tutto sistemato.»
«Era quasi sistemato», borbottò lui.
«Da chi?» chiesi. «Da tua madre in cucina tra una partita di pesce fritto e l’altra?»
Galina Ivanovna cercò di passare oltre.
«Fammi passare. La ragazza è stanca; ha bisogno di sedersi.»
«Si è già seduta. E, a differenza tua, si è comportata come una persona decente.»
«Come osi!»
«Molto facilmente. L’abitudine aiuta.»
Dima si mosse bruscamente in avanti.
«Lena, basta. Cosa vuoi? Soldi? Il divorzio? Facciamo un accordo ragionevole.»
«Oh, finalmente. Un tono professionale. Cosa voglio? Sono contenta che tu l’abbia chiesto. Primo: prendi tua madre e te ne vai. Secondo: non presentarti più qui senza avvertire. Terzo: da ora in poi, tutta la comunicazione passerà tramite avvocato. Quarto: le chiavi le hai lasciate ieri, che è stata la cosa più intelligente che hai fatto tutto il giorno.»
«Te ne pentirai», disse fra i denti stretti.
«Già lo faccio. Ti ho sposato.»
Gravidanza e maternità
Alina chiese piano: «Quindi non avevi intenzione di divorziare?»
Mi voltai verso di lei.
«Fino a ieri sera pensavo di cercare di salvare un matrimonio con un uomo che, a quanto pare, aveva già sistemato un posto letto a casa mia per la sua nuova vita. Trai le tue conclusioni.»
Dima tuonò: «Non farmi passare per un mostro!»
«Allora cerca di non presentarti nell’appartamento di qualcun altro con la tua amante e tua madre. Potrebbe aiutare la tua reputazione.»
“Non sono la sua amante,” disse Alina piano ma con fermezza. “Mi ha detto che voi due stavate insieme solo formalmente.”
“Ecco qua. A me ha detto che doveva trattenersi tardi al lavoro. L’uomo è coerente: racconta a tutti favole su misura.”
Galina Ivanovna alzò le mani.
“Alina, non ascoltarla! Vuole solo metterci l’una contro l’altra.”
“Non hai bisogno del mio aiuto per quello,” dissi. “Te la cavi benissimo da sola. Uno mente, uno lo copre, uno ci crede. Una vera impresa di famiglia.”
Alina fissò Dima a lungo. L’ammirazione confusa che forse aveva provato ascoltandolo in autunno era sparita. Ora c’era comprensione: dolorosa, acuta, adulta.
“Mi avevi detto che questo posto era praticamente già tuo,” disse piano. “Che aspettavi solo il momento giusto. Che lei ti rendeva la vita impossibile. Che restavi solo per pietà, per non andartene troppo bruscamente. Anche tutto questo era una bugia?”
“Alina, non ora,” borbottò.
“Allora quando? Dopo che abbandonerai anche me in un corridoio con una valigia?”
“Ho detto non ora!”
“Non urlare con lei,” sbottai.
“E tu sta’ zitta!”
“No,” intervenni. “Adesso tocca a te stare zitto. Nel mio appartamento, l’unico che puoi sgridare è il tuo riflesso, se mai avrai il coraggio di guardarlo.”
Galina Ivanovna intervenne di nuovo.
“Adesso basta. Alina, andiamo. Non ha senso parlare qui. Lena è semplicemente amareggiata e gelosa.”
“Gelosa?” ripeté Alina, lasciando andare una risata secca e nervosa. “Di cosa? Di quello che mi state offrendo adesso? Vivere con voi ed essere lodata finché sto zitta, finché non divento anche io scomoda?”
Mia suocera si fermò di colpo.
“Cara, non capisci—”
“No,” disse Alina, sollevando lo zaino. “Siete voi che non capite. Pensavo almeno che ci fosse onestà sotto i miei piedi. Invece è solo una recita senza fine.”
“Attenta a quello che dici,” sbottò Galina Ivanovna.
“Faresti meglio a sorvegliare tuo figlio,” ribatté Alina. “È completamente fuori controllo.”
Per poco non ridevo. Finalmente, un’altra persona sana era entrata in questa recita.
Dima restava lì, in volto rosso, furioso, umiliato, cercando ancora di mantenere l’aria di chi sta per rimettere tutti al proprio posto.
“Alina, andiamo. Non è il posto giusto per parlarne.”
“Appunto,” disse lei. “A quanto pare non è affatto il tuo posto.”
La sua mascella tremò.
“Quindi anche tu sei contro di me?”
“E tu per chi lo sei mai stato?” chiese lei. “Per me? Per tua moglie? Per tua madre? Non sei mai stato per nessuno. Sei sempre stato solo per la tua comodità.”
Mi appoggiai allo stipite della porta e dissi con calma,
“Vedi, Dima? Anche una ragazza di diciannove anni ha capito quello che tu ancora non hai imparato.”
Lui si lanciò verso di me.
“Oh, voi due potete anche—”
“Fermo,” dissi. “Un altro passo e chiamo la polizia. Ho chiuso. Questo palazzo non è una succursale del melodramma familiare. Andatevene.”
Galina Ivanovna cambiò tattica; la voce le divenne improvvisamente dolce.
“Lenochka, non essere così dura. Ha commesso un errore, tutto qui. Succede. Gli uomini sono deboli; hanno bisogno di calore. Alina è giovane, sciocca. Tutto può essere sistemato tranquillamente—niente divorzio, niente scandalo. Sei una donna intelligente. Abbi pazienza…”
“Quella parola—abbi pazienza—l’ho sentita da te per cinque anni,” l’ho interrotta. “Abbi pazienza, è stanco. Abbi pazienza, la mamma resta solo un po’. Abbi pazienza, non ci sono soldi. Abbi pazienza, non voleva. Abbi pazienza, è confuso. Basta. Il negozio è chiuso. Ho finito di essere paziente con tutti in questa casa.”
Dima fece un sorriso storto.
“Pensi che sarai felice tutta sola?”
“Sai cos’è meraviglioso?” dissi. “Perfino oggi, il mio appartamento è più silenzioso di quanto non lo sia mai stato nei migliori mesi del mio matrimonio con te.”
Alina mi guardò e inaspettatamente disse,
“Mi dispiace.”
“Per cosa?”
“Per essere venuta qui. Davvero non lo sapevo.”
“Lo so. Vai via. E preferibilmente senza di lui—se hai un po’ di buon senso.”
Dima si rivolse a lei.
“Sei seria? Dove credi di andare?”
“Sicuramente non nelle tue bugie,” rispose lei.
Galina Ivanovna emise un piccolo sospiro offeso.
“Dio mio, perché mi succede tutto questo…”
“Non tirare in ballo Dio,” dissi. “Non ha nulla a che vedere con la tua gestione domestica.”
Aprii la porta più ampia.
“Basta così. Sipario. Fuori.”
Dima rimase lì per un attimo come se si aspettasse che cedessi—che piangessi, mi ammorbidissi, lo richiamassi. Non feci nulla di tutto ciò. Anzi, mi sentivo sorprendentemente leggera.
Fu lui per primo ad avviarsi verso le scale. Galina Ivanovna lo seguì, brontolando qualcosa di velenoso su donne ingrati e famiglie rovinate. Alina esitò solo un momento, mi fece un piccolo cenno e poi scese anche lei—ma stavolta con la schiena dritta.
Chiusi la porta. Questa volta non mi appoggiai per fare scena. Semplicemente girai la chiave, andai in cucina, spensi il bollitore che si era di nuovo raffreddato e mi sedetti.
Dieci minuti dopo, il mio telefono vibrò. Dima.
Rifiutai la chiamata.
Poi un messaggio: “Dobbiamo parlare con calma.”
Feci una breve risata e lo bloccai.
Un’ora dopo, un messaggio arrivò da un numero sconosciuto: “Non hai il diritto di distruggere così la vita delle persone.”
Ovviamente era Galina Ivanovna. Non mi sono nemmeno disturbata a rispondere. Alcune persone confondono “distruggere vite” con “non permettere loro di stabilirsi nella casa altrui.” Sono, in realtà, generi molto diversi.
Una settimana dopo, ho chiesto il divorzio.
Quando Dima si è presentato dicendo che voleva “discutere tutto da uomo a uomo,” non l’ho lasciato andare oltre l’ingresso dell’edificio.
“Lena, basta con questa guerra fredda,” iniziò. “Adesso ho capito tutto.”
“Cosa esattamente? Che le tue chiavi non funzionano più?”
“Non essere sarcastica. Ero confuso.”
“No, Dima. Non eri confuso. Hai semplicemente deciso di poter fare qualsiasi cosa. Potevi vivere nel mio appartamento. Potevi mentirmi. Potevi prendere in giro un’altra ragazza. Potevi mettere tua madre sopra ogni buon senso. E poi bastava dire ‘Ero confuso’ e aspettarti tè, una coperta e il perdono.”
“Lo stai banalizzando di proposito.”
“No. Per la prima volta mi rifiuto di complicare le cose. Mi hai tradito nel modo più ordinario, codardo e stupido possibile. Non c’era nemmeno un tocco di tragico romanticismo, solo una squallida arroganza domestica.”
Sussultò.
“Sono venuto per fare pace.”
“E io no.”
“Quindi è tutto qui?”
“No. Non ancora. Ora arriva la burocrazia. E di’ a tua madre di smettere di aggirarsi vicino al mio palazzo. La prossima volta non parlerò.”
“Sei cambiata.”
“No. Ho finalmente smesso di fingere che non stesse succedendo niente.”
Lui tacque, poi disse amaramente,
“Pensi di essere così orgogliosa? La vita ti spezzerà prima o poi.”
“Ci ha già provato,” dissi. “Ma almeno la vita ha fantasia. Tu invece hai avuto solo una routine: mentire, nascondere, fare il broncio.”
Mi voltai e me ne andai.
Il divorzio fu rapido, quasi noioso. Onestamente, era quasi offensivo. Tanta tensione, tanti anni, e la fine sembrava la chiusura di un vecchio conto in banca. Firma qui, firma lì, sei libera di andare.
Più tardi, tramite conoscenti in comune, venni a sapere che Dima e sua madre passarono un po’ di tempo tra stanze in affitto e la casa di lei in periferia. Alina non restò con loro. Trovò un letto in una stanza condivisa con altre ragazze, prese un altro lavoro e, a quanto pare, crebbe molto in fretta. Io non ci sono entrata. Ma un giorno mi scrisse lei stessa: “Grazie per non avermi permesso di rovinarmi completamente la vita allora.” Risposi: “Ringrazia te stessa. Al momento giusto hai scelto di pensare.”
Quanto a me, la mia vita improvvisamente divenne… mia.
Niente più радио di qualcun altro sulla frequenza della cucina. Niente suocera che mi fa la morale su cosa “dovrebbe” fare una donna. Niente marito che si comportava da adulto solo a parole, restando in pratica un eterno bambino tra sua madre e il divano.
Il sabato potevo dormire fino alle dieci e nessuno faceva rumore con le pentole alle sei del mattino. Nel frigorifero c’era solo il cibo che piaceva a me, non una scorta strategica di sottaceti per l’apocalisse. Gli asciugamani restavano dove li lasciavo. Le mie tende—quelle grigie—erano esattamente al loro posto. E la stanza non moriva di tristezza. Anzi, per la prima volta sembrava una casa invece di un campo di battaglia per il controllo delle pentole.
Un giorno venne un’amica, guardò in giro e disse,
“Tutta la casa sembra diversa. Anche l’aria.”
“Certo,” dissi. “Ho tolto le persone superflue.”
Lei rise.
“Sei spietata.”
“È la verità.”
A volte la sera, passando davanti allo specchio dell’ingresso, mi sorprendevo a pensare che non assomigliavo più a una donna sempre in attesa del prossimo tradimento. Il mio viso era più calmo. Le spalle più dritte. Persino la mia voce non sembrava più una scusa.
E un giorno, mentre preparavo il tè, all’improvviso ho capito qualcosa. La parte peggiore di tutta quella storia non era che mio marito mi avesse tradita. Non era nemmeno che mia suocera avesse deciso di organizzare un trasferimento di popolazione dentro il mio appartamento. La parte peggiore era per quanto tempo avevo tollerato tutto ciò—giustificandolo, minimizzandolo, scusandolo. Per quanto tempo mi ero continuata a ripetere che la famiglia fosse “un duro lavoro”, mentre io ero l’unica a lavorare e tutti gli altri organizzavano una conquista territoriale della mia casa con elementi di ricatto familiare.
Fa quasi ridere, davvero. Vivi la tua vita, paghi le bollette, scegli le piastrelle del bagno, compri tazze scontate, pensi di avere un matrimonio normale con normali problemi. E poi una sera scopri che, mentre eri impegnata a scegliere un detersivo decente, qualcun altro aveva già deciso quale stanza del tuo appartamento avrebbe ospitato la prossima stagione della vita di tuo marito.
Forse doveva andare proprio così. Nessun indizio. Nessuna zona grigia. Solo un impatto brutale: tende sulla panchina, valigie nel corridoio, e quella terribile frase: “Abbiamo deciso.” A volte solo quel livello di sfrontatezza può guarirti. Perché dopo non resta più spazio per ingannare te stessa.
Qualche mese dopo, ho iniziato a ristrutturare la stanzetta. Non perché avesse disperatamente bisogno di cambiamenti, ma perché lo volevo. Ho ordinato la vernice, scelto una lampada, montato da sola una libreria e passato metà serata a imprecare contro un manuale di istruzioni che sembrava scritto da qualcuno che odiava attivamente l’umanità. Ma ce l’ho fatta. E ho guardato quella mensola con l’orgoglio riservato di solito a chi ha costruito una casa.
“Allora, padrona di casa”, mi sono detta ad alta voce, “ce l’hai fatta?”
E mi sono anche risposto:
“Anche di più.”
Il mio telefono non vibrava più per le richieste degli altri. La tromba delle scale non riecheggiava più della voce di Galina Ivanovna. Niente più “sii paziente”, “sii più saggia”, “ma è sua madre”, “devi capire un uomo”. Ho smesso di capire gli altri a spese mie.
E quella è stata probabilmente la vera fine della storia. Non il divorzio. Non lo scandalo. Non le borse buttate fuori dalla porta. Ma una semplice verità quotidiana a cui sono arrivata troppo tardi, ma comunque ci sono arrivata: se qualcuno cerca di farti sentire una straniera a casa tua, quello che dev’essere rimosso non sono le tende—sono le persone.
In fretta.
Senza lunghi discorsi.
Senza un comitato di riconciliazione.
Senza alcuna speranza che un giorno la sfrontatezza si stancherà e se ne andrà da sola.
Non succederà.
Solo una porta può guarirla.
E una serratura.
E la tua parola tranquilla, ferma, profondamente scomoda:
“No.”
