“Se stare con me è così terribile, sai dov’è la porta”, disse sua moglie. Una settimana dopo, lui implorava di tornare indietro
Andrei prese la sua borsa da palestra, il caricabatterie del laptop e una giacca calda, anche se fuori era giugno. Svetlana lo guardava fare la valigia e pensava che una persona normale, in una situazione del genere, almeno avrebbe sbattuto la porta.
Ma Andrei non lo fece.
Si mise le sneaker con calma, legò i lacci a doppio nodo come faceva sempre, si raddrizzò e disse:
“Beh, ci si vede.”
E sorrise.
Sorrise così leggermente, come se qualcuno gli avesse appena detto che non dovesse andare a lavorare lunedì.
Sveta rimase nel corridoio, appoggiata al muro, ad ascoltare i suoi passi che svanivano giù per le scale. L’ascensore del loro palazzo era rotto da tre settimane, e lei contava i piani dal rumore: quarto, terzo, secondo, poi il colpo della porta d’ingresso.
Era finita.
Tornò in cucina, si sedette su uno sgabello e rimase semplicemente lì per circa tre minuti con le mani sulle ginocchia.
Il suo piatto di borscht a metà mangiato era ancora sul tavolo.
Svetlana si alzò, versò il borscht nel lavandino e lavò il piatto con tanta cura, come se qualcosa di importante dipendesse da quanto potesse renderlo pulito.
La discussione era iniziata per via delle tende.
Beh, non esattamente per le tende, ma da lì era iniziata.
Sveta aveva risparmiato per delle nuove tende in camera da letto per tre mesi. Metteva da parte un po’ di soldi ad ogni stipendio perché le vecchie tende si erano scolorite in un brutto giallastro e rendevano l’appartamento come se nessuno ci avesse vissuto da cinque anni.
Ne trovò un paio adatto su un negozio online, aspettò che andassero in saldo, fece l’ordine e si mise anche d’accordo con la sua vicina Marina per aiutare a montarli. L’asta delle tende era alta e Svetlana non poteva stare bene sulla scaletta dopo l’intervento al ginocchio.
Quando arrivarono le tende, Andrei guardò la scatola, poi guardò Svetlana.
“Quanto sono costate?”
“Solo quattromila e ottocento”, disse lei.
“Quattromila e ottocento”, ripeté lui con il tono che si usa quando si annuncia una condanna a una pena detentiva. “Per dei pezzi di stoffa da appendere davanti a una finestra!”
Svetlana avrebbe potuto tacere.
In situazioni simili era rimasta in silenzio almeno venti volte nell’ultimo anno, quando lui aveva usato proprio quel tono per commentare la sua crema viso costosa, gli stivali, la visita dal dentista o il suo desiderio di comprare un frullatore decente invece di quello che funzionava solo a metà e puzzava di plastica bruciata.
Avrebbe potuto tacere ancora.
Ma questa volta non lo fece.
“Andrei, la settimana scorsa hai speso più soldi in una sola sera per il tuo videogioco di quanto io sia riuscita a risparmiare in tre mesi…”
“È diverso”, rispose lui subito, senza nemmeno pensarci.
“In che senso è diverso?”
“Perché sono soldi miei. È affar mio.”
Ed è stato in quel momento che Svetlana sentì qualcosa rompersi dentro di lei.
Un meccanismo che per dodici anni le aveva fedelmente fatto passare dalla rabbia alla pazienza improvvisamente si incantò.
Ha smesso di funzionare.
E invece del solito: Va bene, lascia perdere, sentì la propria voce—calma e stranamente sconosciuta.
“Se stare con me è così terribile, sai dov’è la porta.”
All’inizio, Andrei non capì nemmeno cosa fosse successo.
Era abituato a uno scenario diverso.
Svetlana si offendeva, rimaneva in silenzio per mezza giornata, poi bevevano insieme il tè e tutto passava da solo.
A volte piangeva. Quando succedeva, lui si sentiva un po’ in colpa, ma subito si distraeva con il telefono, e la mattina fingevano entrambi che non fosse successo nulla.
Ma questa volta non piangeva.
Lo guardava con calma, e la sua calma lo spaventava più di qualsiasi urlo.
“Sei serio in questo momento?” chiese lui.
“Completamente.”
Aspettò circa dieci secondi, apparentemente aspettandosi che lei aggiungesse qualcos’altro.
Ma Svetlana rimase in silenzio.
Il silenzio era così pesante che poteva quasi sentirlo fisicamente sulle spalle.
“Va bene, allora,” disse lui.
E improvvisamente andò a fare la valigia.
Per i primi due giorni dopo la partenza di Andrei, Sveta esistette in uno stato strano.
Non riusciva a capire se si sentisse bene o male, e il fatto di non saperlo le sembrava quasi una diagnosi.
Dodici anni con una persona—e quando se ne va, non riesci nemmeno a capire cosa provi.
Era come se qualcuno ti chiedesse di che colore è l’aria.
Il terzo giorno, mise su le tende.
Marina venne con una scala, e ci impiegarono un’ora e mezza a sistemarle.
Quando finalmente ebbero finito, Svetlana fece un passo indietro verso la porta della camera e guardò la finestra.
Le tende erano bellissime.
Blu scuro, pesanti, con un disegno sottile.
L’intera stanza sembrava diversa, come se finalmente qualcuno ci avesse abitato.
“Sono stupende!” disse Marina. “Perché non hai sostituito prima quelle vecchie?”
Svetlana non rispose.
La vera risposta era troppo lunga e troppo umiliante da spiegare.
Il quarto giorno la suocera chiamò.
La sua voce era sdolcinata, con quella particolare nota di preoccupazione che in realtà non lo era affatto—solo una preparazione all’attacco.
“Svetochka, cosa sta succedendo tra voi due? Andrei dice che l’hai cacciato…”
“Non l’ho cacciato via, Galina Petrovna. Gli ho dato una scelta e lui l’ha fatta.”
“Che scelta sarebbe, Sveta? Siete adulti! Gli uomini sono come bambini a volte. Non puoi prendere tutto quello che dicono alla lettera.”
“Galina Petrovna, ha quarantatré anni. Quale bambino?”
La suocera rimase in silenzio.
Svetlana poteva quasi percepire fisicamente la donna che riorganizzava le sue posizioni tattiche dall’altra parte del telefono.
“Sto solo cercando di dire che il matrimonio richiede impegno. A volte le cose sono difficili, ma bisogna sopportare e andare avanti.”
“Ho passato dodici anni a sopportare e a venirgli incontro. Sono stanca. E per dodici anni, ogni sera, andava dritto sul divano con il telefono. E in più, devo pure sentire lamentele sulle tende!”
Sua suocera continuò a dire qualcosa sulla saggezza e sulla pazienza di una donna, ma Svetlana aveva già riagganciato ed era andata a scaldare la cena.
Cucinare per una sola persona le sembrava ancora insolito.
Ogni volta, prendeva automaticamente un secondo piatto prima di ricordarsi che non serviva.
Al quinto giorno, Andrei le mandò un messaggio.
Era breve e formale:
“Ho dimenticato il caricabatterie del rasoio elettrico in bagno. Posso passare a prenderlo?”
Svetlana rispose:
“Passa quando vuoi. Lascio la chiave alla vicina.”
Non aggiunse altro di proposito, anche se le dita quasi automaticamente volevano scrivere qualcosa di lungo e spiegare.
Veniva mentre lei era fuori.
Prese il caricabatterie e lasciò cinquecento rubli sul tavolo della cucina.
Svetlana trovò la banconota e rimase a fissarla a lungo, cercando di capire cosa significasse quel gesto.
Era un pagamento?
Un’elemosina?
Una mancia?
O semplicemente un po’ di contanti che aveva tirato fuori senza pensarci?
Alla fine la mise in un cassetto e se ne dimenticò.
Una settimana dopo la partenza di Andrei, Svetlana ebbe voglia di guardare un film la sera, per la prima volta dopo tanto tempo.
Ne scelse uno francese che aveva scaricato sei mesi prima ma non aveva mai visto perché Andrei odiava i sottotitoli e cambiava sempre sul suo telefilm di guerra.
Il film si rivelò mediocre.
Nonostante ciò, lo guardò fino alla fine e andò a letto di buon umore.
Per la prima volta dopo mesi, si addormentò in fretta e non si svegliò durante la notte.
Il giorno dopo, qualcuno suonò il campanello.
Svetlana guardò dallo spioncino.
Andrei era fuori con una valigia.
Non il borsone da palestra che aveva portato quando era andato via.
Una grossa valigia nera con le ruote.
Aprì la porta e capì subito dalla sua espressione che aveva provato quell’incontro.
Aveva l’aspetto di chi si era preparato le battute in anticipo e disperatamente cercava di ricordare l’ordine giusto.
“Sveta”, iniziò. “Ho agito avventatamente. Ho sbagliato. Sei molto importante per me e vorrei che ci riprovassimo.”
Disse la frase così bene che Svetlana capì subito.
Quelle non erano le sue parole.
Andrei non aveva mai detto “Sei molto importante per me” in tutta la sua vita.
In dodici anni di matrimonio, di solito riusciva solo a borbottare un “Va bene, scusa” nel cuscino prima di addormentarsi.
E anche questo succedeva forse una volta ogni anno e mezzo.
“Chi ti ha insegnato questo?” chiese.
“Cosa intendi dire?”
“Chi ti ha scritto quel discorso, Andrei? Tua madre? O l’hai trovato su Internet?”
Lui sbatté le palpebre e fece un passo indietro, come se lei l’avesse spinto fisicamente.
La valigia oscillava sulle ruote.
“Nessuno l’ha scritto. L’ho pensato io stesso.”
“Non sei riuscito a dire ‘grazie per la cena’ per dodici anni e ora improvvisamente è ‘sei molto importante per me’. Chi ti ha suggerito?”
Aprì la bocca per rispondere.
Ma proprio in quel momento, dalla tromba delle scale al piano di sotto, arrivò la voce di una donna.
E quella voce cambiò tutto.
“Andrei! Ci metterai ancora molto? Ho già mandato via il taxi!”
Svetlana guardò Andrei.
Andrei guardò Svetlana.
Tra loro si creò quel particolare silenzio che nasce quando una persona mente e l’altra capisce la verità prima ancora che la bugia sia finita.
“Chi è quella?” chiese Svetlana.
“È… è Zhanna. Una collega. Mi ha solo dato un passaggio.”
“Ha mandato via il taxi, Andrei.”
“Beh, entrerà un minuto. Siederà, aspetterà. Poi andremo.”
Svetlana si appoggiò allo stipite della porta e incrociò le braccia sul petto.
All’improvviso tutto divenne perfettamente chiaro.
Era la sensazione che si prova quando un puzzle che hai cercato di comporre alla cieca si sistema tutto con un solo movimento.
“Aspetta,” disse lei. “Lascia indovinare. Sei tornato da me perché la tua collega Zhanna ti ha buttato fuori. Giusto?”
“No! Sono tornato perché ho capito quanto sono infelice senza di te!”
“Allora da dove viene la grossa valigia? Sei uscito di qui con una borsa da palestra. Una settimana fa.”
Andrei si spostò da un piede all’altro e guardò oltre lei verso il corridoio buio.
“Ho spostato alcune cose.”
“Da dove a dove?”
Rimase in silenzio.
La voce di Zhanna arrivò di nuovo dal piano di sotto, più vicina ora, solo una rampa sotto.
“Andrei, salgo io o scendi tu?”
Svetlana uscì sul pianerottolo e chiamò:
“Sali!”
Andrei la afferrò per il gomito.
“Sveta, non farlo. Perché fare così? Ti prego!”
Lei si liberò dalla sua mano.
Una donna di circa trentacinque anni apparve sul pianerottolo.
Era bassa, con i capelli corti e il viso dall’aria stanca.
Trascinava dietro di sé un’altra borsa, una borsa da viaggio economica di quelle che si vendono al mercato per settecento rubli.
Quando vide Svetlana, Zhanna si fermò e guardò Andrei con un’espressione che difficilmente si poteva definire amorevole.
“È tua moglie?” chiese.
“Moglie,” rispose Svetlana. “Ex moglie. O attuale moglie. Sto iniziando a perdere il conto della sua logistica anch’io.”
“Aspetta.” Zhanna si voltò verso Andrei. “Mi avevi detto che lei ti aveva chiesto di tornare. Avevi detto che ti aveva chiamato lei stessa.”
Andrei si trovava tra le due donne sul pianerottolo del quarto piano, con l’aria di chi sia riuscito a calpestare due rastrelli contemporaneamente.
“Io… posso spiegare tutto,” balbettò.
“Spiega,” disse Svetlana. “Sono interessata.”
“Anch’io,” aggiunse Zhanna, la sua voce improvvisamente secca e severa.
Andrei si passò la mano sulla fronte e iniziò a parlare.
Dal suo confuso racconto emerse pian piano un quadro sia prevedibile che patetico.
Aveva lasciato Svetlana per andare a vivere con Zhanna, con cui, a quanto pareva, si vedeva già “come amica” da quattro mesi.
Zhanna viveva in un appartamento in affitto e lavorava come responsabile presso una concessionaria d’auto.
Per i primi tre giorni era stato tutto meraviglioso—tranne il fatto che l’appartamento aveva solo una stanza, la lavatrice era rotta e il gigantesco gatto rosso di Zhanna, di nome Bismarck, odiava subito Andrei e cominciò a fare i bisogni nelle sue scarpe da ginnastica.
Il quarto giorno, Zhanna chiese ad Andrei di andare a fare la spesa e comprare generi alimentari per la settimana.
Andrei tornò con ravioli surgelati, birra e patatine.
Zhanna guardò nella borsa e disse che non avrebbe vissuto così e che un uomo adulto avrebbe almeno potuto pensare di comprare delle verdure.
Andrei rispose che le sue aspettative erano troppo alte.
Zhanna rispose che le sue aspettative erano perfettamente normali; sfortunatamente, l’uomo con cui era finita sembrava difettoso.
Poi Andrei non lavò la padella dopo averla usata, e Zhanna smise di parlargli.
Dopo quello, iniziò a giocare con il telefono.
Zhanna gli disse che, se voleva perdere soldi, poteva farlo da un’altra parte, perché lei pagava l’affitto da sola e non aveva bisogno di un secondo bambino in casa.
Ne aveva già uno.
E pesava otto chili.
Il settimo giorno, Zhanna mise le cose di Andrei in quella stessa borsa da viaggio da settecento rubli, la posò vicino alla porta e disse:
«Andrei, sei una brava persona, ma vivere con te è impossibile.»
Allora Andrei prese la sua valigia, mise dentro tutto quello che non entrava nella borsa e tornò da Svetlana.
Durante il tragitto chiamò Zhanna e le disse che sua moglie gli aveva chiesto di tornare.
Che Zhanna ci credesse o no, era comunque salita su un taxi e lo aveva seguito, apparentemente per vedere con i suoi occhi.
Svetlana ascoltò tutta la storia stando sul pianerottolo e scambiando di tanto in tanto uno sguardo con Zhanna.
Quando Andrei finì, entrambe le donne rimasero in silenzio.
Andrei apparentemente interpretò il loro silenzio come comprensione, perché sembrava aver recuperato un po’ di fiducia.
«Ecco tutto,» disse. «Vedi? Mi sono confuso. Succede. L’importante è che ora sono qui.»
«Qui dove?» chiese Svetlana.
«Beh… a casa.»
«Questa è casa mia, Andrei. L’appartamento è mio, se per caso te ne fossi dimenticato.»
Se lo ricordava.
Dal suo viso si capiva che se lo ricordava benissimo.
Quel dettaglio, che per dodici anni gli era sembrato insignificante, improvvisamente acquisì peso e forma.
Zhanna prese la sua borsa da viaggio e si voltò verso le scale.
«Non ho più niente da fare qui», disse ad Andrei.
«Zhanna, aspetta…»
«Addio, Andrei. E non chiamarmi più.»
Zhanna pronunciò la sentenza e scese le scale senza voltarsi.
Sveta e Andrei rimasero soli.
Lui stava accanto alla valigia aperta, con l’angolo di un asciugamano e la manica di una camicia che ne fuoriuscivano, guardandola con quell’espressione colpevole.
«Sveta,» disse piano.
«No.»
«Sistemerò tutto.»
«Non puoi sistemare qualcosa che nemmeno capisci!»
Provò a sorridere.
Quel solito sorriso leggero che aveva avuto quando era andato via una settimana prima.
Ma questa volta non funzionò.
Invece il suo viso si contorse in qualcosa di patetico, simile a una smorfia di chi ha mal di denti ma si vergogna di ammetterlo.
«Non ho un posto dove andare», disse.
«Non è un mio problema.»
«Ho soldi solo per tre notti in hotel.»
“Chiama tua madre. Mi ha appena spiegato al telefono che gli uomini sono come bambini e hanno bisogno di qualcuno che si prenda cura di loro. Quindi lascia che sia lei a prendersi cura di te.”
Andrei si alzò, chiuse la valigia con la zip e rimase immobile sul pianerottolo per un po’, come se aspettasse che l’edificio stesso gli indicasse dove andare.
“Le tende sono belle”, disse improvvisamente. “Quando sono tornato a prendere le mie cose, le ho viste. Mi sono piaciute. Quelle blu.”
Svetlana lo guardò a lungo.
“Quattromila ottocento”, disse lei. “Per dei pezzi di stoffa da appendere a una finestra.”
E chiuse la porta.
Tornò in cucina, si sedette sullo stesso sgabello e rimase lì per circa cinque minuti, ascoltando il silenzio.
In un appartamento vicino stava andando la televisione.
Al piano di sopra qualcuno lasciò cadere qualcosa di pesante.
E i normali rumori serali del palazzo prefabbricato improvvisamente sembrarono più rassicuranti di qualsiasi altra cosa al mondo.
Il suo telefono squillò venti minuti dopo.
Sua suocera.
“Sveta, mi ha appena chiamata! È completamente perso. Come puoi fargli questo? Non ha nessuno tranne te!”
“Galina Petrovna, ha te, Zhanna, i suoi giochi e i suoi pelmeni surgelati. È in buone mani.”
La suocera iniziò a dire qualcosa sul dovere di moglie, ma Svetlana interruppe la chiamata e posò il telefono sul tavolo.
Poi rifletté un attimo, lo riprese e bloccò il numero della suocera.
Le dita le tremavano leggermente.
Notò il tremore con una strana sensazione di distacco, come se le mani appartenessero a qualcun altro.
Prese dal frigorifero gli avanzi dello sformato del giorno prima, li riscaldò e si sedette a mangiare.
Un piatto.
Nessun secondo piatto.
Fuori stava calando il buio, e le nuove tende oscillavano dolcemente nella corrente d’aria.
Blu.
Pesanti.
Belli.
Quattromila ottocento per dei pezzi di stoffa da appendere a una finestra.
Lo sformato aveva un buon sapore.
Svetlana finì di mangiare, lavò il piatto e, per la prima volta in dodici anni, invece di metterlo nello scolapiatti, lo lasciò sul tavolo ancora bagnato.
Perché all’improvviso si rese conto che non le importava dove fosse una piatto nella propria casa.
Alle nove di sera, Andrei le mandò un messaggio.
“Te ne pentirai.”
Svetlana lo lesse, sbuffò e lo cancellò.
Poi accese lo stesso film francese che aveva visto due giorni prima, saltò direttamente alla sua scena preferita e guardò fino ai titoli di coda, sdraiata sul divano in calzini con il telecomando appoggiato sulla pancia.
Nessuno cambiò canale.
Nessuno disse che i sottotitoli sono per stupidi.
Nessuno chiese cosa avrebbe cucinato per cena domani.
Nessuno fece commenti su quanto costava la sua crema per il viso.
Il suo telefono squillò di nuovo alle undici.
Un numero sconosciuto.
Svetlana esitò, poi rispose.
“Sono Zhanna,” disse la voce. “Scusa se ti chiamo così tardi. Ho preso il tuo numero dal telefono di Andrei, per sicurezza.”
“Ti ascolto.”
“Volevo solo dirti una cosa. Mi ha detto la stessa cosa—che non lo apprezzavo. Esattamente le stesse parole. Ha detto che non era felice con me. Che meritava di meglio. Per quattro mesi, ho continuato a pensare che doveva esserci qualcosa che non andava in me se l’uomo accanto a me era infelice.”
“E poi?”
“Poi l’ho visto sdraiato sul divano con il telefono sera dopo sera, arrabbiarsi perché gli chiedevo di portare fuori la spazzatura. E all’improvviso tutto ha avuto senso.”
Svetlana rimase in silenzio per un momento.
“Grazie per la chiamata.”
Terminò la chiamata, spense la luce e andò a letto.
L’appartamento era silenzioso.
In camera da letto, la luce del lampione cadeva splendidamente attraverso le nuove tende.
E per la prima volta dopo tanti anni, il materasso sotto di lei sembrava abbastanza largo.
