“Figlio, la cassaforte è vuota! Dov’è il denaro?!” La voce di Larisa Nikolaevna arrivò dalla camera da letto prima che riuscissi a togliermi le scarpe.
Mi fermai nell’ingresso.
Qualcuno aveva già rovistato accuratamente nell’appartamento. Un cassetto del comò era stato tirato fuori, un’anta della cucina era rimasta socchiusa e una borsa aperta con i documenti giaceva sul letto. Le scatole con i vestiti invernali erano state tirate fuori dall’armadio.
Pavel era accanto alla cassaforte aperta.
“Cosa stai facendo qui?”
Larisa Nikolaevna si voltò come se il mio ritorno inaspettato la stesse semplicemente impedendo di occuparsi di una questione famigliare importante.
“Non fingere di non capire. Pavel ha detto che i soldi erano tenuti qui.”
Guardai mio marito.
Spinse la cassaforte più a fondo nell’armadio e infine si girò verso di me.
“Restiamo calmi. La mamma non ha abbastanza soldi per un appartamento. Ne volevamo parlare.”
“Dovevate per forza rovistare tutto l’appartamento per discutere?”
Pavel non disse nulla.
Larisa Nikolaevna raccolse una scatola dal pavimento e la posò sul letto.
“Nessuno ha cercato niente. Cercavo una busta. Pavel ha detto che tenevi una grossa somma di soldi in casa.”
“Come sapevi dove erano tenuti?”
Mia suocera guardò suo figlio.
Quello sguardo rapido mi spiegò tutto.
Mi avvicinai all’armadio, rimisi a posto le scatole e presi la borsa con i miei documenti.
“Uscite da questa stanza.”
“Prima spiegaci dove sono finiti i soldi,” disse Larisa Nikolaevna. “Devo dare una risposta sull’appartamento entro venerdì.”
“Non sto parlando del tuo appartamento adesso.”
Pavel si mise tra noi.
“Non trasformare questa situazione in qualcosa che non è. La mamma è venuta a parlare.”
Indicai la cassaforte aperta.
“Così parla lei?”
Si passò irritato la mano sul bordo dell’armadio.
“Sei tu a complicare tutto.”
Mi fu chiaro che non avrei ottenuto una vera spiegazione finché sua madre fosse rimasta lì.
“Larisa Nikolaevna, lascia la chiave e vai via.”
Per alcuni secondi rimase immobile accanto al letto.
“Quale chiave?”
“Quello che hai usato per entrare nel mio appartamento mentre non c’ero.”
Pavel intervenne subito.
“Le ho dato io una copia della chiave di riserva. Non pensavo ci fosse niente di male.”
Mia suocera tolse una chiave dal suo portachiavi e la posò sul comò.
“Benissimo. Ora sei contenta?”
“Ora vai.”
Larisa Nikolaevna prese la borsa e si diresse verso l’ingresso.
Tuttavia, vicino alla porta d’ingresso, si fermò.
“Speravo fossi in grado di trattare correttamente la famiglia.”
Non risposi.
Un minuto dopo, Pavel ed io eravamo soli.
Tornò in cucina e si sedette al tavolo.
“Perché hai dovuto cacciare via la mamma?”
Restai in piedi.
“Come fa a conoscere la combinazione della cassaforte?”
Pavel si passò una mano sul mento.
“Gliel’ho detto io.”
“Perché?”
Distolse lo sguardo verso il tavolo.
“Perché le servono dei soldi.”
Solo allora la conversazione arrivò alla vera questione.
“Quanto?”
Pavel esitò.
“Un milione.”
Togli lentamente la giacca e la appesi nell’ingresso. Non c’era più alcun motivo di avere fretta.
«Volevi chiedermi un milione di rubli?»
«Non esattamente così.»
Si alzò dal tavolo e iniziò a parlare più in fretta.
«Mamma ha trovato un buon appartamento. Le manca un po’ di soldi. Avevi comunque quella somma a casa, e non hai comprato l’auto. Ho pensato che potevamo aiutare.»
«Hai pensato che potevamo aiutare, o avevi già deciso qualcosa?»
«Che differenza fa?»
«Una grande.»
Pavel spinse la sedia da parte con irritazione.
«Perché è perfettamente normale che tu aiuti tua madre, ma improvvisamente diventa impossibile quando si tratta della mia?»
Per la prima volta in tutta la conversazione, sentii non una richiesta, ma un’accusa.
E mi ricordai di alcune domande che mi aveva fatto di recente—domande che, fino a quella sera, non mi erano mai sembrate collegate.
Il 15 maggio il mio piano di acquistare un’auto usata da un conoscente era saltato. Il venditore inizialmente voleva essere pagato in contanti, ma il giorno della vendita cambiò idea sulla macchina.
I soldi rimasero a casa.
Pavel aveva visto la busta e sapeva quanto c’era dentro.
Quella primavera avevo ereditato un deposito bancario di 1.480.000 rubli. Non era un segreto di famiglia. Mio marito aveva visto i documenti e sapeva che avevo già promesso la maggior parte dei soldi a mia madre.
Lei stava vendendo il vecchio appartamento e cercava qualcosa di più piccolo. Non aveva abbastanza soldi per una soluzione adeguata.
Dopo che l’acquisto dell’auto era sfumato, Pavel chiese dei contanti due volte.
Prima chiese se stessi cercando un’altra auto.
Gli dissi che avevo rimandato l’acquisto.
Subito fece un’altra domanda.
«Quindi i soldi sono ancora a casa?»
All’epoca non ci feci troppo caso.
Più tardi, parlò dell’acquisto di un appartamento per Larisa Nikolaevna. Proposi di discutere di aiutarla dal nostro budget familiare condiviso.
Pavel rispose che una somma piccola non sarebbe bastata per sua madre.
La conversazione finì lì.
Almeno, questo era quello che avevo creduto.
Il 18 maggio trasferii 1.200.000 rubli a mia madre, proprio come avevamo concordato in primavera. I restanti 280.000 rubli li rimisi sul conto in banca.
Non dissi nulla a Pavel.
Dopo le sue domande, non mi sentivo più a mio agio a tenere così tanti contanti in casa.
Ora il motivo di quelle domande era lì davanti a me.
«Dov’è il denaro?» chiese ancora Pavel.
Presi il telefono e aprii la ricevuta del bonifico del 18 maggio.
Lesse le informazioni sullo schermo.
La sua espressione non cambiò subito. All’inizio sembrava controllare la data, poi la somma.
«L’hai già trasferito?»
«Sì.»
«Un milione e duecentomila?»
«Sì.»
Riposi il telefono.
Pavel fece alcuni passi per la cucina.
«E non ne hai nemmeno parlato con me?»
«Non stiamo parlando del mio bonifico ora. Stiamo parlando del motivo per cui tua madre conosceva la combinazione della mia cassaforte ed è venuta qui a cercare i miei soldi.»
Si fermò accanto al tavolo.
“L’ho già spiegato. Non ne ha abbastanza.”
“Questo spiega perché voleva i soldi. Non spiega perché hai deciso di darle la combinazione della cassaforte.”
Pavel raccolse irritato le sue chiavi dal tavolo.
“Stai esagerando una normale situazione familiare.”
“Una situazione familiare normale è quando qualcuno me lo chiede prima.”
Non rispose.
Mi ricordai la prima cosa che aveva detto Larisa Nikolaevna.
Non aveva chiesto: “Puoi aiutare?”
Non aveva suggerito: “Parliamone.”
Aveva preteso: “Dov’è il denaro?”
Non era venuta a chiederli.
Era venuta a riscuotere dei soldi che credeva le fossero già stati promessi.
“Cosa le hai detto?” chiesi.
Pavel iniziò ad allacciare la tasca della giacca anche se non stava per uscire.
“Che probabilmente avresti aiutato.”
“Era tutto?”
“Cos’altro avrei dovuto dire?”
Rispose troppo in fretta.
Non continuai ad interrogarlo.
“Stanotte resterai da tua madre.”
Pavel alzò lo sguardo.
“Sei serio?”
“Sì.”
“Per una sola conversazione?”
Indicai la camera da letto.
“Per tutto ciò che è successo prima della conversazione.”
Cercò di spiegare ancora che aveva dato alla madre la chiave di riserva molto tempo fa, che le aveva dato la combinazione della cassaforte solo quella mattina e che Larisa Nikolaevna aveva, a quanto pare, deciso da sola di controllare la cassaforte.
Non cambiò nulla.
Pavel le aveva fornito tutto ciò di cui aveva bisogno.
Quella sera preparò una borsa sportiva e se ne andò.
Restai nel mio appartamento.
Non rimisi subito tutto al suo posto. Prima organizzai i documenti, controllai i cassetti e riportai le scatole nell’armadio.
La chiave che Larisa Nikolaevna aveva lasciato era ancora sul comò.
Accanto a quella chiave c’erano troppe risposte a domande che nemmeno esistevano quella mattina.
Venerdì mi ha chiamato mia madre.
Ero al lavoro, quindi mi sono allontanato dalla scrivania per non farmi sentire dai colleghi.
“Larisa Nikolaevna mi sta scrivendo,” disse mamma. “Mi sta chiedendo di restituire il bonifico.”
“Chiedendo?”
“All’inizio chiedeva. Ora sta spiegando che Pavel le aveva promesso tutto e che l’affare dell’appartamento è saltato per colpa tua.”
Mi bloccai accanto a una zona riunioni vuota.
“Cosa esattamente le aveva promesso?”
Mamma aprì i messaggi e me ne riassunse diversi.
Larisa Nikolaevna scriveva come se il mio milione di rubli fosse già stato incluso nei suoi calcoli finanziari prima che venisse a casa mia.
Pavel non aveva semplicemente sperato di potermi convincere.
Aveva già detto a sua madre che avrebbe avuto i soldi.
“Non risponderle più,” chiesi.
Mamma rimase in silenzio per un momento.
“Posso restituire il bonifico, se così ti è più facile.”
“No. Su questo ci eravamo messi d’accordo in primavera.”
Dopo la telefonata, non tornai subito alla scrivania.
Ora capivo perché Larisa Nikolaevna aveva preteso di sapere dove fossero i soldi quando ero entrato per la prima volta nell’appartamento.
Per quanto la riguardava, la questione era già stata risolta.
Restava solo da sentire come Pavel avrebbe spiegato la cosa.
Sabato, venne a prendere le sue cose.
Entrò nell’appartamento da solo e iniziò subito a fare le scatole. Piegò i suoi vestiti, raccolse i suoi attrezzi dal balcone e prese i suoi cavi e caricabatterie.
Non interferii.
Quando l’ultima scatola era nel corridoio, Pavel si sedette su una sedia.
“Mamma ha rinunciato a quell’appartamento,” disse. “Senza il milione, non può permetterselo.”
Posai la sua borsa sportiva accanto alle scatole.
“Ha scritto a mia madre e ha detto che le avevi promesso i soldi in anticipo.”
Pavel passò lentamente la mano sopra la scatola.
“Le ho detto che stavamo aiutando.”
“Prima che parlassi con me?”
Non rispose subito.
Questa volta, però, non c’era più nessun posto dove nascondersi.
“Sì.”
Mi sedetti di fronte a lui.
Pavel spiegò che Larisa Nikolaevna aveva trovato un appartamento e gli aveva chiesto aiuto. Aveva dato per scontato che convincermi sarebbe stato facile. Dopotutto, stavo già pianificando di dare dei soldi a mia madre, quindi pensava che avrei accettato anche la sua richiesta.
“Quindi hai promesso un milione prima a lei, e solo dopo hai pensato di parlarne con me?”
“Ero sicuro che saremmo arrivati a un accordo.”
“Non è successo.”
Pavel serrò le labbra e guardò di nuovo la scatola.
“Ecco perché ho chiesto a mamma di parlarti.”
“E le hai dato la combinazione della cassaforte.”
Lui annuì.
Ora finalmente tutto aveva senso.
Larisa Nikolaevna non si era ritrovata per caso con la chiave di scorta.
Non aveva ricevuto per caso la combinazione della cassaforte.
Non aveva scoperto per caso dei soldi in contanti.
Pavel aveva prima preso una decisione riguardo soldi che non erano suoi. E, quando non avevo accettato il suo piano, aveva deciso di aumentare la pressione coinvolgendo sua madre.
Non si poteva più chiamare questo un semplice malinteso familiare.
“Voglio il divorzio.”
Pavel alzò lo sguardo.
“Per un milione?”
Spinsi la sua scatola più vicino all’ingresso.
“Non hai mai avuto quel milione. Il problema è che avevi già deciso cosa farne.”
Rimase in silenzio per un po’.
“Non c’è davvero modo di sistemare la cosa?”
“No.”
Pavel prese le sue scatole e la borsa sportiva.
Prima di andare via, tolse la chiave dell’appartamento dal suo portachiavi e la mise accanto a quella che sua madre aveva restituito due giorni prima.
Non lo fermai.
Il 27 maggio abbiamo richiesto insieme il divorzio. Non avevamo figli e non c’era un appartamento da dividere perché lo possedevo già prima del matrimonio.
Il nostro matrimonio è terminato ufficialmente il 29 giugno.
Pavel non parlò più dei soldi.
Larisa Nikolaevna rinunciò a quell’appartamento scelto proprio quel sabato. Non aveva il milione che Pavel le aveva promesso e non poteva più contare sui miei soldi.
Mia madre tenne i 1.200.000 rubli per comprare il suo appartamento, proprio come avevamo concordato in primavera.
Non ho comprato un’auto.
Per un po’, andai al lavoro in autobus, mentre il resto dei soldi rimaneva al sicuro sul mio conto corrente.
Una volta che ebbi in mano i documenti di divorzio definitivi, spostai la cassaforte nel ripostiglio e cambiai la combinazione.
Dentro c’erano il mio passaporto, i documenti dell’appartamento e delle carte bancarie di riserva.
Due chiavi restituite erano ancora sul mobile all’ingresso.
Le presi e le misi in un cassetto.
Nessuna delle due apparteneva più a Pavel o a sua madre.
