Mio genero è venuto ad annunciare che stava vendendo la mia casa di campagna. Ho solo chiesto: «Hai mai visto l’estratto della proprietà?»
La mattina di giugno era fresca e umida, con la rugiada che ancora si attaccava all’aneto e alle foglie dell’orto.
Valentina Petrovna era inginocchiata accanto agli ortaggi su un vecchio tappetino di gomma, strappando le erbacce tra le carote. Le mani erano scure di terra, accanto a lei una annaffiatoio verde scheggiata e un secchio mezzo pieno d’erba.
Il cancello scricchiolò.
Si raddrizzò lentamente, massaggiandosi la parte bassa della schiena, e vide suo genero Artyom che veniva giù per il sentiero. Indossava pantaloni chiari, una camicia fuori dai pantaloni e scarpe lucide da città, del tutto inadatte a un cortile di campagna.
«Ciao, Artyom», disse. «C’è Lena con te?»
«È in macchina, al telefono.»
Guardò Valentina dall’alto in basso—fazzoletto, vecchio cardigan, scarpe di gomma.
«Ti godi il sole?»
«Diserbo.»
«Carote?» Sogghignò. «Sai che nei negozi costano poco, vero? È più facile comprarle che rovinarsi la schiena.»
«Quella coltivata in casa ha un altro sapore.»
Artyom si agitò impaziente.
«In realtà, sono venuto per una cosa importante. Ricordi l’appartamento che ti ho menzionato? È tutto sistemato. Tre stanze in un edificio nuovo, già ristrutturate. Ho pagato la caparra.»
Valentina continuò a strappare le erbacce.
«Congratulazioni.»
«Manca solo una cosa.» Si accovacciò accanto a lei. «Venderemo la tua casa e il terreno. In questo modo avremo abbastanza soldi. Io e Lena vivremo nell’appartamento, e tu avrai la tua stanza. Anche il tuo bagno privato.»
Valentina si fermò.
«E cosa c’entra la mia casa con il tuo appartamento?»
Artyom rise.
«Dai, Valentina Petrovna. Hai sessantadue anni. Non puoi vivere per sempre in questo posto vecchio, a scaldare la stufa e portare l’acqua. In appartamento starai al caldo, pulita, comoda.»
«Qui sto bene.»
«Stiamo pensando a te. Anche Lena è d’accordo.»
Valentina guardò verso il cancello. Attraverso il finestrino dell’auto, vedeva sua figlia con il telefono in mano.
«Me lo dirà Lena di persona?»
«Te lo dirà. È solo a disagio a parlare di queste cose. La conosci. Di solito decido io.»
Si alzò e si spolverò i pantaloni da una terra immaginaria.
«Parleremo di tutto a cena. Ho prenotato un tavolo al Prichal. Festeggiamo anche—avrei firmato un grande contratto.»
Poi la guardò di nuovo.
«Anche se forse è meglio che tu non venga. Non offenderti, ma i ristoranti non fanno per te. Sei più brava a diserbare l’orto.»
Rise.
Valentina non disse nulla.
Artyom scambiò il suo silenzio per resa e se ne andò.
«Ho lasciato in frigo ricotta e kefir!» gridò. «Puoi cenare e guardare la TV. Torneremo tardi.»
L’auto partì.
Valentina rimase accanto all’orto per diversi minuti prima di alzarsi lentamente.
Guardò la vecchia casa di legno.
Sì, la veranda era leggermente inclinata. Sì, le pareti erano vecchie. Ma suo marito defunto, Nikolai, ogni primavera dipingeva le cornici intagliate di blu. La stufa scaldava ancora le stanze e la cantina era piena di barattoli di marmellata fatta in casa.
«Una rovina», mormorò. «Vedremo.»
Dentro, si lavò le mani, sbloccò un vecchio cassettone e tirò fuori una scatola di latta da tè contenente documenti importanti.
Li sparse sul tavolo della cucina.
Un estratto catastale.
Un atto di donazione.
Il certificato di morte di Nikolai.
E un altro documento di cui né Artyom né Lena erano a conoscenza.
Valentina sorrise debolmente e prese il telefono.
“Raisa Fyodorovna? Sono Valentina. Ti ricordi di Gurov, quello che si occupa di immobili? Dammi il suo numero. Ho bisogno di un consiglio.”
Sua figlia chiamò verso l’ora di pranzo.
“Mamma, non arrabbiarti per stasera,” disse Lena nervosamente. “Artyom pensa solo che vendere la casa sia la decisione migliore. Avrai una stanza tutta tua.”
“Lena, tu lo vuoi?”
Ci fu un lungo silenzio.
“Non lo so, mamma. Artyom dice che ha senso. Sono stanca di litigare con lui. È più facile essere d’accordo.”
“Vieni qui prima di cena. Da sola.”
“Ma Artyom—”
“Può aspettare.”
Più tardi, chiamò Gurov.
Valentina spiegò tutto: la casa, la vendita proposta, la caparra che apparentemente Artyom aveva già accettato.
“Chi è il proprietario legale della casa?” chiese Gurov.
“Io. Al cento per cento.”
Sembrava sorpreso.
“E la quota di tuo marito? Normalmente tua figlia ne erediterebbe una parte.”
“Avrebbe potuto, ma Nikolai mi ha ceduto la sua parte prima di morire. Abbiamo registrato un atto di donazione cinque anni fa. Quando è morto, la casa era già tutta mia.”
Gurov si fermò.
“Allora tuo genero non può venderla. Non legalmente. La vendita richiede il tuo consenso e la tua firma. Senza questi, non c’è alcuna transazione.”
“E la caparra?”
“Se ha accettato una caparra per una proprietà che non possiede, potrebbe doverla restituire, forse il doppio, a seconda dell’accordo.”
Valentina sospirò.
“Stasera festeggia.”
Gurov rise piano.
“Allora avrà una cena molto interessante.”
Lena arrivò poco prima delle sei con un vestito nuovo e i capelli appena pettinati, anche se aveva un’aria ansiosa.
Valentina la fece sedere sotto il melo e le diede della marmellata di uva spina.
“Ti ricordi questa casa?” chiese. “Tuo padre ricostruì la veranda. Gli porgevi sempre i chiodi sbagliati. Ricordi quando facevamo la marmellata insieme?”
Lena sorrise debolmente.
“Perché parliamo dell’infanzia?”
“Perché voglio che tu ricordi chi sei. Ora sento solo ‘Artyom ha detto’ e ‘Artyom ha deciso’. Tu dove sei in tutto questo?”
Lena abbassò lo sguardo.
“Tuo padre diceva sempre che una casa non è solo muri. È sapere che c’è un posto dove puoi tornare.”
Gli occhi di sua figlia si riempirono di lacrime.
“Mamma…”
“Sai chi è il proprietario di questa casa?”
“Tu? E forse una parte mia dopo papà?”
“No. È tutta mia. Tuo padre mi ha ceduto la sua parte prima di morire. Tu non hai quote. Artyom sicuramente non ne ha.”
Lena la fissò.
“Quindi non può venderla?”
“No. Non senza la mia firma. E io non firmerò nulla.”
“Ma ha già preso i soldi dall’acquirente.”
“Quello è un suo problema. La casa non è sua.”
Lena iniziò a piangere.
“Mi ha detto che era tutto a posto. Continuava a chiamarla la nostra casa di famiglia.”
Valentina le strinse la mano.
“So che non hai capito. Ma quando si renderà conto che l’affare è fallito, darà la colpa a qualcuno. Uomini come lui raramente danno la colpa a se stessi.”
Lena si appoggiò improvvisamente contro sua madre.
“Sono stanca, mamma. Lui decide dove andiamo, cosa compriamo, con chi parlo. Io continuo solo ad annuire.”
Valentina accarezzò i capelli di sua figlia.
Dopo che Lena si fu calmata, Valentina si alzò.
“Andiamo. È ora di cena.”
Lena la fissò.
“Vieni anche tu?”
“Certo. A quanto pare valgo solo per le aiuole. Vorrei testare questa teoria.”
Al Prichal, Artyom era già seduto vicino all’acqua.
Quando vide Valentina entrare dietro Lena con un vestito blu scuro e una spilla, il suo sguardo si indurì.
“Pensavo di essere stato chiaro.”
“Ciao, Artyom,” disse Valentina e si sedette.
Lui forzò un sorriso.
Dato che c’erano delle persone vicine, cercò di comportarsi educatamente.
Presto iniziò a parlare della vendita.
“Ho sistemato tutto con l’acquirente. La prossima settimana andiamo dal notaio. Tu devi solo portare il passaporto.”
Valentina lo guardò con calma.
“Artyom, di quale casa hai detto all’acquirente che stavi vendendo?”
Lui aggrottò la fronte.
“La tua. La casa di famiglia.”
“La mia,” lo corresse lei. “Non della famiglia. Hai visto l’estratto catastale ufficiale?”
Il suo volto cambiò.
“Di cosa stai parlando? Lena ha una quota.”
“No, non ce l’ha.”
Valentina estrasse i documenti dalla borsa.
“Nikolai mi ha trasferito la sua quota prima di morire. La casa non è mai entrata nell’eredità. Sono l’unica proprietaria. Senza la mia firma, non c’è vendita.”
Artyom fissò i documenti.
“Questo può essere contestato.”
“Ho lavorato in uno studio legale per quarant’anni,” rispose Valentina. “L’atto è stato regolarmente autenticato. Abbiamo persino la conferma che Nikolai fosse mentalmente capace quando l’ha firmato.”
Prima che Artyom potesse rispondere, il suo telefono squillò.
Si spostò verso la ringhiera.
“Sì, Sergey Vitalyevich… Cosa vuol dire che si tira indietro? Quale avvocato? Hai ordinato un estratto?”
La sua voce si affievolì.
Pochi minuti dopo, tornò pallido.
“L’acquirente ha assunto un avvocato. Hanno controllato il registro. Vuole indietro la sua caparra.”
Deglutì.
“Il doppio.”
Valentina lo osservava in silenzio.
“Stamattina mi hai deriso perché diserbo i giardini,” disse. “Ma i giardini sono onesti. Raccogli ciò che semini. Tu hai provato a seminare l’inganno.”
Si fermò un attimo.
“E non è cresciuto nulla.”
Lena chiese quanto fosse grande la caparra.
Quando Artyom disse la cifra, lei impallidì.
“Non abbiamo quei soldi.”
“Li ho presi dall’azienda. Pensavo di restituirli dopo la vendita della casa.”
“E il grande contratto che dovremmo festeggiare?”
Artyom distolse lo sguardo.
Lena capì subito.
“Anche su quello hai mentito.”
“Sistemerò tutto.”
“Stai zitto.”
Lui tacque.
Valentina ripiegò i suoi documenti.
“Artyom, i tuoi debiti sono tuoi. Lena stasera viene a casa con me.”
Lena guardò sua madre.
“A casa?”
“Sì,” disse Valentina. “C’è sempre un posto dove tornare.”
Quella notte, di ritorno nella vecchia casa, Lena sedeva al tavolo della cucina scaldandosi le mani su una tazza di tè.
“Come hai fatto a saperlo?” chiese.
“Non l’ho fatto. Sospettavo qualcosa. Artyom continuava a parlare di quell’appartamento. E stamattina, quando ha riso di me, ho capito. Le persone che ti trattano da sciocco di solito credono di poterti portare via qualcosa.”
Lena fissò il suo tè.
“Cosa faccio adesso?”
Valentina chiuse lo sportello della stufa.
“Dormi. Domani decideremo.”
Poi sorrise.
“E domani mi aiuterai a togliere le erbacce dalle carote.”
“Non lo so fare.”
“Ti insegnerò io. La cosa importante è saper distinguere tra una pianta infestante e qualcosa che vale la pena tenere.”
Fuori, la vecchia casa stava sotto il cielo scuro, i suoi infissi azzurri appena visibili.
Dentro, la stufa ardeva caldamente.
Per la prima volta da anni, madre e figlia sedevano insieme in un silenzio tranquillo, sapendo che qualunque cosa sarebbe successa dopo, avevano comunque un posto dove tornare.
