«Mio figlio potrebbe trovare una dozzina di donne come te», sogghignò mia suocera. Dopo la mia risposta, nessuno sorrise più.
Anna stava davanti allo specchio del corridoio, ritoccando il rossetto per la terza volta. Igor la sollecitava dalla cucina, facendo tintinnare le chiavi, mentre la sua mano ancora non riusciva a muoversi con fermezza.
«Faremo tardi», la chiamò.
«Faremo tardi da tua madre», rispose lei. «È come arrivare tardi in chiesa. Un peccato, ma sopravviveremo.»
Lui non disse nulla, sospirò soltanto nel suo solito modo, quello che usava quando non voleva discutere. Dopo undici anni di matrimonio, lei aveva imparato a distinguere almeno una dozzina dei suoi silenzi, e questo significava: Sopporta. Oggi è il suo compleanno.
Valentina Pavlovna compiva settantatré anni, anche se quel numero non veniva mai discusso apertamente in famiglia, come tante altre cose. In casa di via Sovkhoznaya erano attese circa quindici persone: la zia di Igor da Tula, una vicina del terzo piano che tutti chiamavano «zia Valya numero due» per non confonderla con la festeggiata, e parenti lontani dal lato del defunto padre di Igor.
Anna ne conosceva la metà per nome. L’altra metà la conosceva dal modo in cui la guardavano quando pensavano che non li stesse osservando.
In macchina rimase in silenzio, fissando dall’altra parte del finestrino l’asfalto bagnato. Igor accese la radio, poi la spense, poi la riaccese.
«Potresti almeno provare a non sembrare così cupa oggi?» disse lui a un semaforo.
«Non sono cupa. Mi sto preparando.»
«Prepararti a cosa? È solo una cena!»
Accennò un sorriso, ma non rispose.
La cena da Valentina Pavlovna non era mai solo una cena. Era un palcoscenico, e Anna era sempre l’attrice non protagonista portata davanti al pubblico per mostrare che marito meraviglioso avrebbe potuto avere Igor se solo avesse scelto qualcuno di più adatto.
Sua madre usava raramente la parola «adatta», ma sembrava sempre sceglierne il momento giusto—di solito quando la tavola era piena di ospiti e ancora più piena di opinioni altrui.
Fu la stessa festeggiata ad aprire la porta, indossando un nuovo vestito blu e un rossetto messo apposta per l’occasione. Abbracciò il figlio come se fosse arrivato da solo e non con la moglie.
«Igorek, finalmente!» esclamò, facendosi indietro per guardarlo meglio. «Sei dimagrito. Lei non ti dà da mangiare?»
«Lo nutro io, Valentina Pavlovna», rispose Anna mentre si toglieva gli stivali. «Sta lavorando a un progetto importante in questo periodo. È nervoso e mangia a malapena.»
«Sì, sì, certo», disse la suocera con tono strascicato prima di girarsi e dimenticarsi subito della nuora, poiché era arrivata un’altra ospite con un mazzo di crisantemi.
A tavola, Anna fu fatta sedere accanto alla zia di Tula, più lontano da Igor di quanto avrebbe voluto, ma più vicino a Valentina Pavlovna di quanto sperasse.
Sua suocera amava tenere Anna sotto controllo, nel caso in cui la nuora decidesse di rilassarsi e iniziare a sentirsi come se appartenesse a quella casa.
La prima ora trascorse abbastanza tranquilla.
Bevvero alla festeggiata, alla salute, a una casa sempre piena di gente. Zia Valya Numero Due raccontò a tutti del suo gatto, che aveva preso l’abitudine di rubare le cotolette dal tavolo. Tutti risero, e Anna rise anche lei, anche se era ormai stufa di quella storia. A giudicare da quante volte era stata raccontata, quel gatto rubava cotolette da tre anni di fila.
Poi arrivò la torta e la conversazione passò ai bambini.
La sorella di Valentina Pavlovna, zia Galya, aveva tre nipoti ed elencò con entusiasmo tutti i loro successi: chi aveva iniziato quale scuola, chi aveva vinto una medaglia.
Valentina Pavlovna ascoltava con un’espressione d’invidia accuratamente nascosta sotto un interesse cortese.
“Beh, per noi i nipoti non sono ancora arrivati,” disse quando zia Galya si fermò un attimo a sorseggiare il tè. “Igorek vuole dei bambini, ma certe persone non hanno fretta.”
Anna sentì Igor stringerle la mano sotto il tavolo, avvertendola di non rispondere.
Non rispose.
Otto anni di tentativi.
Due aborti spontanei precoci.
Medici che alzavano le spalle.
E un marito che diceva sempre a sua madre che “ci stavano lavorando su” solo per non farla fare domande.
Eppure oggi, per qualche ragione, era rimasto in silenzio e aveva lasciato che Anna affrontasse il colpo da sola.
“Forse è meglio così,” continuò Valentina Pavlovna, scrutando la nuora dalla testa ai piedi. “Non tutti sono fatti per questo. Nemmeno la natura è stupida. Sa a chi dare i figli e a chi no.”
Calo il silenzio a tavola.
Solo zia Valya Numero Due tossì nervosamente e prese dell’insalata.
Anna sentì il calore salire sulle guance, ma si sforzò di sorridere e restare in silenzio—come aveva fatto per undici anni.
In qualche modo la conversazione si spostò su un altro argomento. Qualcuno iniziò a parlare di dacie estive, qualcun altro dei prezzi della benzina, e per un po’ Anna pensò che il peggio fosse passato.
Si concesse perfino un secondo bicchiere di vino, cosa che di solito evitava in quella casa perché sapeva quanto rapidamente la suocera notasse qualsiasi sua debolezza e la trasformasse in un pretesto per un’altra battuta.
Verso le nove, quando gli ospiti si erano rilassati tra cibo e conversazione e zia Galya aveva iniziato a sonnecchiare, Valentina Pavlovna si alzò improvvisamente per fare un brindisi.
“Voglio ringraziare tutti per essere venuti!” iniziò, tenendo un bicchiere di champagne. “E soprattutto voglio ringraziare mio figlio per essere così premuroso. Chiama sempre, viene sempre a trovarmi, non si dimentica mai della mamma.”
Si fermò, guardò lentamente intorno al tavolo e si fermò su Anna.
“È solo un peccato che non tutte le mogli lo apprezzino. Alcune donne pensano che un uomo debba appartenere solo a loro e che la madre non sia altro che un peso.”
“Mamma,” disse Igor a bassa voce.
“Cosa, mamma? Sto dicendo la verità!” Valentina Pavlovna si voltò verso suo figlio. “Sei il mio unico figlio. E donne disposte a rispettare la suocera, amare il marito e occuparsi bene della casa—sai quante ce ne sono? Una dozzina tra cui scegliere, se mai volessi cercare.”
Sorrise, chiaramente soddisfatta di sé, e sollevò il bicchiere come a invitare tutti a brindare a quella semplice osservazione.
Anna sentì che qualcosa dentro di lei smetteva finalmente di piegarsi.
Era semplicemente giunto il punto in cui non valeva più la pena contare quante volte aveva sopportato tutto questo—la terza, la quinta, la ventesima.
Posò il bicchiere e guardò la suocera in modo che Valentina Pavlovna abbassò istintivamente il suo.
“Valentina Pavlovna,” disse Anna con tono calmo, “hai ragione. Probabilmente ci sono una dozzina di donne come me. Anche di più. Ma c’è una domanda: quante di loro sarebbero disposte a tollerare una suocera che passa tutta la vita a decidere con chi dovrebbe dormire suo figlio, cosa dovrebbe mangiare e dove dovrebbe andare?”
Un risolino soffocato sfuggì alla zia Valya Numero Due, che si trasformò subito in un colpo di tosse quando si rese conto che ridere era fuori luogo.
Igor impallidì così tanto che anche l’abbronzatura portata dalla loro recente vacanza sembrava grigia.
“Anja…” iniziò.
Non lo lasciò finire.
“Fammi finire, Igor. Sono rimasta in silenzio a questo tavolo per undici anni mentre tua madre mi chiamava pigra, sterile e ingrata. Sorridevo quando diceva agli ospiti che non capiva cosa tu avessi trovato in me. Fingevo di non sentire quando ti chiamava al lavoro e ti chiedeva se fosse ora di trovarti qualcuna più adatta. Oggi non fingo più. Ho finito.”
Valentina Pavlovna spalancò la bocca per dire qualcosa, ma Anna si girò direttamente verso di lei e continuò senza aspettare.
“Dici che ci sono una dozzina di donne come me. Forse è vero. Ma trovami una donna disposta a vivere con un uomo che chiede ancora il permesso a sua madre prima di andare in vacanza. Un uomo che ha cancellato il nostro viaggio a Sochi due anni fa perché hai detto che ti saresti sentita sola il giorno del tuo compleanno, anche se te ne avevamo parlato un mese prima. Un uomo che ti ha dato metà del suo bonus per una cucina nuova mentre noi mettevamo da parte da tre anni per ristrutturare casa nostra.”
“Non è vero!” sussurrò la suocera, ma la sua voce tremava.
“È vero, e lo sai. Chiedi a Igor dove sono finiti i duecentomila del suo bonus l’anno scorso. O te lo ha già detto tutto lui stesso, visto con quanta sicurezza gestisci la nostra famiglia?”
Igor rimase in silenzio, fissando il piatto.
La zia Galja non stava più sonnecchiando. Guardava la scena con la bocca leggermente aperta, mentre la sorella di Valentina Pavlovna di Tula posava la forchetta come se temesse che anche il più piccolo rumore sarebbe stato inopportuno.
“Come osi dire certe cose davanti ai miei ospiti, donna senza vergogna!” Valentina Pavlovna cercò di passare all’attacco, la voce che ora tremava per la rabbia più che per l’imbarazzo. “Ti abbiamo accolta in questa famiglia! Ti abbiamo dato da mangiare! Ti abbiamo aiutata!”
“Aiutata?” Anna fece una breve risata. “Ci avete aiutato a controllarci. C’è una differenza, anche se suppongo sia difficile per te capirlo.”
“Igor!” Valentina Pavlovna si voltò bruscamente verso suo figlio. “Senti come mi parla? Dille di smetterla!”
Questo era il momento che Anna stava aspettando.
Il momento in cui Igor avrebbe finalmente dovuto scegliere una parte ad alta voce, invece di dare un tacito assenso a tutte le piccole umiliazioni.
Alzò gli occhi.
C’era qualcosa di simile al panico nei suoi occhi.
“Mamma, magari non adesso,” disse piano.
“Quando, Igor?” Valentina Pavlovna esplose. “Quando tua moglie mi umilia davanti a tutti i miei ospiti durante la mia festa di compleanno? È proprio questo il momento! Dille qualcosa!”
“Cosa dovrei dirle?”
“Che non ha il diritto di parlarmi così! Sei suo marito. Rimettila al suo posto!”
La stanza divenne così silenziosa che Anna sentì il clic del compressore del frigorifero in cucina.
Guardò suo marito e aspettò.
Non cercava una scusa e nemmeno protezione. Voleva solo vedere se finalmente trovasse il coraggio di dire la verità, ora che tutto era già stato svelato.
“Mamma…” Igor si passò una mano sul viso. “Anja non ha detto nulla che non sia vero.”
“Cosa?”
Valentina Pavlovna fece un passo indietro come se fosse stata colpita.
“Quindi prendi le sue parti?”
“Non sto dalla parte di nessuno, io solo…” Si fermò, cercando parole che chiaramente non si era mai aspettato di dover trovare. “Ha ragione sui soldi. E su Sochi. Sono stato io a chiamarti e a dire che non andavamo, anche se Anja voleva andare.”
“Quindi tradisci tua madre per una donna che non riesce nemmeno a darti un figlio?”
La frase colpì il tavolo come un piatto rotto.
Nel silenzio che seguì, Anna sentì qualcosa dentro di lei gelarsi definitivamente, trasformandosi dal dolore in rabbia fredda.
Lentamente si tolse la fede nuziale.
Si sfilò facilmente, quasi come se avesse aspettato questo momento ancora più a lungo di quanto Anna stessa avesse capito.
“Anja, cosa stai facendo?” Igor si avvicinò alla sua mano, ma lei la ritrasse.
“Valentina Pavlovna ha ragione su una cosa,” disse Anna, posando la fede accanto al suo piatto festivo. Fece un lieve rumore metallico contro la porcellana. “Probabilmente potresti trovare una dozzina di donne come me. Ma io non rimarrò in una famiglia dove sono considerata una delle tante invece che unica. Vivetevela come volete.”
Si alzò, prese la borsa dallo schienale della sedia e nessuno a tavola osò dire una parola.
Nemmeno Igor, rimasto fermo con la mano tesa verso il vuoto.
Nemmeno Valentina Pavlovna, per la prima volta quella sera silenziosa, che fissava la fede come se stesse bruciando un buco nella tovaglia.
Non gli ospiti, che avevano improvvisamente scoperto che i pezzi di torta nei loro piatti erano le cose più affascinanti della stanza.
Anna uscì nel corridoio, si mise gli stivali, si chiuse il cappotto e stava già aprendo la porta quando sentì dei passi dietro di sé.
“Anya, aspetta.”
Igor la raggiunse vicino all’ascensore.
“Parliamo a casa. Non qui.”
“Di cosa c’è da parlare, Igor?” Prese il pulsante dell’ascensore. “Sei rimasto in silenzio per undici anni mentre tua madre decideva dove andavamo in vacanza e come spendevi i tuoi soldi. Oggi è stata la prima volta che hai detto la verità, e solo perché ti ci ho costretto. Ho bisogno di un marito, non di un bambino che si ricorda di avere una moglie solo ogni tanto.”
“Non sono così!”
“Sei esattamente così. E non si tratta di tua madre. Si tratta di te. Si tratta del fatto che non sei mai riuscito a metterti tra noi abbastanza da impedirmi di doverlo fare io stessa. Vai a trovarti un’altra donna. Qualcuna più adatta.”
L’ascensore arrivò.
Le porte si aprirono e Anna entrò.
Quando si voltò, vide il suo volto—smarrito, invecchiato di cinque anni negli ultimi venti minuti.
“Anya,” disse mentre le porte iniziavano a chiudersi, “ti amo.”
“Lo so,” rispose lei. “Ma non era abbastanza.”
Le porte si chiusero e l’ascensore iniziò a scendere.
Anna si appoggiò con la schiena alla fredda parete di metallo e improvvisamente si rese conto che, per la prima volta dopo tanti anni, non aveva voglia di piangere.
Dentro di lei c’era il vuoto, ma non quello che segue una perdita.
Era il vuoto che si sente quando finalmente si toglie uno zaino pesante portato per troppo tempo.
Fuori cadeva una pioggia leggera.
Anna si avviò verso la fermata dell’autobus anche se avrebbe potuto chiamare un taxi.
Voleva camminare.
Voleva sentire le gocce di pioggia sul viso, ascoltare il rumore delle macchine che passavano e semplicemente esistere come una persona senza anello al dito, senza l’obbligo di sopportare nessuno, senza il ruolo che aveva interpretato negli ultimi undici anni.
Il telefono vibrò nella sua tasca.
Un messaggio da Igor.
Non lo lesse subito. Rimise il telefono in tasca e continuò a camminare, guardando il marciapiede bagnato che rifletteva i lampioni.
Domani ci sarebbe stata una conversazione.
Ci sarebbero state chiamate dalla suocera, piene di accuse e tentativi di riportare tutto com’era prima.
Ci sarebbe stato Igor, che forse avrebbe finalmente detto qualcosa di vero—o forse si sarebbe ancora una volta nascosto dietro sua madre, come aveva sempre fatto.
Ci sarebbe stato un appartamento da dividere, cose da impacchettare e amici che le avrebbero detto che avrebbe dovuto farlo molto tempo fa.
Ma quella sera, sotto la pioggia fine d’autunno, Anna provò qualcosa che non sentiva da molto tempo.
Non dolore.
Non paura.
Qualcosa come prendere un respiro dopo averlo trattenuto sott’acqua per troppo tempo.
Prese il telefono e finalmente aprì il messaggio di Igor.
“Mi dispiace,” diceva. “Non sapevo cosa dire.”
Ripose il telefono senza rispondere e continuò a camminare.
Senza un anello.
Senza fretta.
Senza alcun desiderio di spiegare mai più a nessuno che non era una delle tante.
