— Scelgo papà. Da lui mi diverto con Rita e nessuno mi obbliga a studiare fisica,” disse mio figlio quattordicenne al microfono.
La giudice si aggiustò gli occhiali spessi con montatura a corno. Un silenzio assordante calò nell’aula vuota. Lena sedeva su una dura panca di legno. Stringeva così forte il bordo del tavolo verniciato che le nocche impallidirono. La penna a sfera scivolò dalle sue dita e rotolò sul linoleum consumato con un rumore secco.
“Artem, capisci che il tribunale sta decidendo il tuo luogo di residenza permanente?” chiese seccamente la donna in toga.
“Sì, capisco. Voglio vivere con mio padre,” rispose Tyoma, dondolandosi da un piede all’altro.
Indossava sempre quelle stesse sneakers costate novemila rubli. Gliele aveva comprate suo padre proprio il giorno prima dell’udienza. Prima di allora, Igor non si era ricordato del numero di scarpe del figlio per oltre sei mesi.
Lena guardò Igor. Il suo ex marito era comodamente adagiato contro lo schienale della sedia. Si sistemò il polsino della camicia azzurra. Sulle sue labbra si disegnava un accenno di sorriso vittorioso, quasi impercettibile.
“Vostro Onore, il ragazzo ha preso una decisione consapevole,” disse l’avvocato di Igor. “Il mio cliente è pronto a garantire al figlio condizioni di vita confortevoli. E, soprattutto, un ambiente psicologico sano. Senza pressioni.”
“Quale pressione?” Lena si sporse in avanti bruscamente. “Mi aspetto semplicemente che studi! È in terza media. Ha cinque insufficienze in questa pagella.”
“Elena Viktorovna, mantenga l’ordine,” disse la giudice con tono fermo. “Ora parla il padre.”
Igor si alzò. Sospirò in modo teatrale, interpretando l’uomo esausto da continue liti.
“Vedete, la mia ex moglie è diventata ossessionata dal controllo. Non lascia respirare il ragazzo,” iniziò Igor con il suo baritono pacato. “Ripetizioni, attività extrascolastiche, critiche costanti. Artem è per lei un progetto. Ma ciò di cui ha davvero bisogno è una famiglia. Io e la mia fidanzata Rita gli daremo libertà e comprensione.”
Lena sentì le unghie affondare nei palmi.
Libertà.
Sei mesi prima, Igor l’aveva lasciata per Rita, che aveva ventisei anni. Aveva lasciato Lena da sola con il mutuo e un figlio adolescente in piena crisi. Passava il mantenimento con riluttanza—solo quindicimila rubli sulla parte ufficialmente dichiarata dello stipendio.
Ma appena Lena chiese al tribunale una somma fissa di trentacinquemila rubli al mese, Igor passò al contrattacco.
Depositò un contro-ricorso chiedendo al tribunale di stabilire che il figlio dovesse vivere con lui.
Se il ragazzo avesse vissuto con Igor, sarebbe stata Lena a dover pagare il mantenimento.
Il calcolo era semplice.
“Tyoma, capisci che tuo padre semplicemente non vuole pagare, vero?” Lena disse ad alta voce, guardando suo figlio dritto negli occhi.
“Mamma, non ricominciare,” Tyoma alzò gli occhi al cielo. “Papà ha ragione. Tu non sei mai contenta di niente. E Rita è simpatica. Ieri abbiamo giocato alla PlayStation fino alle due di notte. Ha persino ordinato la pizza da sola.”
La giudice batté rumorosamente il martelletto di legno.
“Il tribunale ha raggiunto la sua decisione. Il ricorso è accolto. Il luogo di residenza del minore sarà determinato come la residenza del padre.”
Preparare le sue cose sembrava una pessima commedia.
Tyoma gettava silenziosamente i vestiti in una grande borsa a quadri. Non piegava nulla. Semplicemente stropicciava tutto e lo lanciava dentro.
Lena stava sulla soglia della sua stanza con le braccia incrociate sul petto. Le arrivava al naso l’odore di polvere e di deodorante adolescenziale.
“I tuoi libri di algebra sono sulla scrivania,” disse Lena con tono neutro.
“Li prenderò dopo. Domani è il nostro giorno libero,” borbottò Tyoma senza voltarsi.
Si sentirono passi pesanti da uomo nel corridoio.
Igor entrò nell’appartamento senza bussare. Aveva ancora le proprie chiavi, che non aveva mai restituito dopo il divorzio.
Rita lo seguì fluttuando. Un forte odore di dolce profumo alla vaniglia la circondava. Rita osservò il corridoio angusto con evidente disgusto.
“Ehi, Tyomych! Pronto?” gridò forte Igor. “Il taxi ci aspetta giù. Rita ti ha preparato una nuova stanza. Tutto come ci siamo detti.”
“Sì, papà, quasi! Non riesco solo a trovare il caricatore del portatile,” gridò il loro figlio in risposta.
Lena si mise davanti all’ex marito.
“Igor. Deve consegnare il progetto di storia lunedì. Ho pagato una tutor di chimica. Quattromilacinquecento rubli per tre lezioni in anticipo. Le lezioni sono il mercoledì alle sei.”
Igor sorrise di sbieco. Tirò fuori il telefono dalla tasca e lo fece girare tra le dita.
“Len, rilassati. Quali tutor? Il ragazzo si sta solo trasferendo. Gli serve tempo per adattarsi.”
“Adattarsi a cosa? A non fare assolutamente nulla?” La voce di Lena tremò. “È allergico agli agrumi. Le sue medicine sono nell’armadietto dei medicinali. Si alza per andare a scuola alle sette e quindici.”
Rita schioccò la lingua rumorosamente.
Si aggiustò la perfetta acconciatura e guardò Lena con una pietà malcelata.
“Elena, stai rendendo tutto troppo drammatico,” disse Rita con dolcezza. “Tyoma è praticamente grande. Troveremo un terreno comune. La cosa importante è la fiducia, non le tue regole rigide.”
Tyoma uscì dalla sua stanza, trascinando dietro di sé la borsa pesantissima. Uno zaino con la sua console di gioco gli pendeva da una spalla.
“Tyoma,” Lena fece un passo verso il figlio. “Se ora te ne vai così, solo perché vuoi essere libero dai compiti, sarà difficile tornare indietro. Capisci?”
L’adolescente si strinse nelle spalle.
Non guardò nemmeno sua madre.
“Mamma, non vado in prigione. Passerò in weekend per un po’ di borscht,” disse, ridendo della propria battuta.
Igor gli diede una pacca rumorosa sulla schiena in segno di approvazione.
“Dai, andiamo. Ci aspettano gli hamburger,” annunciò Igor.
La porta d’ingresso sbatté.
La serratura scattò.
Lena rimase sola nell’atrio vuoto.
Lentamente si abbassò sulla piccola panca per le scarpe. Nel silenzio sentiva il gocciolare dell’acqua da un rubinetto chiuso male in cucina.
Lena si coprì il viso con le mani.
Non aveva voglia di piangere.
Dentro di lei c’era solo uno strano vuoto risonante.
“Hai fatto questa scelta da solo, figlio mio,” sussurrò nell’appartamento vuoto.
Passò esattamente un mese.
Le vacanze di maggio erano finite.
Lena stava imparando a vivere da sola.
Durante la prima settimana, ancora si svegliava automaticamente alle sei e mezza di mattina per preparare i syrniki. Poi si ricordava che non c’era nessuno per cui cucinare.
Cominciò a fermarsi tardi al lavoro.
Per la prima volta da molti anni, andò a una proiezione serale al cinema.
Si comprò una costosa crema per il viso, usando soldi che prima avrebbe risparmiato per la giacca autunnale di Tyoma.
Il figlio la chiamava raramente.
All’inizio chiamava una volta ogni tre giorni e le raccontava dei nuovi livelli del suo gioco.
Poi ha iniziato a chiamare solo quando voleva che gli mandasse dei soldi per la paghetta.
Lena trasferiva cinquecento rubli alla volta e concludeva le conversazioni in modo freddo.
Durante il primo mese, Igor le inviò i dati bancari per il mantenimento del figlio.
Quattordicimila duecento rubli.
Quasi la metà del suo modesto stipendio da bibliotecaria in una scuola privata.
Lena trasferiva silenziosamente i soldi il giorno di paga.
La legge era la legge.
Un venerdì sera, lo schermo del suo telefono si illuminò.
“Prendilo per il weekend. Io e Igor usciamo fuori città.” — 19:42.
Il numero non era salvato, ma Lena sapeva che era Rita.
Digitò una risposta con calma.
“Lavoro sabato. Artem ha un padre. Mettiti d’accordo con lui.” — 19:45.
Il telefono squillò quasi subito.
Sullo schermo apparve “Igor”.
Lena rifiutò la chiamata e attivò la modalità Non Disturbare.
Accese la televisione, si versò una tazza di tè caldo con limone e aprì un libro.
Non sentiva alcun senso di colpa.
Solo un freddo calcolo.
Lunedì mattina, l’insegnante di classe di Tyoma inviò a Lena un messaggio vocale.
Artem non era andato a scuola da giovedì.
Lena inoltrò il messaggio a Igor.
Aggiuse solo un punto interrogativo.
Igor la chiamò un minuto dopo.
La sua voce non era più vellutata e sicura di sé.
Lei sentiva un respiro irritato e pesante attraverso il telefono.
“Len, ascolta. Abbiamo una situazione qui,” iniziò rapidamente il suo ex marito. “Il ragazzo è completamente fuori controllo. Salta la scuola. Ieri ha litigato con Rita.”
“Per cosa?” chiese Lena freddamente.
Si avvicinò alla finestra e guardò le auto che passavano fuori.
“Per qualche stupida sciocchezza. Ha iniziato ad accumulare i piatti sporchi nel lavandino. Non ha lavato per tre giorni. Rita ha perso la pazienza e ha buttato tutto nella spazzatura. Lui le ha risposto male.”
“E tu cosa hai fatto?” Lena si sfregò la fronte con la mano libera.
“Ero al lavoro!” sbottò Igor. “Sono io che porto i soldi. Non ho tempo per pulire il naso a un fannullone cresciuto. Ascolta, riprenditelo. Almeno per un mese, finché non risolvo qui.”
“No,” rispose Lena con calma.
“Come sarebbe a dire, no? È tuo figlio!” gridò Igor.
“Mio figlio, secondo la decisione del tribunale, vive con te, Igor. Volevi dimostrare che ero una cattiva madre. L’hai dimostrato. Ora cresci lui. Dagli da mangiare, lavagli i vestiti, fagli fare i compiti. Devo andare al lavoro.”
Terminò la chiamata.
Le sue mani tremavano leggermente.
Lena aprì l’armadietto della cucina, prese una pillola calmante e la mandò giù con dell’acqua fredda del rubinetto.
La sera di mercoledì, qualcuno suonò a lungo e insistentemente il campanello.
Lena guardò dallo spioncino.
Tyoma era sul pianerottolo.
La stessa borsa a quadri era ai suoi piedi.
Accanto a lui c’era Igor, il viso rosso dalla rabbia.
Lena girò la chiave, ma non tolse la catenella di sicurezza.
La porta si aprì di circa quindici centimetri.
«Apri», disse Igor, respirando affannosamente. «Siamo qui.»
«Qui dove?», Lena si appoggiò allo stipite.
«Mamma, fammi entrare. Torno a casa», la voce di Tyoma tremava.
Sembrava esausto.
Probabilmente non si lavava i capelli da tre giorni.
Le scarpe da ginnastica da novemila rubli erano coperte da uno spesso strato di polvere grigia.
«Artem, vivi con tuo padre», disse Lena scandendo ogni parola. «Abbiamo avuto un’udienza in tribunale.»
«Lena, basta con questo circo!», Igor sbatté il pugno contro lo stipite.
Dei frammenti di intonaco caddero sullo zerbino.
«Rita ha fatto le valigie ed è andata da un’amica. Ha detto che non tornerà finché un adolescente vivrà nell’appartamento. Non posso essere in due posti contemporaneamente! Non ho tempo di cucinare per lui!»
«E io dovevo avere tempo?» Lena sogghignò. «Un mese fa, ti sei presentato in tribunale dicendo che ero una dittatrice. Hai detto che tu e Rita avreste creato per lui un ambiente sano. Allora forza. Crealo.»
Tyoma tirò su col naso e guardò sua madre da sotto le sopracciglia.
«Mamma, ho fame. Papà per una settimana ha rifilato solo ravioli. E Rita ha lanciato la mia console contro il muro quando ho rifiutato di fare i compiti. Si è rotta.»
Lena guardò suo figlio.
Nei suoi occhi non c’era rimorso.
C’era solo risentimento perché il suo nuovo giocattolo era stato rotto.
Risentimento perché la festa della disobbedienza era finita nella dura realtà quotidiana.
Nessuno voleva servirlo gratis.
«Mi dispiace per la tua console, Tyoma. Ma sei stato tu a dire che ti facevo impazzire con la chimica. Torna da tuo padre. È lì che c’è la libertà.»
«Lena, non ne hai il diritto! È tuo figlio! Devi lasciarlo entrare a casa sua!» Igor urlò così forte che sentì tutto il condominio.
La vicina di fronte aprì di poco la porta e ascoltò lo scandalo con interesse.
Lena allungò la mano attraverso la fessura e afferrò il bordo della porta.
«Secondo la sentenza del tribunale del 14 aprile 2026, il luogo di residenza del minore è con il padre. Se non sei d’accordo, fai un nuovo ricorso. L’udienza sarà fissata tra circa un mese e mezzo. Dovresti arrivare giusto giusto per la fine dell’anno scolastico.»
«Sei impazzita? Sbatti tuo figlio per strada solo perché ti sei offesa?» Igor cercò di incastrare la scarpa nell’apertura.
Lena tirò bruscamente la porta verso di sé, costringendo Igor a fare un passo indietro.
“Non lo sto buttando in mezzo alla strada. Lo sto restituendo al suo tutore legale. Papà voleva il mantenimento? Papà voleva fare la parte del buono? Che se lo goda. E tu, Tyoma, pensa un po’ alla chimica. Dicono che nella vita può essere utile.”
“Portalo di nuovo in tribunale. Fino ad allora, buonanotte.”
Lei sbatté la porta in faccia a tutti.
Chiuse entrambe le serrature.
Poi controllò il catenaccio.
Il corridoio dentro l’appartamento era silenzioso.
Dall’altra parte della porta sentì le imprecazioni soffocate di Igor e il tonfo sordo della borsa lasciata cadere a terra.
Lena raddrizzò il tappeto nel corridoio, spense la luce e si avviò lentamente verso la cucina.
Prese una bottiglia d’acqua minerale dal frigorifero, si versò un bicchiere pieno e lo bevve tutto d’un fiato.
E tu cosa avresti fatto con un adolescente che ti aveva tradito per una console da gioco e la libertà dai compiti?
