“Hai un minuto?” chiese Dmitry, grattandosi la nuca e lanciando un’occhiata colpevole verso la cucina, da dove l’odore di pasta bruciata già si diffondeva per l’appartamento.
Svetlana sollevò stancamente il portatile dalle ginocchia, si alzò dal divano e, senza togliere gli occhi dal marito, si diresse verso i fornelli. Riuscì a salvare la pasta, anche se la sua vita, a quanto pareva, era ormai bruciata e incollata saldamente al fondo della pentola.
“Parla,” disse, spegnendo il fornello mentre l’olio sfrigolava arrabbiato nella padella. “E vai dritto al punto. Basta con queste sciocchezze tipo ‘Hai un minuto?’. So già che non sono buone notizie.”
“Misha è nei guai,” disse Dmitry, inghiottendo aria come se fosse ancora più secca della pasta.
“Di nuovo?”
Svetlana si appoggiò al frigorifero, stringendo la maniglia come se fosse la realtà stessa—qualcosa che può anche cigolare al mattino, ma che almeno è stabile.
Misha era Mikhail, il fratello minore di Dmitry. Sempre indebitato, sempre invischiato in qualche “malinteso”, “incidente” o “situazione”. Un uomo con una grave allergia alla responsabilità e una straordinaria capacità di perdere soldi ancora prima di averli guadagnati.
“Ha firmato un contratto per una fornitura di idraulica,” disse Dmitry rapidamente, come se temesse che lei l’avrebbe interrotto prima che finisse. “Ma ha ordinato il lotto sbagliato per errore. E ora deve dei soldi. Tanti soldi.”
“Quanto è ‘tanti’?”
“Cinquecento.”
Svetlana sbatté le palpebre.
“Cinquecento cosa? MILA?”
“Beh… sì.”
“Devi scherzare. Non possiede un appartamento, non ha una macchina e dorme ancora sul divano di mamma. Come pensava esattamente di restituire una somma simile?”
Dmitry abbassò gli occhi. Si ritirò verso il davanzale e iniziò a staccare le foglie di basilico secco da un vaso che lei aveva comprato online tre mesi prima, durante uno di quei brevi slanci di determinazione a “vivere come le persone normali”.
“Ha chiesto… se potevamo aiutarlo.”
“No.”
Svetlana lo disse immediatamente. Nessuna esitazione. Nessuna riflessione.
“Sveta, è mio fratello.”
“E io sono tua moglie. Per ora. Nel caso tu te ne fossi dimenticato.”
In quel momento, ovviamente, avrebbe probabilmente dovuto voltarsi con drammaticità, sbattere la porta, chiudersi in bagno e piangere in silenzio come fanno le donne nei drammi televisivi.
Invece prese una pentola pulita e iniziò a riempirla d’acqua per un altro contorno.
Perché la gente doveva comunque mangiare.
Il silenzio non durò.
“Ha chiamato mamma,” continuò Dmitry, ovviamente nel momento meno opportuno—ma d’altronde, quando se non all’inferno?
Svetlana ingoiò la sua irritazione.
“Lascia indovinare da che parte sta?”
“Sveta…”
“Non continuare. Lo so già. Il cocco di mamma con i prestiti.”
Nina Fyodorovna arrivò proprio quella sera, nel momento stesso in cui seppe che Svetlana “non voleva aiutare la famiglia”.
“Ciao, cara,” disse entrando nell’ingresso come se fosse casa sua, senza nemmeno togliersi gli stivali con cui aveva palesemente attraversato ogni pozzanghera del quartiere.
Svetlana serrò la mascella. Non aveva né l’energia né la pazienza per sorrisi diplomatici.
«Misha è uno di noi. È famiglia. Non lo abbandoniamo», dichiarò Nina Fëdorovna mentre appendeva il cappotto sul loro attaccapanni, proprio sopra i collant che Svetlana aveva lasciato asciugare quella mattina.
«E io cosa sono per voi? Spiccioli avanzati dall’amore?»
«Sei la moglie. Una moglie sostiene il marito. Un marito sostiene suo fratello. Perfettamente logico.»
Svetlana si voltò.
«Logico? Quindi ora voi due decidete chi prende i nostri soldi e quanto? Forse dovrei vendere un rene per facilitare le cose a tutti?»
«Svetlana», interruppe Dmitry, «non c’è bisogno…»
«No, Dima. È necessario. Non posso essere sempre io quella cattiva ogni volta che tuo fratello combina un pasticcio e tua madre sbatte le ciglia e dice: ‘Ma lui ci prova!’»
Nina Fëdorovna si avvicinò, si sedette al tavolo della cucina e intrecciò le mani come se stesse per pronunciare un verdetto.
«Sai, Svetlana, non mi sei mai piaciuta fin dall’inizio. Sei troppo fredda. Conti sempre tutto, insisti sempre nel fare le cose a modo tuo. La famiglia non è contabilità. La famiglia è sacrificio. È pensare a qualcuno che non sia te stessa.»
«Allora sacrifica tu. Io lo faccio già. Ogni giorno.»
Il silenzio riempì l’appartamento.
Non il tipo di silenzio caldo della sera, con il tè e la televisione in sottofondo.
Quel tipo che ti fa tremare il petto.
Quando Svetlana fece le valigie, era già passata mezzanotte.
«Dove vai?» chiese Dmitry, in piedi sulla porta della camera da letto.
Svetlana chiuse la valigia. Dentro c’erano solo i suoi documenti, un caricabatterie e una sfortunata bottiglia di profumo che usava ogni volta che doveva «rimettersi in sesto».
«Da Olga. A Solntsevo.»
«Ma tu… non andare. Troveremo… una soluzione.»
«Hai già scelto. Hai scelto di essere figlio e fratello. Io ho bisogno di un marito.»
Non rispose.
Già sul pianerottolo, sentì la voce di Nina Fëdorovna che arrivava dall’interno.
«Beh, ora ha mostrato il suo vero volto. L’ho sempre detto che una come lei non avrebbe resistito.»
Svetlana sorrise.
Tristemente. Senza rabbia.
Come chi legge la fine di un libro di cui aveva già intuito il finale da tempo.
Fuori era fresco. I lampioni brillavano sul marciapiede bagnato. Svetlana si incamminò verso la metro tenendo l’ombrello come uno scudo contro i suoi ricordi.
Il primo passo verso la libertà fu letterale: un passo lontano dall’appartamento dove ormai non sembrava più esistere.
Non nelle fotografie.
Non nelle conversazioni.
Non nelle decisioni.
E Misha?
Misha probabilmente era già seduto in cucina a bere il tè.
Dalla loro tazza.
Quella con sopra stampate le sue parole:
«La padrona di casa può fare tutto!»
Sorrise.
Sì.
Poteva.
Ma non era obbligata.
Svetlana rimase da Olga.
O meglio, dormiva su un letto pieghevole nella stanza dei bambini, circondata da ippopotami di peluche, libri illustrati e un’aspirapolvere giocattolo che misteriosamente si accendeva di notte.
Olga aveva un figlio di sei anni di nome Arseny, un bambino con la personalità di un pappagallo amazzone e il vocabolario di un tassista di Mosca.
Ma nonostante tutti gli inconvenienti, lì era tranquillo.
Dopo la settimana precedente nel suo appartamento, quel silenzio sembrava una vacanza in Svizzera.
«Sei sicura di stare bene?» chiese un giorno Olga mentre versava il caffè in una tazza scheggiata su cui era scritto: «Versa e non fare domande».
«Sì. Quasi. Sono solo stanca di sentirmi in colpa», disse Svetlana, stringendo la tazza con entrambe le mani come se potesse scaldarsi. «Sono stanca di dover dimostrare che non sono una vipera velenosa. Sono solo una donna che vuole qualcosa di ridicolmente ordinario: vivere in pace con suo marito senza sentire sempre ‘Misha ha di nuovo sbagliato’ o ‘A mamma non piacerà’.»
«Ti ha chiamato?»
«Cinque volte. E anche sua madre. Non ‘mia suocera’ ormai. ‘Sua madre’. Ho un nuovo titolo ora: ‘ex nuora’. Retrocessa. Come un capitano che si è salvato da una nave che affonda».
«Beh, ad essere oneste, sei scappata proprio al momento giusto».
Svetlana sorrise.
Sinceramente, per la prima volta dopo tanto tempo.
Passò una settimana.
Poi un’altra.
Dmitry venne a trovarla.
Prima con dei fiori.
Poi con delle promesse.
Poi con delle accuse.
Ogni volta, la stanchezza e la paura lo seguivano attraverso la porta.
Ma mai una soluzione.
«Sveta, sai che ti amo. Davvero. Ma non puoi semplicemente andartene. Tra noi era… normale!»
«Era comodo. Per te. Io ero un bancomat. O una terapeuta. O uno scudo tra te e tua madre. Forse tutte e tre.»
«Misha è davvero minacciato. Gli esattori stanno lasciando sporcizia sulle scale. Qualcuno gli ha graffiato la macchina. L’hanno affrontato. È terrorizzato.»
«E tu? Hai paura anche tu?»
Non rispose.
Svetlana guardò fuori dalla finestra.
I bambini andavano in bicicletta nel cortile. Le loro risate suonavano come se tutti nel mondo avessero una casa dove qualcuno li aspettava e li proteggeva.
La sua casa sembrava vuota.
«Sveta, ti prego. Aiutaci. Vendi il tuo appartamento. O usalo come garanzia. Restituiremo tutto dopo. Come si deve.»
Si voltò lentamente.
«Sei serio?»
«Sì. Misha non l’ha fatto apposta. Lui semplicemente… non sa vivere diversamente. È sfortunato. Quella è la sorte che gli è toccata.»
Svetlana rise.
Freddamente.
«Tutti nella tua famiglia hanno una sorte tragica. Pare che l’unica scema che si prende responsabilità e mutuo sia io.»
Il giorno dopo la chiamò Nina Fyodorovna.
Non disse nemmeno ciao.
«Pensavo fossi più intelligente di così. Vuoi davvero che tuo marito viva nella vergogna? Non vuoi che questa famiglia sopravviva? Non vuoi che per lui sia tutto più facile?»
«Perché è sempre ‘lui’? Perché non io?»
«Perché sei una donna. Una moglie. Hai dei doveri. Così te ne sei andata. E adesso? Pensi davvero di poter essere felice da sola con tutta la tua cara indipendenza?»
«Meglio sola che bloccata tra voi due e i vostri debiti.»
“Oh, capisco. E pensavo che avessi un cuore. Sei semplicemente egoista. Ma non preoccuparti. Ce la caveremo senza di te. Non osare tornare indietro strisciando più tardi. Qui è già tutto perfettamente a posto senza di te.”
“Dì a tuo figlio che sono d’accordo per il divorzio.”
La chiamata si concluse con un clic.
Svetlana non pianse.
Non c’erano più lacrime.
Si erano seccate da qualche parte tra il matrimonio e l’ultima visita di Nina Fëdorovna, quando aveva annunciato:
“Quel vestito l’ho comprato io, quindi decido io come dovrai apparire.”
Svetlana chiese il divorzio da sola.
Nessuna scena.
Nessuna dimostrazione.
Semplicemente portò i documenti, li passò dalla finestra e firmò dove le fu detto.
Quella sera si sedette a casa di Olga, ascoltando i cartoni animati nella stanza accanto mentre scorreva vecchie fotografie sul telefono.
In una era vestita di bianco accanto a Dmitry.
In un’altra era con i suoi genitori, che non erano più in vita.
Anche con loro le cose erano state complicate, ma almeno nessuno aveva invaso la sua vita fingendo di “aiutarla”.
Il telefono squillò.
Dmitry.
“Allora cosa hai ottenuto, esattamente?” La sua voce era tagliente e instabile.
“Me stessa.”
Rimase in silenzio.
Poi disse:
“La mamma dice che le devi dei soldi per l’abito da sposa.”
Svetlana sorrise.
“Dille di mandarmi una fattura. Allego la sua citazione preferita: ‘Famiglia significa sacrificio.'”
Quella sera Svetlana prese l’abito da sposa, che era ancora nell’apposita custodia nell’armadio di Olga, e lo portò in un negozio di conto vendita.
Senza rimpianti.
“Buon tessuto,” commentò la commessa. “Sembra quasi nuovo.”
“Praticamente mai usato per il suo scopo,” rispose Svetlana prima di uscire.
Fuori aveva iniziato a cadere una pioggia leggera.
Aprì il suo ombrello.
Su di esso erano stampate le parole:
“Non ho paura di una sola goccia!”
E si rese conto che era vero.
Non aveva più paura.
Passarono tre mesi.
Svetlana affittò un piccolo monolocale vicino a una stazione della metropolitana. Le finestre si affacciavano su una cooperativa di garage grigia e un cantiere che sembrava eterno come la burocrazia russa.
Ma era tranquillo.
E nessuno diceva:
“Vuoi dire che non hai chiamato la madre di Artyom per la Giornata Internazionale della Donna?”
“Perché non hai cucinato il brodo di pollo come piace a Dmitry?”
“Non pensi che il tuo lavoro all’agenzia sia solo qualcosa di temporaneo tra una gravidanza e l’altra?”
Ora tutto era diverso.
Nessuno pretendeva più nulla da lei.
A volte il silenzio era quasi assordante.
Soprattutto la sera, quando nessuno chiamava: né l’ex marito, né le amiche stanche di parlare dei divorzi altrui, né zia Nina che diceva:
“E pensare che ti credevo una donna rispettabile.”
Svetlana imparò a mangiare ravioli per cena, non per autocommiserazione ma solo perché erano comodi.
Qualcuno acquistò l’abito da sposa nel negozio di conto vendita.
Portò i soldi in un caffè e ordinò per sé delle ostriche.
Scoprì che sapevano di una calza di gomma.
Almeno ora non doveva più chiedersi come fossero.
Poi arrivò maggio nella sua nuova vita pulita e quasi sterile.
E con maggio arrivò Misha.
La chiamata arrivò di sera.
All’inizio il telefono rimase a lungo in silenzio.
Poi apparve un messaggio.
«Sveta, ciao. Sono Misha. Ho urgentemente bisogno di parlarti. Per favore. È davvero importante. Non si tratta di soldi. Beh, non esattamente. Possiamo vederci?»
Svetlana espirò.
«Dio, e adesso? I reni? Un prestito per una capra? Oppure ha deciso di darsi fuoco davanti all’edificio?»
Si incontrarono in un caffè all’angolo che odorava di olio da cucina vecchio e carote bollite.
Misha arrivò con la faccia malconcia e un nuovo livido sotto un occhio.
«Sveta… ciao. Sei bellissima», disse, affondando sulla sedia.
«Tu no. Che ti è successo?»
Si guardò intorno nervosamente e abbassò la voce.
«Mi stanno facendo pressione. Sul serio. Sono persone serie. Molto serie. Non avevo capito in che cosa mi stavo cacciando. E Artyom ha detto che tu… beh, che hai rifiutato di aiutare. Ma sono comunque venuto da te. Vedi, tu sei… buona. E giusta. Pensavo magari avessi… venduto il tuo appartamento?»
«Sì. E mi sono comprata delle ostriche. Non mi sono piaciute.»
Misha sbatté le palpebre.
«Dico sul serio. Ora hanno documenti, debiti, scartoffie. Hanno detto che porteranno Artyom in tribunale se non risolviamo. Ora tutto è sulle sue spalle. E potrebbero… beh…»
«Cosa?»
«Hanno coinvolto anche tua madre. Riesci a crederci?»
Svetlana lo fissò a lungo.
Poi tirò fuori una sigaretta.
Non la accese.
La fece solo rotolare tra le dita.
«Perché tutti nella tua famiglia pensano che io vi debba qualcosa? Perché sono l’unica persona su cui continuate a fare leva solo perché ero la più comoda?»
«No, è solo che… non vuoi che Artyom finisca in prigione, vero?»
Si avvicinò.
«A lui è importato se io ero a pezzi?»
Tre giorni dopo la chiamò Dmitry.
La sua voce era rauca e tesa.
«Sveta, la mamma è in ospedale. Pressione alta, esaurimento nervoso. Dice che ci hai distrutti tutti. Misha ha paura. Non so più che fare. Capisci cosa hai fatto?»
«Sì. Sono sopravvissuta.»
«Davvero non vuoi aiutare? Nemmeno un kopek?»
«Quanto vale la mia pace, Dima? Lo sai? Ora sì. E non è in vendita.»
«Ma tu… non hai ancora smesso di amarci, vero?»
«E quando eri lì, in silenzio come uno struzzo con i calzini dietro tua madre — mi amavi? O aspettavi solo che tornassi a essere un mobile?»
Riagganciò.
Lei non pianse.
Ormai non piangere era diventata un’abitudine.
Una settimana dopo arrivò una lettera.
Una vera lettera di carta.
Da Nina Fëdorovna.
«Credo ancora che non fossi pronta per la vita familiare. Ti mancava la pazienza. Famiglia vuol dire sacrificio. Io ho sacrificato. La mia giovinezza, la mia salute, mio figlio. Ma tu non ci sei riuscita. E senza quell’abito da sposa niente sarebbe successo. Visto che hai venduto l’abito, potresti anche vendere il tuo orgoglio. Tanto nemmeno quello hai mai indossato.»
Svetlana sorrise.
Poi buttò via la lettera.
Insieme alle scatole vuote delle ostriche.
Stava viaggiando in metro, ascoltando musica pop italiana nelle cuffie.
Una donna anziana seduta accanto a lei fece un cenno verso il libro nelle mani di Svetlana.
“È bello? Una storia d’amore?”
“Una storia di divorzio,” rispose Svetlana. “Ma anche con un lieto fine.”
“Meno male. Ormai tutto parla solo di sofferenza.”
“Oh, di sofferenza ce n’è molta anche qui. L’eroina è solo sopravvissuta.”
“È raro.”
Svetlana annuì.
E per la prima volta dopo tanto tempo, le venne voglia di comprarsi dei fiori.
Senza alcun motivo.
