“Quindici persone, almeno!” La voce forte di Sergey arrivava dal soggiorno. “Sì, da noi—perché sprecare soldi in un ristorante!”
Anna si bloccò al lavandino. Una montagna di piatti sporchi si ergeva davanti a lei—i resti della cena della sera prima, per cui aveva passato tre ore a cucinare. L’acqua calda le scorreva sulle mani mentre un familiare nodo di rabbia si stringeva nello stomaco.
Sergey girava intorno al soggiorno con il telefono, gesticolando con la mano libera. Il suo tè non finito si stava raffreddando sul tavolino da caffè—la terza tazza che aveva lasciato in giro quel giorno.
“Insalata russa, aringa sotto una pelliccia, un piatto caldo principale…” elencava all’amico. “Anya farà tutto—lei è bravissima!”
Anna spense lentamente il rubinetto. Si asciugò le mani sul grembiule sbiadito a fiori di girasole—un regalo di sua suocera per l’ottavo anniversario di matrimonio. Poi si sedette al tavolo, i pugni serrati.
“Tutto ricade di nuovo su di me,” martellava nella sua testa. “E poi dirà: ‘Che bella festa.'”
Anna era ancora seduta al tavolo della cucina quando Sergey terminò la telefonata. I ricordi del Capodanno precedente ruotavano nella sua mente—tre giorni ai fornelli, montagne di insalate, un’anatra arrosto, torte fatte in casa. Poi due giorni di pulizie finché la schiena le faceva così male che dovette prendere antidolorifici. Sergey aveva passato tutta la serata a godersi i complimenti:
“Che casa accogliente avete!”
Stavano insieme da dodici anni. I primi anni erano stati diversi—affittavano un appartamento mansardato nella periferia di Voronež e mettevano da parte soldi per una casa tutta loro. L’avevano costruita con le proprie mani, passando ogni fine settimana al cantiere. Anna preparava la malta e portava i mattoni. Quando finalmente si trasferirono, erano felici—il loro nido, una cucina spaziosa, una veranda.
Ma dopo il trasloco, qualcosa cambiò.
All’improvviso, a Sergey era venuta voglia di “avere gente a casa”. Ogni festa significava preparare un tavolo per quindici o venti ospiti.
“Anyut, guarda!” Sergey entrò in cucina con un blocco note. “Ho fatto i calcoli. Se festeggiamo a casa, ci costerà quasi la metà di un ristorante!”
Anna alzò gli occhi stanchi verso di lui. Ieri era rimasta al lavoro fino alle nove per finire una relazione trimestrale. Oggi, dopo pranzo, era andata a trovare sua madre, Galina Petrovna, e l’aveva aiutata a pulire la casa. La madre era ancora debole dopo l’intervento.
“Più economico,” disse Anna lentamente, “perché il mio tempo non conta?”
Sergey sbatté le palpebre, sorpreso.
“Perché dici così? Sei la padrona di casa. Ti piace cucinare. Ricordi cosa dice sempre la mamma?—Una donna è quella che rende accogliente una casa.”
Anna si alzò e si avvicinò alla finestra. Il buio della sera di febbraio scendeva oltre il vetro. Sul davanzale c’era un geranio appassito—non aveva avuto il tempo di annaffiarlo.
Anna uscì sulla veranda con una tazza di tè. Le mani le tremavano leggermente dopo la conversazione. Si sedette sulla vecchia sedia di vimini che avevano comprato in saldo poco dopo essersi trasferiti. Allora sembrava che avrebbero passato innumerevoli sere insieme su quella veranda.
Dalla casa dei vicini arrivavano le voci dei bambini: i gemelli Petrov stavano giocando a nascondino. La loro madre, Svetlana, aveva di recente aperto un salone da parrucchiera tutto suo. Suo marito l’aveva aiutata a ristrutturalo e portava i bambini a scuola.
“E noi non abbiamo figli”, pensò Anna. “Prima abbiamo costruito la casa, poi abbiamo continuato a rimandare… E ora è troppo tardi.”
Qualcosa si spezzò nel suo petto e improvvisamente tutto sembrò più leggero. Come se il pesante macigno che aveva portato per anni fosse svanito.
“Basta così. D’ora in poi, se la vedrà lui.”
Anna si alzò e rientrò in casa. Sergey era seduto in salotto a guardare l’hockey.
“Seryozha”, disse dalla soglia. “Se vuoi festeggiare il tuo compleanno a casa, fai pure. Ma io non cucino. Non taglierò nemmeno un’insalata.”
Lui distolse lo sguardo dallo schermo e sogghignò.
“Dai, Anyut. Sei offesa? Non resisterai a vedere tutto andare a rotoli. Ti conosco — ti lamenti, ma poi fai comunque tutto. Hai le mani d’oro!”
Anna lo fissò in silenzio. In televisione il disco entrò in rete e il commentatore esclamò eccitato. Sergey tornò a guardare la partita con un cenno sprezzante.
“Non fare il muso lungo. Andrà tutto bene. Sei la mia ragazza intelligente.”
Anna si voltò e andò in camera da letto. Si sdraiò senza cambiarsi e si tirò la coperta addosso. Al buio, sorrise. Per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva libera.
La decisione era stata presa e sapeva che non c’era più modo di tornare indietro.
Sabato mattina. Due giorni prima del compleanno di Sergey.
Anna era seduta al tavolo della cucina, ancora coperto di briciole della colazione. Aveva tra le mani una rivista patinata, mentre accanto a lei la terza tazza di caffè era già fredda.
Sergey entrò di corsa in cucina con un quaderno e una penna. La sua maglietta era appiccicata alla schiena e la frangia bagnata: aveva già passato un’ora a correre per casa facendo liste.
“Anyut, dov’è la tua lista? Cosa dobbiamo comprare?” Sfogliò i suoi appunti. “Quanta insalata serve per quindici persone? Tre chili? Cinque?”
“Non mi interessa,” disse Anna, voltando pagina della rivista e guardando una ricetta di torta. “Te l’ho detto: non partecipo.”
La penna rotolò per terra. Il quaderno quasi gli scivolò di mano.
“Dici sul serio? Gli ospiti sono già stati invitati!” La sua voce si fece un grido. “Viene tutto il dipartimento, e Dima e Natasha arrivano apposta da Mosca!”
“È la tua festa. I tuoi ospiti.”
Finì il suo caffè.
“Tu… traditrice!” Il suo pugno colpì il tavolo, facendo saltare la saliera. “Dodici anni insieme, e tu fai questo—”
Anna si alzò e chiuse la rivista. Prese la borsa dal gancio vicino alla porta e controllò di avere le chiavi.
“Dove vai?”
“Da mamma. Almeno fino a quando la tua festa sarà finita.”
La serratura scattò dietro di lei.
Un silenzio calò sull’appartamento.
Domenica, undici di sera.’
Sergey era in cucina circondato da buste della spesa: carne, verdure, maionese. Qualcosa sfrigolava sui fornelli e stava per bruciare.
Prese il telefono.
“Mamma, aiutami, non ce la faccio!” La sua voce era piena di panico. “Gli ospiti arrivano domani!”
Un’ora dopo, suonò il campanello.
Sua madre, Nadezhda Ivanovna, e sua sorella Lena erano arrivate. Sua madre indossava una vestaglia a fiori sopra la camicia da notte, mentre Lena era in tuta. Entrambe portavano delle borse.
“Ti ha davvero lasciato nei guai,” brontolò Nadezhda Ivanovna aprendo il frigorifero. “Almeno cucinava bene—era una vera donna di casa.”
La casa odorava di carne bruciata.
Lena tagliava le verdure borbottando insulti a bassa voce. Sergey sedeva al tavolo con la testa tra le mani.
Giorno del compleanno. Mezzogiorno.
I primi ospiti stavano già suonando al campanello.
Sudarando abbondantemente, Nadezhda Ivanovna sistemava su un vassoio fette irregolari di salame. L’insalata Olivier era acquosa: aveva aggiunto troppo maionese.
“L’hai viziata, Seryozha,” sibilò Lena tirando fuori dal forno un pollo bruciato.
Circa dieci persone si radunarono in salotto.
Dima, arrivato da Mosca, chiese con imbarazzo:
“Dov’è Anna? È malata?”
“È andata da sua madre,” mormorò Sergey mentre versava la vodka. “Brindiamo a stare insieme!”
Il brindisi rimase sospeso in aria, imbarazzante.
Marina, la moglie del contabile, assaggiò l’aringa sotto una pelliccia e fece una smorfia. Le barbabietole erano poco cotte.
“Quella di Anna era migliore,” bisbigliò alla sua amica.
Sergey forzò un sorriso, bevendo bicchiere dopo bicchiere. Verso sera, il suo modo di parlare era confuso. Gli ospiti si scambiarono occhiate—non si era mai ubriacato così prima d’ora.
Nadezhda Ivanovna crollò sul divano, stringendosi la zona lombare.
“Basta. Non ce la faccio più. I piatti li lavate voi.”
Sergey entrò in cucina.
Pile di piatti sporchi riempivano il lavandino e coprivano il tavolo. Resti di cibo ovunque e salsa rovesciata sulla tovaglia.
Si lasciò cadere pesantemente su una sedia e si coprì il volto con le mani.
Dalla sala arrivavano risate—ormai gli ospiti ridevano senza di lui.
“È la mia festa, ma non c’è gioia,” continuava a martellargli nella testa.
Rimase seduto da solo in cucina al buio, ascoltando gli altri divertirsi.
Il quaderno con tutti i calcoli era sul tavolo. Il suo tentativo di risparmiare era fallito.
Il telefono rimase muto.
Anna non chiamò.
Martedì mattina.
Anna tornò a casa da sua madre.
Nel corridoio quasi inciampò su una bottiglia vuota. Nell’aria c’era odore di cibo avariato e fumo di sigaretta.
In salotto c’erano cumuli di spazzatura, posacenere stracolmi di mozziconi di sigaretta e una giacca dimenticata di qualcuno distesa sul divano.
La cucina sembrava come se fosse esplosa una bomba.
Il pavimento era appiccicoso, torri di piatti sporchi ovunque e pezzi di insalata Olivier galleggiavano nel lavandino. Una padella con uno strato di grasso indurito era sul fornello.
Sul tavolo, tra le briciole, c’erano la maglietta stropicciata di Sergey e il suo caricabatterie.
Del marito nessuna traccia.
Anna compose il suo numero.
Nessuna risposta.
Chiamò sua suocera.
“È qui da noi”, sussurrò Nadezhda Ivanovna. “È qui sdraiato da due giorni a dire che deve pensare. Anechka, forse potreste parlare? Fare pace?”
“Lascia che pensi.”
Anna riagganciò.
Attraversò l’appartamento devastato e accese il suo portatile.
Mezz’ora dopo arrivò una squadra di pulizie professionale: due donne con attrezzature professionali.
“Wow, qui ci vorranno almeno quattro ore di lavoro”, fischiò la donna più anziana.
“Prego, andate pure. Pago io”, disse Anna, porgendo la sua carta.
Mentre le donne pulivano la casa, Anna sedeva sul balcone con una tazza di tè.
Sul telefono comparivano varie chiamate perse da Sergey.
Non lo richiamò.
Due settimane dopo.
Anna sentì una chiave girare nella serratura.
Sergey era sulla soglia: non rasato, stropicciato, con una borsa in mano.
“Ciao”, disse, spostandosi imbarazzato da un piede all’altro. “Posso entrare?”
Lei si fece da parte.
Entrò in salotto e si sedette sul divano.
“Ho pensato molto in queste due settimane… Mi dispiace. Sono stato uno stupido. Pensavo di risparmiare, ma guarda cosa ne è venuto fuori…”
Si strofinò il viso con entrambe le mani.
“Tu non sei una bestia da soma. Sei mia moglie. Ora l’ho capito.”
Anna si sedette di fronte a lui.
“E ora?”
“Possiamo riprovare? Senza tutte quelle stupidaggini sul risparmiare. Mamma dice che il ristorante Praga organizza grandi feste di compleanno. Forse potremmo festeggiare lì il tuo compleanno?”
“Vedremo”, disse Anna, alzandosi. “Vuoi del tè?”
“Sì.”
Passò un anno.
Festeggiarono il compleanno di Anna al Praga: camerieri, musica dal vivo e nemmeno un piatto sporco da lavare.
Sergey alzò il bicchiere.
“A mia moglie, che mi ha insegnato una cosa semplice: una festa deve essere una festa per tutti.”
Gli invitati applaudirono.
Anna sorrise—davvero sorrise—per la prima volta dopo tanto tempo.
Da allora celebrarono ogni occasione speciale al ristorante.
Costava di più, ma non ci furono più discussioni.
