— Una sorpresa non è qualcosa che si misura con il metro di nascosto da tua moglie!
— La consegna è pagata solo fino all’ingresso del palazzo. Scenda e ritiri il suo carico!
L’altoparlante del citofono crepitò con tale insistenza che sembrava che la vita del corriere dipendesse da una risposta.
Ksenia riattaccò senza rispondere. Finì di bilanciare le colonne nel suo foglio di lavoro e si strofinò il ponte del naso irritata. La fine di ogni mese trasformava la sua vita in un audit infinito delle finanze altrui. Sullo schermo del suo portatile brillava la cifra finale del suo bonus annuale: l’importo esatto che lei e Mikhail dovevano ancora raccogliere per ordinare la cucina del loro nuovo appartamento.
Il citofono strillò di nuovo, stavolta a lungo e con insistenza.
— Ha sbagliato indirizzo, disse Ksenia nel ricevitore di plastica, sforzandosi di mantenere la voce perfettamente neutra. — Nessuna consegna di oggetti ingombranti è stata ordinata per questo appartamento.
— Signorina, ho una bolla di consegna per questo indirizzo, rispose ostinatamente una voce rauca. — Il destinatario è Nadezhda Pavlovna. Il tempo di attesa del camion si paga, quindi scenda. Non sono stato assunto per stare qui fino a sera.
Sentire il nome della suocera chiarì subito tutto.
Nadezhda Pavlovna amava le sorprese, anche se finora la portata della sua ingerenza nella loro vita si era limitata a servizi di ciotole da insalata economiche o biancheria da letto dai colori allegri. La presenza di un camion della consegna faceva presagire una catastrofe di ben altre dimensioni.
Ksenia si mise la giacca ed uscì.
Un vecchio camion era in moto sotto la pensilina di cemento, sbuffando fumi di scarico. Due operai in tuta grigia stavano abbassando il pannello laterale di metallo.
Ksenia si avvicinò e guardò nell’oscurità all’interno del camion.
Eccolo.
La vecchia cucina della suocera.
Antine massicce rivestite in impiallacciato di quercia scura, maniglie di ottone ossidate, ostinate macchie di grasso giallino incastonate ai lati dei pensili. Quel mostro di mobili doveva avere almeno venticinque anni. Ricordava ancora i tempi in cui Mikhail era alle elementari e aveva graffiato il piano di lavoro con un compasso.
— È questo che ci ha portato? chiese Ksenia.
— Proprio così, disse il lavoratore più anziano, massaggiandosi il collo e indicando il camion. — La proprietaria ci ha detto di caricarlo molto attentamente. Diceva che è perfetto per il nuovo appartamento dei giovani. Diceva che durerà anni perché è vero legno. Non come quella roba di plastica che fanno oggi.
Ksenia prese il telefono.
Il metro da cantiere giallo che quella mattina Mikhail aveva misteriosamente lasciato sul davanzale ora aveva finalmente un senso.
Le tornò in mente come, prima di andare al lavoro, il marito avesse steso in fretta il metro metallico lungo il muro di cemento nudo del loro nuovo monolocale ipotecato. Aveva borbottato qualcosa a mezza voce, evitato di guardarla negli occhi ed era corso via in ufficio.
Chiamò la suocera.
Il telefono squillò a lungo.
«Ksyusha! È già arrivato?» cinguettò allegramente Nadezhda Pavlovna al telefono, come se fosse stata seduta accanto ad esso ad aspettare proprio quella chiamata.
«È arrivato. Nadezhda Pavlovna, mettiamo subito in chiaro una cosa. Perché dovremmo volere la sua vecchia cucina?»
«Come sarebbe a dire, perché?» rispose la suocera con genuina indignazione. «Me ne sono ordinata una nuova. Moderna, di colore chiaro. Che dovrei fare con questa? Portarla in discarica costa caro. Ti fanno pagare lo smaltimento a metro cubo, e quelli della ditta hanno chiesto una cifra assurda. Le vostre pareti sono vuote, la vostra cucina è spoglia, ci sono solo scatoloni ovunque. Quindi accettate questo regalino!»
«Stiamo risparmiando per la nostra cucina», disse Ksenia. «Abbiamo già il progetto. Lo abbiamo approvato. La ordineremo a dicembre.»
«Oh, che raffinatezza!» sbuffò la suocera, passando all’istante dalla dolcezza al tono di rimprovero. «Non si guarda mai in bocca a cavallo donato. Bisogna risparmiare ogni centesimo. Avete un mutuo di vent’anni! Per tre anni vi siete ammazzati di lavoro per mettere insieme l’anticipo e vi siete negati tutto. E poi, Mikhail ha dato il suo consenso.»
Ksenia rimase paralizzata, fissando il lato graffiato di uno dei pensili.
«Ha accettato?»
«Certo!» dichiarò trionfante Nadezhda Pavlovna. «Gli ho spiegato tutto ieri sera. Ha detto che vi arrangerete da soli per portare tutto ai piani. I traslocatori oggi costano una follia, quindi ho pagato solo la consegna fino al portone. Chiedi aiuto a tuo marito, chiama i vicini e iniziate a trasportare.»
Ksenia terminò la chiamata senza attendere altre istruzioni.
Ecco cos’era.
Ecco perché Mikhail si era comportato in modo strano quella mattina.
Ecco perché gli serviva il metro.
Lui sapeva.
Aveva accettato di trasformare l’appartamento per cui avevano tanto faticato in un’appendice della discarica solo per non discutere con sua madre.
Aveva persino accettato di portare quei pensili unti fino al settimo piano da solo.
Per lui era più facile stare zitto e presentare tutto come un fatto compiuto alla moglie.
«Allora, signora?» chiamò l’operaio, dondolandosi da un piede all’altro accanto al camion. «Scarichiamo o no? Il tempo corre.»
Ksenia guardò la montagna di pannelli impiallacciati.
Si immaginò quella roba appiccicosa che occupava metà del loro luminoso monolocale, distruggendo ogni loro piano. Si immaginò a guardare quelle macchie di grasso tutti i giorni, ricordando che la sua opinione non contava nulla in quella famiglia.
«Non portiamo su nulla», disse Ksenia. «Ragazzi, c’è stato un errore. Per caso sul documento di consegna è indicato il luogo di lavoro del cliente?»
Il lavoratore più anziano tirò fuori un foglio A4 stropicciato e ne studiò le righe irregolari.
«Sì, c’è. Amor Bridal Salon, sul viale.»
«Perfetto.»
Ksenia prese diverse banconote di grosso taglio dalla tasca della giacca.
«Vi pago un extra per cambiare percorso. Portate tutto lì.»
“È una deviazione. Dovremo strisciare nel traffico fino all’altro lato del quartiere,” iniziò il lavoratore con esitazione, ma i suoi occhi erano già fissi sul denaro.
“Scaricate tutto proprio davanti alle vetrine del salone,” disse Ksenia, aggiungendo un’altra banconota. “Nadezhda Pavlovna ama le sorprese. Soprattutto in mezzo alla giornata lavorativa.”
Gli uomini si scambiarono uno sguardo.
Il denaro sparì all’istante nella tasca senza fondo della tuta del lavoratore.
Il pannello laterale sbatté e il camion ruggì in vita prima di allontanarsi verso il viale.
Ksenia trascorse il resto della giornata lavorando su rapporti di revisione e controllando cifre.
Ha messo il telefono in silenzioso, guardando lo schermo solo di tanto in tanto quando si illuminava.
Le chiamate perse dalla suocera e dal marito continuavano ad aumentare.
Mikhail apparve nell’ingresso verso le sette di quella sera.
Ci mise insolitamente tanto a togliersi le scarpe, appese lentamente la giacca e fece di tutto per non guardare verso la cucina vuota.
“Ha chiamato mamma,” mormorò infine entrando nella stanza.
“Lo so,” rispose Ksenia senza staccare gli occhi dal monitor.
“Ha detto che hai completamente sconvolto il salone,” disse Mikhail, fermandosi nel mezzo dello spazio aperto e ficcando le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta.”I mobili ostruivano completamente l’ingresso. Hanno dovuto spostare i manichini fuori. Ora ci saranno problemi con il proprietario. Ha anche pianto, tra l’altro.”
“Succede.”
“Perché l’hai fatto?” La sua voce divenne più tagliente, ferita. “È mia madre. Cercava di aiutare. Avrebbe facilitato le cose per noi. E sarebbe stato gratis. È buon legno. Potevamo levigarlo e dipingerlo nel weekend.”
Ksenia spostò da parte il mouse.
Prese lo stesso metro giallo dal davanzale e lo mise sul bordo del tavolo davanti a lui.
“Non voleva aiutare. Voleva evitare di pagare per lo smaltimento dei rifiuti edili. E tu hai accettato di lavorare come traslocatore gratis. Stamattina stavi misurando per vedere se quella roba sarebbe entrata nell’angolo, vero?”
Mikhail distolse lo sguardo verso la finestra.
“Beh, volevamo risparmiare… non volevo litigare con lei. Sai come è fatta. È più complicato di quanto valga la pena.”
“Più complicato è trasformare la nostra casa in una discarica,” disse Ksenia guardandolo dritto negli occhi. “La prossima volta che decidi di risparmiare a spese mie, avvisami prima.”
“Cosa intendi, a tue spese?” sbottò Mikhail, iniziando a camminare su e giù per la stanza. “Avrei portato tutto io! Avrei pulito tutto io! Non avresti dovuto muovere un dito!”
“Davvero?” chiese sarcasticamente Ksenia. “E chi avrebbe dovuto guardarlo ogni giorno? Chi avrebbe dovuto cucinare su quei pensili impregnati di grasso? Abbiamo passato tre anni a negarci tutto per comprare questo appartamento. Tre anni a risparmiare su vacanze e abiti decenti. E ora vuoi portare qui vecchia roba solo perché tua madre non vuole pagare per lo smaltimento?”
“Era temporaneo!” protestò. “Solo per un paio d’anni, finché non abbassavamo un po’ il mutuo! La mamma l’ha offerto per bontà d’animo.”
“Non ci saranno un ‘paio d’anni’. Abbiamo concordato che avremmo avuto una cucina vera. Sto mettendo da parte il mio bonus annuale per questo.”
“Esattamente, tu sì!” Mikhail alzò la mano verso il suo portatile. “Decidi tutto tu. Decidi dove va il mobilio, decidi cosa va bene per noi e cosa no. E io sono bloccato tra voi due! La mamma chiama e si lamenta che siamo ingrati. Tu stai qui seduta come una regina e dai ordini.”
“Allora non restare bloccato tra due fuochi,” lo interruppe Ksenia. “Stai dalla parte della tua famiglia. Della nostra famiglia.”
“Anche lei è la mia famiglia!”
“Meraviglioso. Peccato che paghiamo il mutuo a metà, mentre tu prendi decisioni su come dobbiamo vivere con lei. Stamattina ti è stato più facile stare zitto e presentarmi il fatto compiuto.”
“Volevo farti una sorpresa! Pensavo saresti stata felice che il problema dei mobili fosse stato risolto.”
“Una sorpresa non è qualcosa che si misura col metro dietro la schiena di tua moglie, Mikhail.”
Non disse nulla.
Prese il metro dal tavolo, lo rigirò tra le mani e si chiuse in bagno.
Il rumore dell’acqua corrente copriva i suoi borbottii irritati.
Passarono tre settimane.
L’angolo della cucina aveva ancora le pareti di cemento a vista. Ora c’era una scaffalatura metallica temporanea di un negozio di bricolage, che teneva ordinatamente i piatti e un paio di pentole.
Nadezhda Pavlovna non chiamava più con le sue “buone occasioni”, preferendo comunicare con suo figlio solo tramite brevi messaggi di testo.
Da alcuni frammenti di conversazione, sembrava che avesse finalmente installato la sua nuova cucina, mentre quella vecchia dovette essere rimossa in fretta al doppio del prezzo normale per evitare che l’amministrazione del centro commerciale infliggesse una grossa multa per l’ostruzione della vetrina.
Ksenia riaprì il suo rapporto finanziario.
Sapeva esattamente che avrebbero avuto abbastanza soldi messi da parte per una vera cucina all’inizio di dicembre.
E quella cucina sarebbe stata esattamente quella del suo progetto.
