“Se non sono niente senza tuo figlio, allora perché lui vive nel mio appartamento e guida la mia macchina per il secondo anno?” chiese la nuora.
«Anton, guardati! Finalmente ti sei comprato una macchina decente!» Tamara Pavlovna si spostò persino dal tavolo per osservare meglio il veicolo scuro parcheggiato fuori dall’edificio.
Marina non si era nemmeno ancora tolta la giacca.
Era appena entrata nell’appartamento della suocera, aveva salutato i parenti e posato la borsa sul mobile all’ingresso, quando Tamara Pavlovna notò l’auto dalla finestra della cucina.
«Ho sempre detto che mio figlio si sarebbe sistemato bene», continuò rivolgendosi ora alla sorella Valentina. «Prima si è preso un appartamento e ora ha anche una vera macchina. Tutto da solo, solo col suo lavoro.»
Marina si sbottonò lentamente la giacca.
Anton era seduto al tavolo con zio Sergej e suo cugino Ilja. Sentendo la madre, alzò la testa, guardò la moglie e subito abbassò gli occhi sul piatto.
Marina decise di non correggere la suocera.
Non ancora.
Era arrivata direttamente dal lavoro. Era stata una giornata difficile: due riunioni di fila, cambi urgenti a un progetto e poi il traffico lasciando il distretto degli affari. L’ultima cosa che voleva era iniziare la serata spiegando ai parenti del marito di chi fosse veramente la macchina parcheggiata sotto le finestre.
Soprattutto perché non era la prima volta che succedeva una cosa del genere.
«Bella macchina», disse zio Sergej approvando. «L’ho guardata nel cortile. Anton ci avrà messo un sacco a sceglierla, vero?»
Anton sorrise con un mezzo sorriso.
«Ne abbiamo scelta una decente.»
Ancora una volta, non aggiunse altro.
Marina si tolse le scarpe, entrò in cucina e si sedette accanto al marito.
Tamara Pavlovna era raggiante.
«Ho sempre detto che la cosa più importante per un uomo è diventare serio al momento giusto. Anton è cambiato completamente dopo il matrimonio. Una casa come si deve, una bella macchina. Marina è stata fortunata.»
Valentina annuì in segno di approvazione.
«È difficile trovare un marito così, oggi.»
Marina prese un tovagliolo, lo piegò a metà e lo mise accanto al piatto.
Anton la sfiorò leggermente con il ginocchio sotto il tavolo, come a chiederle di non farci caso.
Chissà perché quel gesto la irritò più ancora delle parole di Tamara Pavlovna.
In passato, Marina davvero aveva ignorato queste cose.
Lei e Anton si erano conosciuti tre anni prima alla festa di compleanno di un amico comune. Quella sera non era successo nulla di speciale. Lui non aveva cercato di impressionarla, non aveva parlato di grandi progetti né si era atteggiato a chi potesse risolvere tutti i problemi del mondo.
Avevano semplicemente iniziato a parlare.
Anton si rivelò simpatico, divertente e per niente invadente. Qualche giorno dopo le scrisse, proponendole di rivedersi. Poi altri appuntamenti, gite fuori città, cinema e passeggiate serali in centro.
Si sono frequentati per quasi un anno, senza fretta di andare a vivere insieme.
A Marina piaceva quel ritmo.
Aveva trentadue anni, e a quell’età aveva imparato a prendere decisioni da sola. Aveva un lavoro, una propria cerchia sociale, un appartamento e progetti per i prossimi anni.
Non era affamata di sposarsi a qualunque costo.
Nemmeno Anton la metteva sotto pressione.
Circa dieci mesi dopo l’inizio della relazione, quando si parlò di andare a vivere insieme, avvenne in modo piuttosto casuale.
Il contratto d’affitto del suo appartamento stava per scadere.
Una sera, era seduto in cucina da Marina quando disse:
“Posso prendere in affitto un altro posto, certo. Ma comunque passiamo insieme metà della settimana. Forse dovremmo provare davvero a convivere?”
Marina ci pensò sopra.
“Proviamoci.”
“Se iniziamo a darci fastidio a vicenda, me ne vado.”
“Affare fatto.”
Anton si trasferì con alcune scatole, una sedia da computer, una macchina da caffè e un enorme cactus che a Marina non piacque sin dal primo giorno perché occupava metà davanzale.
Dopo alcuni mesi, si resero conto che convivevano piuttosto comodamente.
Fu allora che registrarono il matrimonio.
A quel punto, l’appartamento era già da tempo di Marina.
Aveva comprato il bilocale prima ancora di conoscere Anton.
I suoi genitori l’avevano aiutata con l’anticipo. Non le avevano pagato tutta la casa né gliel’avevano semplicemente regalata; l’avevano aiutata a raccogliere la somma necessaria per ottenere il mutuo.
Il resto l’ha pagato Marina.
Per diversi anni cercò di pagare più della rata mensile richiesta, destinava i bonus al mutuo ed evitava acquisti inutilmente costosi. Quando l’importo residuo divenne relativamente piccolo, estinse il mutuo in anticipo.
Ha effettuato il pagamento finale circa sei mesi prima del matrimonio.
Anton sapeva tutto questo perfettamente.
Era persino andato con lei in banca quando aveva ritirato i documenti che confermavano che il mutuo era stato estinto.
In quel momento era stato sinceramente felice per lei.
“Ecco fatto. Ora puoi finalmente respirare.”
“Fino a quando non troverò il mio prossimo problema finanziario.”
“Di sicuro la troverai.”
Rise.
All’epoca, tra loro non vi era nessuna tensione per il fatto che un uomo vivesse nell’appartamento di una donna.
Anton pagava una parte delle spese comuni, faceva la spesa, ordinava articoli per la casa e si occupava delle piccole riparazioni ogni volta che qualcosa si rompeva.
Marina non gli ha mai detto:
“Questo è il mio appartamento, quindi decido solo io cosa succede qui.”
Le piaceva che suo marito considerasse l’appartamento come casa propria.
Ma col tempo divenne chiaro che i parenti di Anton vedevano la storia in modo molto diverso.
Il primo campanello d’allarme arrivò qualche mese dopo il matrimonio.
Tamara Pavlovna venne a trovarli e, guardandosi intorno in cucina, disse con approvazione:
“Anton ha sistemato tutto bene.”
Marina non capì.
“In che senso?”
“L’appartamento. Bravo lui. Non voleva passare la vita matrimoniale spostandosi da un affitto all’altro.”
Marina stava per spiegare quando Anton gridò dalla stanza accanto:
“Mamma, vieni qui. Voglio mostrarti le foto del nostro viaggio.”
La conversazione finì lì.
Ma commenti simili cominciarono ad apparire ancora e ancora.
“Il mio Anton è così pratico.”
“Anton ha fatto bene a comprare un appartamento con due camere da letto.”
“Anton si è sistemato molto velocemente dopo essersi sposato.”
All’inizio Marina pensava che Tamara Pavlovna semplicemente non conoscesse i dettagli.
Forse suo figlio le aveva detto: “Viviamo nel nostro appartamento”, e lei aveva immaginato il resto.
Marina non vedeva motivo di organizzare una presentazione di famiglia completa di documenti di proprietà.
Inoltre, a casa Anton non si prendeva mai il merito dei suoi successi.
Almeno non direttamente.
La seconda storia riguardava l’auto.
Marina acquistò il veicolo un anno dopo aver saldato il mutuo.
Non fu un acquisto impulsivo. Aveva risparmiato a lungo, confrontato diversi modelli, fatto dei test drive, e alla fine aveva scelto l’auto più adatta alle sue esigenze.
Il coinvolgimento di Anton si limitava ai consigli.
“Non prendere quella. La manutenzione costa cara.”
“Non mi piace il cambio di questa.”
“Guarda questa. In realtà è piuttosto buona.”
La decisione finale fu di Marina.
I documenti erano registrati a suo nome.
Pagò anche lei stessa.
Per il primo anno, Marina guidò costantemente la macchina. Poi fu trasferita al lavoro da remoto. Aveva bisogno di andare in ufficio solo una o due volte alla settimana al massimo.
L’auto rimaneva parcheggiata vicino casa la maggior parte del tempo.
Anton aveva una vecchia berlina tutta sua.
La usava per andare a lavoro, ma aveva bisogno di riparazioni sempre più spesso. Prima andò sostituito l’alternatore, poi ci furono problemi alle sospensioni, e dopo ancora iniziò a fare un rumore strano.
Una mattina Anton uscì di casa, tornò cinque minuti dopo e disse:
“La mia non parte di nuovo.”
“Prendi la mia.”
“Non ti serve?”
“Non oggi.”
Fu così che iniziò la sistemazione temporanea.
All’inizio, Anton chiedeva il permesso ogni volta.
Alla fine fu Marina stessa a dire:
“Se ho bisogno della macchina, te lo dico. Altrimenti, prendila pure.”
Qualche mese dopo, Anton decise di vendere la sua vecchia auto.
“Sto già spendendo troppi soldi per lei”, spiegò alla moglie. “Finché vale ancora qualcosa, preferisco venderla.”
