«Vivi da sola in tre stanze mentre mio figlio e i suoi figli devono affittare! Libera l’appartamento», mi ha ordinato mia suocera.
Veronika aveva programmato di finire il lavoro presto quel venerdì.
L’intera settimana era stata estenuante. Due progetti urgenti si erano sovrapposti, un cliente continuava a cambiare i requisiti e il suo manager aveva preso l’irritante abitudine di ricordare le “correzioni importanti” solo dopo le sei di sera.
Così, venerdì mattina, Veronika aveva deciso di ignorare tutto tranne il lavoro.
Alle undici e mezza aveva completato quasi tutti i suoi compiti e stava finalmente per preparare il tè quando il citofono suonò.
«Consegna».
Veronika aggrottò la fronte.
Non aspettava nulla.
«Quale consegna?»
«Due letti pieghevoli per bambini».
«Avete sbagliato appartamento».
Il corriere controllò l’indirizzo.
Ingresso numero sei. Appartamento ottantaquattro.
L’indirizzo era corretto.
Ma Veronika non aveva ordinato nessun letto.
Poi il corriere lesse il nome del destinatario.
Denis Artyomovich Korneev.
L’espressione di Veronika cambiò immediatamente.
Denis era il fratello minore di suo marito Artyom.
«Non vive qui,» disse. «Portate l’ordine a chi l’ha fatto.»
«I letti sono già stati pagati. Devo solo lasciarli.»
«No. Non lasciate nulla.»
Chiuse la conversazione, ma rimase una sensazione spiacevole.
Un minuto dopo il suo telefono squillò.
Sua suocera, Nina Pavlovna.
Nina quasi mai chiamava Veronika durante l’orario di lavoro, il che rendeva la chiamata sospetta.
«Veronikina, hanno portato i letti?»
Nessun saluto.
Nessuna spiegazione.
«Non a me,» rispose Veronika. «Li hanno portati per Denis.»
«Che differenza fa? È il tuo indirizzo.»
Veronika fissò il telefono.
«Nina Pavlovna, perché Denis ha ordinato letti per bambini nel mio appartamento?»
Ci fu una pausa.
Poi sua suocera sospirò con impazienza.
«Onestamente, Artyom non te l’ha detto?»
«Dirmi cosa?»
«Denis si trasferisce.»
«Dove?»
«A casa tua.»
Veronika si sedette lentamente.
Per alcuni secondi si chiese se si fosse dimenticata di un’intera conversazione con suo marito.
Non l’aveva fatto.
Nessuno aveva menzionato Denis.
Nessuno aveva menzionato sua moglie Larisa.
Nessuno aveva menzionato che i loro figli si sarebbero trasferiti a casa sua.
«In che senso si trasferiscono qui?»
«Nel senso normale. Denis, Larisa e i bambini porteranno le loro cose questo fine settimana. I bambini hanno bisogno di un posto dove dormire subito, quindi i letti sono stati ordinati in anticipo.»
Nina parlava come se tutto fosse già stato deciso.
«Chi ha deciso che dovevano vivere nel mio appartamento?»
«Oh, Veronika, non ricominciare. Stanno passando un brutto periodo.»
«Non era quello che ho chiesto.»
Alla fine sua suocera spiegò.
Il proprietario di Denis aveva deciso di vendere l’appartamento che la sua famiglia stava affittando. Dovevano trasferirsi e i prezzi degli affitti erano aumentati di molto.
Poi Nina disse la frase che fece dubitare Veronika di aver capito bene.
«Vivi da sola in tre stanze mentre mio figlio e i suoi figli devono affittare! Libera l’appartamento. Perché hai bisogno di così tanto spazio?»
«Libera l’appartamento?»
“Sì. Affittati un monolocale qui vicino. Artyom comunque non è quasi mai a casa. Ha un alloggio aziendale in un’altra città. Tu sei sola, e Denis ha due figli.”
Veronika rimase in silenzio.
Poi chiese con cautela:
“Quindi dovrei pagare per affittare un monolocale e dare il mio appartamento a Denis?”
“Non darglielo. Lasciali restare temporaneamente.”
“Per quanto tempo?”
“Finché non si rimettono in piedi.”
“E quindi dovrei essere io a spostarmi?”
“Tu non hai figli. È più facile per te.”
La voce di Veronika divenne fredda.
“Ho trentasette anni. Non significa che posso essere semplicemente spostata da qualche parte solo perché qualcun altro ha deciso che ha più bisogno della mia casa.”
“Nessuno ti sta sfrattando!”
“Allora smettila di dirmi di lasciare il mio appartamento.”
Nina si irritò e le disse comunque di accettare i letti.
Veronika rifiutò.
Alla fine il corriere se ne andò.
Solo allora chiamò Artyom.
“Hai promesso a Denis il nostro appartamento?”
“No.”
La risposta arrivò subito.
Veronika spiegò tutto.
I letti.
Il trasloco in programma.
Il monolocale che apparentemente doveva affittare.
Artyom imprecò.
“Non si trasferiscono da nessuna parte.”
Le spiegò esattamente cos’era successo.
Sua madre aveva detto che Denis poteva avere difficoltà con il deposito per un nuovo appartamento in affitto.
Artyom aveva offerto un aiuto economico.
Tutto qui.
Ma Nina aveva trasformato la sua offerta in qualcosa di completamente diverso.
Disse a Denis che Artyom “aveva capito la situazione”, che era “pronto ad aiutare” e che non aveva senso lasciare un grande appartamento praticamente vuoto.
L’appartamento, però, non era di Artyom.
Era completamente di Veronika.
L’aveva comprato quattro anni prima di conoscerlo.
A ventisette anni aveva già un buon stipendio e risparmiava con determinazione. Dopo la morte della nonna, Veronika aveva ereditato una stanza in un vecchio appartamento comunale. L’aveva venduta, aveva aggiunto quei soldi ai suoi risparmi, aveva fatto un piccolo prestito e aveva comprato un appartamento con tre camere.
All’inizio non era bella.
Il bagno aveva piastrelle verdi con delfini.
Il corridoio aveva carta da parati marrone decorata con rombi dorati.
Una stanza era inspiegabilmente dipinta di pesca acceso.
Col passare degli anni, Veronika ha ristrutturato tutto.
Quando conobbe Artyom, la casa era diventata esattamente come la voleva.
Lui conosceva tutta la storia.
Anche sua madre.
Questo rendeva il comportamento di Nina ancora più strano.
Più tardi quella sera, Artyom parlò con Denis.
La situazione era peggiore del previsto.
Denis e Larisa avevano già rifiutato due appartamenti idonei perché Nina aveva detto loro che il problema era risolto.
Larisa aveva iniziato a fare le valigie.
Ai bambini era stato detto che si sarebbero trasferiti nell’appartamento dello zio Artyom.
A loro era stato anche promesso che avrebbero avuto ciascuno una stanza.
Nina aveva raccontato versioni diverse a persone diverse.
A Denis aveva detto che Artyom aveva acconsentito.
A Larisa aveva detto che Veronika stava già progettando di trasferirsi più vicino al lavoro.
A Veronika non aveva detto niente fino all’arrivo dei letti.
Ognuno sapeva solo una parte della storia.
E Nina collegava quei pezzi come preferiva.
La mattina seguente, arrivò nell’appartamento di Veronika portando una torta.
“Parliamo come persone normali.”
Si sedettero in cucina.
All’inizio parlarono di cose innocue.
Poi Nina tornò a Denis.
“Capisci quanto sia difficile per loro.”
“Lo capisco. Devono trovare un altro appartamento in affitto.”
“È davvero così difficile aiutare la famiglia?”
“Posso aiutare con i soldi.”
“Non hanno bisogno di soldi!”
“Hanno bisogno di un appartamento.”
“Sì!”
“Il mio.”
Nina divenne visibilmente infastidita.
“Hai tre stanze. Dormi in una e lavori in un’altra. La terza è praticamente vuota.”
“E allora?”
“Denis ha un maschio e una femmina. Hanno bisogno di stanze separate.”
“Allora Denis ha bisogno di un appartamento con tre camere.”
“Ecco qua!”
Nina fece un gesto trionfante attorno alla cucina.
Veronika sorrise.
“Nina Pavlovna, ho una soluzione.”
Sua suocera la guardò sospettosa.
“Vivi da sola in un appartamento con due stanze. Denis ha due figli. Perché non gli dai il tuo appartamento e affitti per te un monolocale?”
Nina rimase paralizzata.
“E dove dovrei andare?”
“Un monolocale qui vicino.”
“Parli sul serio?”
“Assolutamente.”
“Ho sessantatré anni!”
“E allora?”
“Ho lavorato tutta la vita per quell’appartamento! Ho rilevato la quota del mio ex marito! Mi sono privata di cose! Ho fatto io stessa le ristrutturazioni! Non me ne vado!”
Veronika annuì con calma.
“Capisco.”
“No, non capisci.”
“Sì. Non vuoi lasciare la casa per cui hai lavorato.”
“Certo che non voglio!”
“Nemmeno io.”
Il silenzio riempì la cucina.
Infine Nina disse:
“È diverso.”
“In che senso?”
“Hai un marito. Artyom guadagna bene. Puoi affittare.”
“Anche Denis guadagna soldi.”
“Ha dei figli.”
“Allora dovrebbe pianificare il proprio budget per poter procurare loro una casa.”
Nina la accusò di valutare tutto in base al denaro.
Veronika non era d’accordo.
“Quello che non capisco è perché i miei soldi e il mio appartamento sono considerati una risorsa familiare, mentre i tuoi improvvisamente diventano privati.”
La conversazione finì male.
Prima di andare via, Nina disse:
“Vedremo cosa dirà Artyom quando tornerà a casa.”
“Arriva stasera.”
L’espressione sul volto di Nina rivelò che non lo sapeva.
Quando Artyom arrivò, Veronika gli raccontò di aver suggerito che Denis si trasferisse nell’appartamento di sua madre.
Lui rise.
“Come l’ha presa?”
“Non le è piaciuto.”
“Strano.”
“Soprattutto il monolocale.”
Il giorno seguente, Denis venne da solo.
Nessuna moglie.
Nessun bambino.
Nessuna scatola.
“Posso prima scusarmi?”
Ammise tutto.
Sua madre gli aveva detto che Artyom aveva accettato di lasciarli restare.
Gli aveva anche fatto credere che l’appartamento appartenesse ad Artyom.
Veronika gli mostrò i documenti di acquisto.
Denis sembrava sbalordito.
“Hai comprato questo prima ancora di incontrarlo?”
“Quattro anni prima.”
Si appoggiò indietro.
“Sono uno stupido.”
“Non del tutto”, rispose Veronika. “Ma chiedermelo sarebbe stato d’aiuto.”
Non ha discusso.
Non ha chiesto di restare per un mese.
Neanche per una settimana.
Invece, si alzò e disse:
“Non ci trasferiamo qui. Oggi ricomincerò a cercare.”
Artyom gli trasferì i soldi per la caparra.
Nel giro di una settimana, Denis trovò un altro appartamento.
Era più piccolo e più lontano, ma confortevole.
Più tardi, inviò ad Artyom una foto della famiglia circondata da scatoloni.
In un angolo stavano i letti pieghevoli che avevano dato inizio a tutto il conflitto.
Veronika rise.
“Almeno sono stati utili.”
“Soprattutto, non sono qui,” rispose Artyom.
Nina Pavlovna non accettò mai completamente il risultato.
Mesi dopo, durante una cena di famiglia, sospirò parlando dell’affitto costoso di Denis.
“Si sarebbe potuta risolvere più facilmente.”
Veronika posò tranquillamente la forchetta.
“Si poteva.”
Nina si illuminò.
“Visto?”
“Potevi dare a Denis il tuo appartamento.”
La sua espressione si fece subito dura.
“Ecco che ricominci!”
“No. Sto solo verificando se la tua opinione è cambiata.”
Denis scoppiò a ridere.
Perfino Artyom dovette voltarsi per nascondere il sorriso.
Veronika aveva capito qualcosa di importante da tutta la situazione.
La logica di Nina sembrava quasi nobile quando riguardava la proprietà di qualcun altro.
Chi aveva più spazio doveva condividerlo con chi ne aveva più bisogno.
Ma nel momento in cui quel principio veniva applicato all’appartamento di Nina, tutto cambiava.
All’improvviso c’erano anni di lavoro.
Soldi investiti.
Ristrutturazioni.
Diritti personali.
E il perfettamente comprensibile desiderio di restare nella propria casa.
Veronika non era in disaccordo con nessuno di questi argomenti.
Anzi, era d’accordo con ognuno di essi.
Proprio per questo nemmeno lei lasciava il suo appartamento.
Perché alla fine il problema non era mai stato davvero una questione di stanze, figli o affitti.
Era semplicemente molto facile decidere cosa dovesse accadere alla proprietà degli altri.
Soprattutto quando ti eri già convinta che il proprietario ne avesse meno bisogno.
