“Questo è il mio appartamento, e non ho intenzione di condividerlo con i tuoi genitori,” disse Ekaterina con fermezza.
“Sei solo egoista, Katya,” disse Tatyana Petrovna severamente, aggiustandosi con cura il colletto della camicetta come se si stesse preparando non a una semplice conversazione in cucina, ma a un ricevimento all’amministrazione presidenziale. “La mamma è sola, anziana, a letto. E tu lavori da casa. Chi dovrebbe aiutarla, se non tu?”
Katya era seduta di fronte a lei con una tazza di caffè ormai freddo, sentendo qualcosa di sempre più sgradevole cominciare a ribollire dentro di sé. L’ultima volta che aveva visto la suocera di buon umore era stata intorno a marzo dell’anno precedente—e anche allora, probabilmente solo perché aveva ricevuto una detrazione fiscale per il suo appartamento.
“Lavorare da casa non significa che non faccio nulla,” rispose Katya con moderazione. “Io lavoro. Ho clienti. Scadenze. Progetti.”
“Esatto—‘progetti’,” sogghignò Tatyana Petrovna, versando così tanto zucchero nel tè che sembrava volesse bere sciroppo. “Ormai tutti hanno dei progetti. Ma la mamma ha la pressione alta. Le gambe le funzionano a malapena. Ha più di novant’anni, tra l’altro.”
Artyom, il marito di Ekaterina, entrò in cucina trascinandosi addosso la stessa maglietta grigia con cui aveva dormito e, a quanto pare, aveva già fatto colazione. I capelli gli si drizzavano in tutte le direzioni e il suo sguardo era vuoto come un pessimo banner pubblicitario.
“Che state facendo di nuovo voi due?” borbottò, grattandosi la pancia. “È mattina. La giornata è appena iniziata.”
“Certo che è iniziata, figliolo,” si animò subito Tatyana Petrovna. “E per qualcuno, potrebbe iniziare in una casa di riposo se non ci diamo una mossa.”
Katya sollevò lentamente gli occhi.
“Davvero pensate di potervi semplicemente sbarazzare di tutto questo con me? Cosa sono io, una specie di macchina automatica per la cura degli anziani?”
“Oh, basta. Non è una sconosciuta. È nostra madre. Beh, tecnicamente mia. Ma ora anche tu fai parte della famiglia.”
Le parole “parte della famiglia” suonavano come una condanna.
A quanto pare, in quella famiglia c’era una regola non scritta: chi aveva il lavoro più tranquillo diventava automaticamente il badante. Katya, però, era l’unica che non aveva mai giurato fedeltà al servizio.
Tacque perché sapeva che, se avesse continuato, avrebbe detto qualcosa per cui forse avrebbe dovuto poi scusarsi.
O forse no.
Era come un ferro da stiro surriscaldato—prima sopporti, poi ti scotti, e dopo smetti semplicemente di preoccuparti se tutto prende fuoco.
Andarono a trovare la nonna di domenica.
Non perché Katya lo volesse, ma perché era “necessario”.
Artyom, come al solito, aveva “mal di testa”, “mal di schiena” e “lavoro” che stranamente coincideva con la visione di tutte le partite di calcio in TV.
Così Katya andò da sola.
Evdokia Stepanovna la accolse alla porta, appoggiata a un bastone e con un’espressione di lieve disprezzo.
“Oh, guarda chi è finalmente arrivata. La nuora. Tua suocera ti ha mandata ai lavori forzati?”
“Buon pomeriggio, nonna,” sospirò Katya togliendosi le sneakers, desiderando di poter togliere la stanchezza con la stessa facilità. “Come ti senti?”
“Come una scolara prima di un esame. La pressione mi schizza, le gambe non mi ascoltano e la televisione mente. Ma cammino ancora. Finché non mi mettono in una cassa, comunque.”
Katya non poté fare a meno di sorridere.
Almeno poteva scherzare con la nonna.
Il suo umorismo aveva un po’ di veleno, ma era sincero. Rispetto alla benevolenza acida di Tatyana Petrovna, sembrava quasi una vacanza.
“Ho portato la spesa. Ho riempito le tue medicine. Ora lavo i pavimenti, poi scaldo il pranzo…”
“Un attimo. Perché sei sola? Dov’è mio nipote? O viene solo ai matrimoni?”
Katya esitò.
La nonna la fissò stringendo gli occhi, come se potesse vedere attraverso i muri—non quelli dell’appartamento, ma quelli che crescono tra le persone.
“Lui… è occupato. Lavora.”
“E tu?”
“Lavoro anch’io.”
“Ma tu sei qui, e lui no.”
Katya non disse nulla.
Cosa avrebbe mai potuto dire?
Che alla schiena di suo marito iniziava misteriosamente a far male ogni volta che doveva andare da qualche parte non per una birra ma a trovare la nonna?
Che aveva paura di sua madre nello stesso modo in cui apparentemente aveva avuto paura dell’aspirapolvere da bambino?
“Dimmi la verità, Katya. Lo vuoi davvero?” chiese improvvisamente Evdokia Stepanovna. “Non fingere di essere qui perché adori prenderti cura delle vecchie.”
“Non lo so,” ammise sinceramente Katya. “A volte mi sento solo quella comoda. Quella su cui possono scaricare tutto. Non è impossibile per me… beh, non sempre. Ma sicuramente qualcun altro potrebbe fare qualcosa, anche?”
“È perché non urli. Non sbatti le porte. Ecco perché tutti ti salgono sulla schiena. Sei una brava donna, Katya. E di solito alla gente buona non danno mai fastidio a chiedere nulla.”
La nonna si alzò con un gemito, appoggiandosi pesantemente al bastone.
“Vieni. Ti faccio vedere cosa sta succedendo col mio balcone. Maledetto, ha iniziato a sprofondare. Se ci cado dentro, daranno la colpa a te perché sarai l’ultima ad avermi vista viva.”
Sul bus verso casa, Katya fissava fuori dal finestrino.
La testa le ronzava—non per la strada, ma per i suoi pensieri.
Pensava a quanto facilmente le persone sostituissero la cura con il controllo.
Come la parola “dovere” diventasse una scusa per la manipolazione.
E come una persona potesse gradualmente trasformarsi in infermiera, donna delle pulizie, badante e serva solo perché era “comodo”.
Quando tornò a casa, Artyom era già sdraiato sul divano.
Un’altra partita di calcio era in onda sullo schermo.
“Allora, come sta la nonna?” chiese senza staccare lo sguardo dallo schermo. “Viva ancora?”
Katya si bloccò sulla soglia.
“Sì. Grazie a Dio. E tra l’altro, è l’unica della tua famiglia che effettivamente dice quello che pensa in faccia a qualcuno.”
Artyom fece spallucce.
“Ma dai, Katya. La mamma è solo preoccupata. Ha noi, la nonna e l’appartamento che le pesa sul collo. Capisci?”
“Sì,” disse Katya. “Capisco perfettamente.”
Ma in privato pensava qualcosa di completamente diverso.
Sembra che io le stia attaccata al collo anch’io. Ma non ancora per molto.
“Dai, dimmelo—è davvero così tanto chiedere?” La voce di Tatyana Petrovna era dolce, quasi come quella di una conduttrice radiofonica di
Club delle Donne
. “Basta che ti trasferisci dalla nonna per un paio di mesi. Potete vivere insieme. Lei ha tutto lì—una vasca, il gas, persino un vecchio divano. Si sentirà più al sicuro. E anche noi.”
Katya teneva una forchettata di grano saraceno freddo e sentiva che avrebbe potuto conficcare la forchetta nel proprio palmo invece che nella cotoletta.
Non per rabbia.
Solo per svegliarsi.
Perché altrimenti tutta la conversazione sembrava troppo assurda per essere reale.
“Vuoi che lasci il mio lavoro, lasci il mio appartamento e mi trasferisca a casa di qualcuno che conosco solo da sei mesi—e solo grazie a te?”
“Chi ha parlato di per sempre?” Tatyana Petrovna scrollò le spalle senza nemmeno battere ciglio. “La nonna ha novantadue anni, Katya. A questo punto, è una cosa o l’altra.”
“Sei davvero seria?”
“Completamente. È difficile per me e Artyom. Abbiamo un mutuo. E tu non possiedi nemmeno un appartamento, tra l’altro. Quello della nonna vale una fortuna. Tre stanze, pieno centro. Dopo potresti viverci tu stessa. Non sei stupida, Katya.”
Katya posò la forchetta.
Basta così.
“Aspetta. Stai dicendo che se mi prendo cura di lei, allora forse dopo avrò il suo appartamento?”
“Certo,” rispose Tatyana Petrovna, sinceramente sorpresa dalla domanda. “Cosa pensavi? Che le cambiamo i pannoloni per amore dell’arte?”
Artyom uscì dalla camera da letto in calzini, tenendo il telefono in mano.
Aveva l’espressione di un uomo che era finito per sbaglio in un dramma familiare quando tutto ciò che voleva era qualcosa da mangiare.
“Di nuovo, che cosa?” brontolò. “Mamma, che stai facendo?”
“Non sto facendo niente! Glielo sto solo spiegando! Ma apparentemente è troppo orgogliosa. Deve lavorare! Il suo lavoro sono solo dei siti internet! Quello non è lavoro, è un hobby! La nonna, invece, ha una vera vita—e sta finendo!”
“L’importante è non farne un dramma,” disse Artyom senza molta convinzione. “Ci vivrai per un po’. Che problema c’è?”
“Allora ci vai tu!” sbottò Katya. “Perché devo andarci io? Siete in tre, e l’unica che va davvero a trovare la nonna sono io!”
Tatyana Petrovna chiuse gli occhi e si congiunse le mani.
“Perché sei la nuora. Il che significa che sei una donna. E le donne sono sempre state il sostegno di questa famiglia.”
Katya si alzò lentamente.
Nessun movimento brusco.
Solo gli occhi brillavano.
“Sostegno, dici? Allora forse dovresti essere tu il suo sostegno. E io posso tornare a essere ciò che ero prima—una persona con una vita. La mia vita.”
“Non capisci niente!” la voce di sua suocera si alzò come un bollitore sul fornello. “La nonna si è affezionata a te. Ti ascolta. Quando ci sei tu, tutto va liscio. Quando non ci sei, le viene l’ipertensione, arrivano le ambulanze, ha delle crisi. Sei quasi come una nipote per lei. Ti vuole bene, quasi. Ti vuole vicino.”
Katya si fermò.
Fu allora che qualcosa finalmente si accese.
“Cosa intendi con ‘si è affezionata a me’?”
“Beh…” Tatyana Petrovna esitò. “Ha lasciato intendere che se qualcuno si prendesse davvero cura di lei… sinceramente, come si deve, senza lamentarsi… potrebbe riscrivere il testamento. Così abbiamo pensato… tu già ti prendi cura di lei. Perché non potresti essere tu?”
Katya non disse nulla.
Ora tutto aveva senso.
Non si trattava di cura.
Non si trattava di dovere.
Non si trattava di compassione.
Si trattava dell’appartamento.
Un appartamento di tre stanze in centro.
Vecchio, sì, ma con un balcone.
Di proprietà, senza mutuo.
Una rarità.
Quella sera Katya rimase a lungo in cucina a guardare fuori dalla finestra e a grattare il gatto dietro l’orecchio.
Il gatto faceva le fusa—la prima creatura quel giorno a risponderle come un essere umano.
“Allora, Murka,” disse piano Katya. “Sembro essere un investimento per loro.”
Le tornò in mente la nonna—fragile, ma acuta.
Una donna che non si lamentava ma faceva battute.
Che non metteva pressione alle persone ma faceva domande.
E soprattutto, che non mentiva.
Katya si sentì in colpa.
E allo stesso tempo, furiosa.
Perché tutta la famiglia di suo marito si era servita di lei.
Tatyana Petrovna la manipolava.
Artyom restava in silenzio.
E Katya era semplicemente stata comodamente disponibile.
Il giorno dopo Katya andò nell’appartamento della nonna senza preavviso.
Portava la spesa, le medicine e qualcos’altro—qualcosa di importante.
“Oh, sei di nuovo tu?” gridò Evdokia Stepanovna dalla cucina. “Non ti stanchi mai?”
“E tu?” Katya sorrise.
Si sedettero al tavolo.
Katya versò alla nonna del tè e tirò fuori dei biscotti allo zenzero.
“Dimmi la verità. Anche su di te fanno pressione? Tipo, ‘Lascia l’appartamento a chi ti viene a trovare più spesso’?”
La nonna rimase a lungo in silenzio.
“Cosa ne pensi?”
“Penso che sia sporco. Basso. Disgustoso. Ma a quanto pare fanno sul serio.”
“E tu?”
Katya annuì lentamente ma con fermezza.
“Non voglio essere quella che aspetta che tu… muoia. Posso aiutarti. Ma non per l’appartamento. Perché sei una persona. E perché sei una delle poche in questa famiglia a vedere e capire realmente cosa succede.”
Evdokia Stepanovna sollevò le sopracciglia.
Poi annuì.
“Bene. Immagino che tu sia l’unica persona onesta in tutto questo nostro circo.”
Si alzò e andò in camera da letto.
Quando tornò, portava una cartellina.
“Questi sono documenti. Il testamento, copie, vari fogli. Avevo da tempo intenzione di cambiare alcune cose. Ma ora ho deciso. Se dobbiamo essere onesti, allora che sia fino in fondo.”
Katya aprì la bocca.
“No. Non sono venuta qui per questo…”
“Lo so. Proprio per questo ho deciso. Perché non sei venuta per quello.”
La nonna si sedette di nuovo e si versò altro tè.
“Ora, tesoro, parliamo della ristrutturazione del bagno. C’è un tubo che perde. E l’odore è come in un dormitorio studentesco. Sarò anche una donna anziana, ma mi piace ancora la pulizia.”
Katya sorrise per la prima volta dopo diversi giorni.
“Va bene, Evdokia Stepanovna. Faremo le cose come si deve. Da esseri umani. Non come al solito in questa famiglia.”
“Katya, hai perso completamente la testa?!” Artyom irruppe nella stanza sbattendo la porta così forte che tremarono i vetri della credenza. “Mamma sta piangendo! Che diavolo stai facendo?!”
“Cosa stai
facendo,
Artyom?” rispose Katya con calma senza distogliere lo sguardo dal suo portatile. “O, come sempre, non hai idea di cosa stia succedendo ma prendi automaticamente le parti di tua madre?”
“Mamma mi ha detto che hai messo la nonna contro di noi! L’hai convinta a riscrivere il testamento a tuo nome! Ma che sei, una truffatrice?!”
“Davvero?” Katya chiuse lentamente il portatile. “Non ti sei chiesto perché la nonna abbia chiamato lei stessa il notaio? O credi davvero che io le abbia infilato dei documenti tra le medicine?”
Artyom rimase impietrito.
A quanto pare, non ci aveva pensato.
“Katya, insomma… È troppo. È un appartamento. È la nostra eredità.”
“‘La nostra’ eredità?” Katya sorrise sarcastica. “Artyom, l’ultima volta che ci sei stato è stato tre mesi fa. Tua madre viene solo quando serve la firma della nonna per qualche carta perché qualcuno vuole un prestito. Io mi sono presa cura di lei. Ogni giorno. Sempre. Senza lamentarmi. Solo perché c’era un essere umano che aveva bisogno di qualcuno vicino.”
“Quindi hai fatto tutto questo per l’appartamento?!”
“Sei sordo o solo stupido?” Katya alzò la voce per la prima volta. “Come posso spiegartelo perché tu capisca? L’ho fatto perché è una persona. Perché stare con lei era più facile che stare con tutti voi. E perché è l’unica persona in questa assurda famiglia che ha veramente un cuore.”
Si sedette su una sedia, sembrava un fiore appassito.
Miserabile.
Offeso.
“Ma non è giusto…”
“Sai cosa non è giusto?” Katya si avvicinò a lui. “Non è giusto portare ogni giorno sulle tue spalle la vecchiaia di qualcun altro mentre tua madre va a fare shopping al centro commerciale e ti manda foto dalla casa di campagna. Non è giusto essere l’unica a portare la nonna dai medici e poi dover cucinare, lavare e pulire—solo perché sei ‘la nuora, quindi devi farlo.'”
Non disse nulla.
Vide il suo mento tremare.
Ma non provava compassione per lui.
Nemmeno un po’.
Si chiese solo come avesse fatto a sopportarlo così a lungo.
Due giorni dopo comparve di persona Tatyana Petrovna.
Senza avvertire.
Come sempre.
“Dov’è?!” strillò dall’ingresso. “Dov’è quella vipera?! Ti ho praticamente trascinata io all’ufficio di stato civile, Ekaterina! E questo è il modo in cui mi ringrazi?! Mi butti fuori?! Io…”
“Basta teatro,” disse Evdokia Stepanovna, comparendo dalla camera da letto.
Indossava una vestaglia e si appoggiava al bastone, ma i suoi occhi erano d’acciaio.
“Mamma!” Tatyana Petrovna ansimò. “Non capisci niente! Sei vecchia!”
“Davvero?” sorrise la nonna. “E tu sei giovane e stupida. Ho cambiato il testamento. Katya vivrà qui. Tu puoi andartene.”
“Come hai potuto? Sono tua figlia!”
“Esatto. Mia figlia. E le figlie dovrebbero prendersi cura delle madri invece di fingere di essere principesse. Non mi hai mai nemmeno lavato il pavimento. Hai scaricato tutto su Katya.”
“Lei… ti ha stregata!”
“Sì, certo. Probabilmente con una tisana di camomilla.”
Tatyana Petrovna strillò e scappò via, sbattendo la porta così forte che un po’ d’intonaco cadde dal muro.
Quella sera Katya lavò i piatti canticchiando piano.
Qualcosa di delizioso sobbolliva sul fornello.
La gatta sedeva nel corridoio, offesa perché nessuno le aveva permesso di salire sul davanzale.
La nonna sedeva al tavolo osservando Katya con gli occhi socchiusi.
“Hai fatto bene, Katya. Hai tenuto duro. Continuavo a pensare che sarei morta e che mi avrebbero praticamente smontata pezzo per pezzo. Ma ora forse potrò davvero vivere. Come una persona. Con un’altra persona.”
Katya si asciugò le mani con un asciugamano e le si avvicinò.
“Non ti preoccupare, Evdokia Stepanovna. Ora siamo in due. E quando si è in due, le cose fanno meno paura.”
Si guardarono—due donne di generazioni diverse.
Vite diverse.
Ma ora parte della stessa famiglia.
E all’improvviso tutto sembrò più leggero di quanto fosse da tempo.
Un mese dopo, Katya divorziò ufficialmente da Artyom.
Lui cercò di ritardare le cose, cercò di convincerla, mandò messaggi pieni di lacrime, ma alla fine si arrese.
Si trasferì dalla madre.
Katya restò con la nonna.
Ristrutturarono il bagno.
Insieme comprarono la carta da parati e scelsero un nuovo rubinetto.
Litigarono sul colore del linoleum e fecero pace davanti alle torte fatte in casa—che la nonna preparò da sola, non Katya. I principi erano principi.
Katya tornò al lavoro con una nuova energia e un vero piacere.
La sera lei ed Evdokia Stepanovna guardavano i film.
Non film vecchi, ma nuovi—e la nonna si lamentava che gli attori moderni sembravano tutti fatti di silicone.
Un giorno Katya disse:
“Sai, nonna, mi sento più tranquilla con te che con Artyom.”
“Questo perché lui era come il kefir—insipido e pronto a guastarsi.”
“E tu sei come un buon liquore fatto in casa—forte e sincera.”
Risero.
Senza dolore.
Senza paura.
Come una famiglia.
