Mio marito ha deciso di divorziare da me senza andarsene di casa. Una settimana dopo, si è reso conto che vivere da separati sotto lo stesso tetto poteva essere molto scomodo
Gennady lo disse la domenica pomeriggio mentre Lyuda lavava i piatti.
“Voglio il divorzio”, disse con lo stesso tono che usava di solito per chiederle di cambiare canale alla TV.
Lyuda chiuse l’acqua ma non si voltò. Durante quella pausa, suo marito ebbe evidentemente abbastanza tempo per pensare che lei non l’avesse sentito.
“Ti ho sentito”, disse Lyuda, come se gli avesse letto nel pensiero. “Passami l’asciugamano.”
Lui glielo porse. Lei si asciugò le mani, appese l’asciugamano al suo gancio e solo allora lo guardò, ma in qualche modo oltre lui, come si guarda un orario dei treni.
“E quando pensi di andare via?”
“Perché dovrei andarmene? È un appartamento di tre stanze. Starò nello studio. La gente vive così. È normale.”
“La gente vive così”, ripeté Lyuda senza espressione.
“Beh, cos’altro dovrei fare? Affittare un tugurio per trentamila?”
Lyuda posò la spugna sul bordo del lavandino e uscì dalla cucina senza rispondere.
Gena rimase lì ancora un minuto, ad ascoltare il silenzio, e decise che tutto era andato sorprendentemente liscio.
Erano sposati da diciassette anni.
L’appartamento era di Lyudmila. Lo aveva ereditato dalla nonna: un trilocale vicino a Akademicheskaya, con soffitti alti e parquet scricchiolante nel corridoio.
Gennady non era registrato ufficialmente lì, ma circa dal terzo anno di matrimonio aveva cominciato a considerare l’appartamento in parte suo perché aveva sostituito i tubi in bagno e installato una nuova porta del balcone.
Il suo lavoro era tecnico, non particolarmente difficile, e lo stipendio era nella media ma stabile.
Lyudmila lavorava come contabile in una clinica e da cinque anni sosteneva economicamente la madre in una casa di riposo fuori Mosca, che assorbiva gran parte del suo stipendio.
Gennady era al corrente del denaro e commentava periodicamente che la madre avrebbe potuto vivere con loro, se Lyuda non fosse stata una figlia tanto comoda per suo fratello, che non contribuiva in alcun modo.
Gennady pensava al divorzio da circa quattro mesi, da quando Oksana del reparto acquisti era apparsa al lavoro.
Lei rideva alle sue battute e una volta gli disse che somigliava a un attore di una serie TV, anche se non ricordava quale.
Oksana aveva dodici anni meno di lui. Affittava un monolocale a Butovo e, finora, non gli aveva mai chiesto nulla.
Gennady considerava questo il segno più importante di sentimenti veri e forti.
Non aveva ancora detto a Oksana di aver annunciato il divorzio alla moglie. Voleva prima abituarsi alla nuova vita e poi dirglielo bene, magari a cena in un ristorante.
Il lunedì iniziò normalmente.
Gena si alzò come sempre ed entrò in cucina, ma il bollitore era freddo.
Lyuda era già andata al lavoro e non c’era nessuna tazza che lo aspettasse, né panini, nemmeno del formaggio affettato su un piatto.
Aprì il frigorifero e scoprì che il cibo era stato stranamente riordinato.
I contenitori di Lyuda occupavano il ripiano superiore, ognuno etichettato con un pennarello. Sul ripiano inferiore c’erano un panetto di burro, tre uova e un pezzo di salsiccia che sembrava avere al massimo un giorno di vita.
All’inizio, Gennady non capì cosa fosse successo.
Poi notò un biglietto attaccato al frigorifero con una calamita:
“Il tuo ripiano è quello in basso. Tutto il resto è mio.”
La lesse due volte, sbuffò e decise di non reagire.
Friggeva le uova, sporcava la padella, la lavava e puliva il tavolo.
Tutto ciò richiese venti minuti e fece tardi al lavoro.
In ufficio, Oksana gli chiese perché fosse così cupo.
Gennady le disse che non aveva dormito bene.
Non aveva voglia di spiegare i dettagli. La questione della mensola in basso nel frigorifero gli sembrava meschina e in qualche modo ridicola.
Martedì tornò a casa dal lavoro e scoprì che la porta del bagno era chiusa dall’interno.
Lyuda stava facendo la doccia.
Aspettò dieci minuti, poi quindici, e alla fine bussò.
“Aspetta”, disse Lyuda.
Uscì quaranta minuti dopo, indossando una vestaglia e un asciugamano avvolto tra i capelli. Gli passò vicino senza guardarlo e chiuse la porta della sua camera.
Quando Gennady entrò in bagno, non c’era acqua calda. Era stata tolta per manutenzione programmata, e in qualche modo l’acqua nel boiler era finita.
Rimase sotto il getto gelido per quattro secondi, bestemmiò forte e afferrò l’asciugamano.
Era umido perché si era dimenticato di stenderlo ad asciugare, ed era rimasto appoggiato a un gancio nella sua stanza dal giorno prima.
A dire il vero, non aveva nemmeno un asciugamano tutto suo.
Tutti gli asciugamani erano di Lyuda.
Non ci aveva mai pensato prima.
Quella sera cercò di guardare la televisione in salotto, ma Lyuda era già seduta sul divano con il portatile, guardando una serie con le cuffie.
Quando prese il telecomando e cambiò canale, lei si tolse in silenzio un auricolare e lo guardò.
“Cosa c’è?” chiese Gennady.
“Stiamo divorziando,” disse Lyuda. “Il salotto è in comune. Possiamo discutere un turno se vuoi. Stasera tocca a me. Sono arrivata prima io.”
“Che turno? Sei completamente impazzita?”
“Sei stato tu a proporre di vivere separati. Per ora funziona così. E tecnicamente è il mio appartamento, nel caso te ne fossi dimenticato,” rispose Lyuda prima di rimettersi l’auricolare.
Andò nello studio e passò la serata a scorrere notizie sul telefono, arrabbiato per qualcosa che non riusciva bene a definire.
Mercoledì al lavoro Oksana lo invitò a pranzo.
Durante il pranzo di lavoro, Gennady si aprì e le raccontò che aveva deciso di lasciare la moglie, che il loro matrimonio era morto e puramente formale da tempo e che semplicemente non aveva avuto il coraggio di troncare prima.
Oksana ascoltava, mescolando la cannuccia nel bicchiere, e alla fine chiese:
«E quindi dove ti sei trasferito?»
«Da nessuna parte, ancora», disse Gennady. «Sto in una stanza separata. Abbiamo un appartamento di tre stanze.»
Oksana non disse nulla.
Smette di mescolare la cannuccia e lo guardò come si guarda qualcuno che ha iniziato a raccontare una barzelletta ma ha dimenticato la battuta finale.
«È temporaneo», aggiunse Gennady.
«Certo», annuì Oksana e cambiò argomento parlandogli della prossima festa in ufficio.
Lui provò a riprendere il discorso, ma Oksana stava già ridendo con una collega del reparto vicino.
Gennady finì la sua cotoletta in silenzio, sentendosi come qualcuno arrivato a una festa solo per scoprire di non essere stato davvero invitato.
Giovedì, per la prima volta in diciassette anni, Gennady andò a fare la spesa da solo.
Non era rimasto più nulla da mangiare. Il ripiano inferiore del frigorifero era completamente vuoto, e lui aveva paura di toccare i contenitori di Lyuda dopo che lei aveva attaccato suppellettili con i prezzi del supermercato su di essi, apparentemente per assicurarsi che lui capisse esattamente quanto costava tutto.
Gennady trascorse quaranta minuti nel negozio.
Non sapeva che tipo di burro comprassero di solito, che pane mangiassero o che marca di caffè usassero.
Comprò un barattolo di caffè solubile, una pagnotta di pane, salsicce e ketchup.
Rimase davanti agli scaffali dei cereali per un po’, non scelse nulla e andò alla cassa.
A casa, bollì le salsicce in una delle sue pentole.
Si rese conto dell’errore quando, quella sera, sua moglie entrò in cucina e disse:
«Comprati una tua pentola.»
«Cosa intendi, una mia?»
«Quella che vuoi. Non usare più le mie cose. Tu volevi una vita separata, ricordi?»
«Lyuda, è una pentola, non l’appartamento!»
«Esatto. L’appartamento, tra l’altro, non è neanche tuo, ora che ne parliamo. Per ora sono solo troppo gentile. Inizia a cercare un altro posto dove vivere.»
Gennady voleva dire qualcosa sui diciassette anni insieme e sui tubi che aveva sostituito in bagno, ma Lyuda aveva già messo su il bollitore e gli aveva voltato le spalle.
C’era qualcosa nella posizione delle sue spalle che rendeva perfettamente chiaro che la conversazione era finita.
Mangiò le salsicce col ketchup direttamente dalla stessa pentola, usando una forchetta di cui la proprietà era incerta, e tornò nella sua stanza.
Venerdì sera, Lyuda invitò la sua amica.
Attraverso la parete, Gena riusciva a sentire risate, bicchieri che si toccavano e quella musica che Lyuda non aveva mai messo quando lui c’era perché le aveva sempre detto che aveva gusti orribili.
Ora il suo terribile gusto si sentiva a tutto volume, e una delle due donne rideva in modo così contagioso che Gennady si mise ad ascoltare involontariamente, cercando di capire cosa stessero dicendo.
Gli arrivavano frammenti di conversazione.
«…e immagina, la pentola…»
Altre risate.
«…ha messo le etichette dei prezzi su tutto, sì…»
Gennady si mise le cuffie e iniziò un podcast sugli investimenti.
Dieci minuti dopo, si tolse le cuffie perché ora c’erano tre persone che ridevano nella stanza accanto—e la terza voce era maschile.
Uscì nel corridoio.
C’era il cappotto di un uomo sconosciuto appeso lì.
Era blu scuro e ben confezionato.
Un paio di scarpe da uomo, taglia quarantatré, erano ordinate accanto agli stivali di Lyudmila.
Gennady rimase lì per un po’, guardando le scarpe.
Poi tornò nella sua stanza e chiamò Oksana.
Lei non rispose.
Le inviò un messaggio dicendo che le mancava e vide che lo aveva letto, ma non ricevette risposta.
Dal salotto arrivò una voce maschile calma e bassa, seguita dal tintinnio di bicchieri, come se qualcuno stesse versando vino nei bicchieri costosi che Gennady considerava riservati alle occasioni speciali e che di solito tirava fuori solo a Capodanno e per le grandi celebrazioni.
Si sdraiò sul divano nello studio e fissò il soffitto, dove una macchia gialla, residuo di una vecchia perdita, si allargava su un angolo.
L’uomo se ne andò presto sabato mattina.
Lyuda entrò in cucina alle nove, appariva fresca e indossava una maglietta nuova che Gennady non aveva mai visto prima, e iniziò a cucinare.
La carne sfrigolava in padella. Presto la cucina profumò di aglio e rosmarino.
Gennady si ricordò improvvisamente che Lyuda sapeva cucinare così bene che una volta i vicini del piano di sopra erano scesi a chiedere una ricetta.
Entrò in cucina come se fosse venuto solo a prendere dell’acqua.
“Chi era quel tipo ieri?” chiese, cercando di far sembrare la domanda casuale.
“Un amico di Tanya,” rispose Lyuda senza voltarsi. “Perché?”
“Nessun motivo. Solo che era nel nostro appartamento, Lyuda. Questo è troppo.”
“Nel mio appartamento, Gena,” lo corresse Lyuda mentre girava la carne.
Si versò un bicchiere d’acqua e se ne andò.
Nello studio, bevve tutto il bicchiere d’un fiato e si sedette al computer.
Aprì un sito con annunci di case in affitto.
I prezzi erano così alti che chiuse la scheda dopo tre minuti.
Poi la riaprì, scorse fino in fondo la pagina, e la richiuse.
Andò in bagno e notò che lo spazzolino era stato tolto dal solito bicchiere e messo in un bicchiere di plastica usa e getta di aspetto economico, sul bordo del lavandino, separato dalle cose di sua moglie.
Il suo rasoio era accanto, su un tovagliolino, come i prodotti da toilette in un hotel.
Domenica, esattamente una settimana dopo aver annunciato che voleva il divorzio, Gennady era seduto in cucina a mangiare un panino con la salsiccia.
Era la stessa salsiccia che ora aveva un odore sospetto, ma gli dispiaceva buttarla via.
Lyuda era uscita presto quella mattina, vestita più accuratamente del solito—tacchi alti, orecchini e un profumo che Gennady non ricordava.
O forse semplicemente aveva smesso di notarlo tanto tempo fa.
Finì il panino, pulì e si sedette a calcolare le sue spese.
Il suo stipendio era di settantottomila.
La stanza più economica che poteva affittare fuori Mosca costava ventimila.
Il cibo, se cucinava per sé stesso, finiva per costare molto più di quanto si aspettasse perché comprava le cose sbagliate, nelle quantità sbagliate, e ne buttava via la metà.
Poi c’erano i trasporti, i pranzi a lavoro, la bolletta del telefono e quell’abbonamento in palestra che non aveva più usato da marzo.
Oksana aveva risposto solo a due dei suoi cinque messaggi quella settimana.
Entrambe le risposte erano state brevi, accompagnate da un’emoji e senza domande.
Gennady lavò il suo piatto, pulì il tavolo e si sedette sullo sgabello della cucina che era sempre stato il suo.
Era l’unico oggetto in tutto l’appartamento di cui sapeva con assoluta certezza che fosse suo, perché l’aveva portato lui stesso a casa da un negozio di ferramenta quattordici anni prima.
Lo sgabello scricchiolò.
Quella sera, Lyuda rientrò a casa con il viso arrossato dal freddo, portando una busta di una pasticceria e una scatola che conteneva chiaramente delle torte.
Gennady la sentì mettere la scatola nel frigorifero, sul suo ripiano.
Per qualche motivo, quel particolare suono—il tonfo morbido del cartone contro la parete di plastica del frigorifero—scatenò un’ondata così acuta di irritazione che si alzò dal divano ed entrò nel corridoio.
“Lyuda!”
“Sì?”
“Penso che forse abbiamo esagerato…”
Si era già tolta gli orecchini e li teneva sul palmo della mano.
Erano piccoli orecchini d’argento con pietre blu, un regalo di sua madre prima che si ammalasse.
Lyuda guardò Gennady.
Non sorrise.
Non si accigliò.
Lo guardò semplicemente, e nei suoi occhi non c’era rabbia, né risentimento, né tristezza.
C’era invece qualcosa di completamente nuovo, qualcosa che Gennady o non aveva mai visto prima, o non aveva mai voluto notare.
Pace.
Pace vera, non qualcosa fatto solo per apparenza.
“No, Gena,” disse. “Non hai esagerato. Per la prima volta nella tua vita, hai detto la verità. E in realtà, ti sono grata per questo.”
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto. Per dodici anni ho pensato che mi mancassi. Invece, mi basto da sola.”
“Lyuda, cosa intendi con ‘da sola’? Ma che discorso è questo? Siamo insieme da diciassette anni.”
“Per diciassette anni ti ho preparato colazioni, pranzi e cene, lavato le camicie, messo la tua tazza sul tavolo e fatto tutto il resto,” disse Lyuda calma, senza rimprovero, come se leggesse una lista della spesa. “E in diciassette anni non hai mai imparato che caffè bevo, e non hai mai passato una volta lo straccio per pulire il pavimento in cucina.”
“L’ho fatto!”
“Va bene, due volte,” disse Lyuda. “Nel 2014, quando hai rovesciato il borscht. E lo scorso dicembre, quando hai rotto la mia tazza e hai provato a nasconderlo.”
Gennady aprì la bocca, ma non aveva niente da dire.
Era precisa fino all’anno esatto.
Lunedì, Gennady andò a vedere una stanza in affitto a Otradnoye.
L’uomo che l’affittava includeva anche un gatto con la stanza.
La stanza era piccola, con una finestra che dava sul cortile e della carta da parati a righe che si staccava in alcuni punti.
Il gatto sedeva sul davanzale e guardava Gennady con esattamente la stessa espressione che Oksana aveva avuto durante il pranzo quando lui le aveva raccontato della sua “vita separata” nel loro appartamento di tre stanze.
Il proprietario voleva ventiduemila più le utenze.
Gennady tornò a casa—o meglio, nell’appartamento vicino ad Akademicheskaya, che ora capiva chiaramente non essere mai stato davvero casa sua.
Aveva trascorso lì diciassette anni come un uomo che aveva scambiato il comfort e l’impegno di qualcun altro per un proprio merito.
Qualcosa di speziato e dolce riempiva la cucina del suo aroma.
Lyuda stava cuocendo una torta di mele.
Mele e cannella erano sparse sul tavolo e alla radio suonava la stessa musica che aveva sempre definito senza gusto.
Lyuda cantava piano, un po’ stonata.
E aveva l’aspetto che non aveva avuto da almeno dieci anni.
Libera.
Felice.
Gena passò davanti alla cucina, entrò nello studio, si sedette sul divano e prese il telefono.
Mandò un messaggio a Oksana:
“Possiamo vederci oggi?”
Oksana lo lesse un minuto dopo.
Lei rispose venti minuti dopo.
“Oggi non posso. Ho già impegni.”
Posò il telefono con lo schermo rivolto verso il basso e guardò la parete dove prima era appesa una foto di loro due al mare.
Lyuda l’aveva tolta mercoledì e non aveva messo nulla al suo posto.
Rimaneva solo una sagoma rettangolare dove la carta da parati era leggermente più chiara.
Il rettangolo sembrava una finestra su una stanza che non esisteva più.
Martedì Lyuda aveva lasciato un foglio sulla scrivania del suo studio.
Con la sua ordinata grafia da ragioniera c’era scritto:
“Scadenza per trovare una nuova sistemazione: due settimane. Dopo di che verrà cambiata la serratura. Non riceverai le chiavi della nuova serratura. Non è in discussione.”
C’erano la data e la firma in fondo e il foglio sembrava così ufficiale che Gennady si chiese seriamente per un momento se non fosse qualche documento legale.
Trovò Lyuda in soggiorno.
“Cos’è questo, un ultimatum?”
“È un’informazione,” rispose Lyuda senza alzare lo sguardo dal portatile. “Hai quattordici giorni.”
“Non hai il diritto di cambiare la serratura! Sono registrato qui!”
“Non sei registrato qui, Gena,” disse Lyuda con il tono di chi spiega qualcosa di ovvio. “Non sei mai nemmeno andato all’ufficio di registrazione. E probabilmente è stato meglio così.”
Non lo ricordava.
O meglio, ricordava di averlo programmato.
Ma poi non era mai andato perché era occupato, poi si è dimenticato, poi non aveva voglia, e alla fine aveva smesso di sembrargli importante perché tanto erano comunque una famiglia.
“È crudele!” disse Gennady.
“È pratico,” rispose Lyuda chiudendo il portatile. “Crudele sarebbe stato fingere per diciassette anni che andasse tutto bene, poi annunciare il divorzio una domenica pomeriggio mentre lavavo i piatti.”
Gennady voleva dire che non aveva finto, che ci aveva pensato davvero, che era stata una decisione seria.
Ma in qualche modo le parole non riuscivano a formare una frase.
Rimase sulla soglia del soggiorno con la sensazione di aver già perso questo appartamento.
Non nel momento in cui Lyuda aveva scritto il biglietto.
Molto prima.
Forse il giorno in cui aveva deciso che sostituire i tubi del bagno gli dava diritto a tutto il resto.
Chiamò sua madre mercoledì.
Lei viveva a Tula e aveva sempre detto che lui era fortunato ad avere Lyuda come nuora.
In realtà voleva dire che Lyuda le mandava ogni anno dei pacchi per il compleanno e la chiamava nei weekend, cose che Gena non faceva.
“Mamma, io e Lyuda divorziamo.”
Ci fu una pausa.
“Sei scemo o lei ha trovato un altro?”
“Perché io sono automaticamente lo scemo?”
“Perché Lyuda è una donna perfettamente rispettabile e tu, caro figlio, hai sempre pensato che tutti ti debbano qualcosa.”
“Mamma!”
“Ti voglio bene, ma pensa solo a chi di voi mi ha chiamato per ultimo. Lyuda mi ha chiamato sabato. E tu quando mi hai chiamato? A ottobre?”
Gennady terminò la chiamata e rimase a lungo seduto tenendo il telefono in mano.
Sua madre gli aveva detto quasi esattamente la stessa cosa che aveva detto Lyuda, solo in modo più schietto e con meno parole.
Questo lo ferì ancora di più.
Era quel dolore che si prova quando due persone completamente diverse vedono la stessa cosa, mentre tu vedi qualcos’altro — e inizi a sospettare che forse il problema sia la tua vista.
Giovedì, al lavoro, Oksana passò accanto alla sua scrivania, sorrise, ma non si fermò.
La raggiunse nel corridoio.
“Oksana, forse potremmo andare da qualche parte venerdì?”
“Ascolta, Gena,” disse lei fermandosi ad aggiustarsi i capelli, “sei un bravo ragazzo, davvero. Ma non voglio essere la causa del divorzio di qualcuno. Non sarebbe giusto.”
“Non sei tu la causa. Io ho deciso molto tempo fa!”
“Allora prima divorzia, trova un appartamento, sistema la tua vita, e solo dopo mi scrivi e mi inviti a uscire,” disse Oksana prima di allontanarsi nel corridoio, i tacchi che battevano sul pavimento.
Tornò alla sua scrivania, aprì il programma di lavoro e fissò lo schermo per venti minuti senza fare nulla finché il collega Vadim non venne a chiedergli se andava tutto bene.
“Sto bene,” disse Gennady. “Ho solo mal di testa.”
Venerdì sera, Lyuda invitò di nuovo la sua amica Tanya.
Gennady era sdraiato sul divano nello studio e ascoltava il tintinnio dei bicchieri in cucina.
Poi sentì Tanya dire:
“Lyuda, non ti vedevo così da dieci anni. Sei diventata una persona completamente diversa.”
“Non sono cambiata,” rispose Lyuda, e Gennady la sentì chiaramente perché parlava più forte del solito. “Finalmente sono riuscita a respirare liberamente, Tanya.”
Tanya scoppiò a ridere.
Anche Lyuda rise.
E all’improvviso Gennady capì che era la risata di chi finalmente si è liberato da qualcosa.
Quella consapevolezza lo fece sentire peggio di quanto si fosse sentito quando Oksana se n’era andata via da lui nel corridoio dell’ufficio.
Si alzò, si vestì, uscì dall’appartamento e cominciò a camminare per strada.
Raggiunse il piccolo negozio all’angolo, comprò una birra anche se non ne beveva da cinque anni, e si sedette su una panchina fuori dall’edificio come faceva a vent’anni.
Sopra di lui, le finestre dell’appartamento erano illuminate.
Era l’appartamento in cui non viveva più, anche se tecnicamente stava ancora lì.
Attraverso la finestra della cucina, poteva vedere la luce gialla e le sagome di due donne.
Una di loro era sua moglie, che nel giro di una sola settimana si era trasformata in una sconosciuta—e, dolorosamente, in una sconosciuta visibilmente felice.
Gennady finì la birra, schiacciò la lattina e si alzò dalla panchina.
Doveva tornare indietro.
Non aveva ancora affittato la stanza a Otradnoye.
Non aveva messo da parte i soldi per una caparra.
Non aveva fatto le valigie.
Tutto con Oksana era incerto.
Aveva litigato con sua madre.
E lo sgabello da cucina—l’unica cosa in appartamento che gli appartenesse davvero—non valeva neppure nulla.
Salì al terzo piano, aprì silenziosamente la porta dell’appartamento e passò davanti alla cucina verso il suo studio.
Da dietro la porta della cucina, sentì Lyuda dire alla sua amica:
“Tanya, sai qual è la parte più divertente? Lui pensava di essere lui a lasciare me.”
Gennady chiuse la porta dello studio, si sdraiò sul divano e fissò il soffitto a lungo.
Guardò la macchia gialla della vecchia perdita che aveva promesso di imbiancare tre anni prima.
Ora non l’avrebbe mai più coperta.
Perché fra dodici giorni avrebbero cambiato la serratura e quell’appartamento sarebbe diventato nient’altro che un indirizzo dove una volta si era sentito il proprietario—senza mai accorgersi che, in realtà, era sempre stato solo un ospite.
