Marina mise il bollitore sul fornello e si sedette al tavolo. Avevano pagato l’ultima rata del mutuo tre giorni prima, e la sensazione di libertà non era ancora del tutto affiorata. Dodici anni. Per dodici lunghi anni, lei e Nikolai avevano portato quel peso, sacrificando vacanze, piccoli comfort e tutto ciò che assomigliasse a una vita normale.
Nikolai entrò in cucina con un’espressione strana e incerta. Si sedette di fronte a lei, prese il salino, lo rigirò tra le mani, poi lo posò di nuovo. Marina capì subito che qualcosa non andava.
«Kolya, che succede?» chiese dolcemente. «È successo qualcosa?»
«Mi ha chiamato mia madre,» disse senza alzare lo sguardo. «Vuole parlare. Dell’appartamento.»
«Il nostro appartamento?» sorrise Marina. «Beh, è la benvenuta. Ora che abbiamo finito di pagare il mutuo, possiamo finalmente fare delle vere ristrutturazioni.»
«No, Marina. Non si tratta di ristrutturazioni. Pensa che dovresti trasferire la tua quota dell’appartamento ad Artyom.»
Marina sbatté le palpebre. Artyom era il fratello minore di Nikolai, un uomo di ventisei anni che non aveva mai preso una decisione seria in tutta la sua vita. Attese, pensando che doveva essere una specie di pessimo scherzo.
«Aspetta,» disse, inclinando leggermente la testa. «Trasferire la mia quota? La mia metà dell’appartamento, quella che sto pagando da dodici anni? A tuo fratello?»
«La mamma dice che hai una casa di campagna. Te l’ha lasciata tua nonna. E Artyom non ha niente.»
«Kolya, quella casa di campagna è una piccola casetta estiva in un orto collettivo. Non ha nemmeno il riscaldamento serio. Mi stai davvero dicendo questo?»
Nikolai finalmente la guardò. Negli occhi di Marina non vide né indignazione né sostegno, ma una sorta di supplica colpevole. Faceva male, ma si sforzò di non giudicarlo subito. Forse stava semplicemente ripetendo le parole di sua madre. Forse, in fondo, capiva quanto fosse assurda la situazione.
«Va bene,» sospirò Marina. «Restiamo calmi. Invita Zinaida Pavlovna qui e ne parleremo. Sono sicura che possiamo trovare un accordo. Forse si preoccupa solo per Artyom e non capisce davvero la situazione.»
«Verrà sabato», disse piano Nikolai.
Il sabato arrivò in fretta. Zinaida Pavlovna si sedette al tavolo della cucina, dritta come una bacchetta, le labbra serrate. Marina le versò un po’ di tè e si mise accanto a lei. Nikolai stava vicino al frigorifero, appoggiandosi con una spalla.
«Zinaida Pavlovna, Kolya mi ha detto cosa ha detto,» iniziò Marina con calma. «Vorrei capire perché pensa che io debba rinunciare alla mia quota dell’appartamento.»
«Perché hai una casa di campagna!» sbottò la suocera. «E il povero Artyom non ha niente. Ha ventisei anni e non ha dove vivere. Ma non hai coscienza?»
“Ho una coscienza e ho anche dodici anni di rate mensili del mutuo alle spalle,” rispose Marina con calma e pazienza. “Zinaida Pavlovna, lei ha il suo appartamento con tre camere. Faccia registrare lì la residenza di Artyom. Lo aiuti a sistemarsi.”
“Il mio appartamento riguarda solo me. Non le chiedo nulla riguardo al mio appartamento.”
Marina guardò Nikolai. Lui non disse nulla. Lei attese che la difendesse, anche solo con una parola. Ma lui stava fissando un magnete sul frigorifero con tale concentrazione che chiunque avrebbe pensato che lì si celassero le risposte a tutti i misteri dell’universo.
“Kolya?” chiamò Marina. “Cosa ne pensi?”
“Beh, la mamma ha ragione,” scrollò le spalle. “Artyom davvero non ha nulla. E tu hai la casa di campagna.”
Marina posò lentamente la tazza sul tavolo. Qualcosa di amaro le saliva dentro, ma riuscì comunque a mantenere la calma. Voleva credere fosse solo un malinteso, qualcosa che si potesse risolvere parlando.
“Va bene,” disse. “Ci penserò. Non mettetemi fretta, va bene? È una decisione seria.”
Zinaida Pavlovna si alzò, si sistemò il maglione e si avviò verso la porta.
“Allora pensaci. Ma non metterci troppo. Artyom non ha dove vivere.”
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Marina si rivolse al marito.
“Kolya, spiegami una cosa. Perché non le hai detto che questo è il nostro appartamento? Nostro. In comproprietà. L’appartamento per cui ci siamo sfiancati dodici anni a pagare le rate.”
“Marina, è mia madre. Non posso discutere con lei.”
“Ma puoi discutere con me? Tua moglie?”
Non rispose. Semplicemente uscì dalla cucina. Marina restò sola con due tazze di tè che si stavano raffreddando e la sensazione che, per la prima volta, la terra sotto i suoi piedi stesse iniziando a creparsi.
Il giorno dopo, Marina chiamò Tamara, la zia di Nikolai e sorella di Zinaida Pavlovna. Tamara era sempre stata più diretta e facile con cui parlare. Marina pensò che forse avrebbe potuto spiegarle cosa stava realmente succedendo.
“Tamara Pavlovna, sa perché Zinaida Pavlovna si è inventata questa cosa all’improvviso?” chiese Marina cauta. “Non capisco da dove arrivi tutto questo.”
“Marina, non agitarti,” Tamara abbassò la voce. “Ma ti dirò una cosa. La mia Svetka sta per ricevere un appartamento in regalo. Indovina da chi?”
“Zinaida Pavlovna?”
“Chi altri? Zina ha sempre voluto una figlia. Aveva due figli, ma mai una femmina. E la mia Svetka è come una figlia per lei. Zina ha deciso di trasferire l’appartamento a nome di Svetka. E così Artyom non si sentirà defraudato, vuole che la tua parte di appartamento vada a lui. È tutto qui il calcolo.”
Marina rimase zitta al telefono per molto tempo. Tamara si schiarì la gola.
“Ma non dire a Zina che te l’ho detto, d’accordo?”
“Non lo dirò,” rispose Marina seccamente. “Grazie, Tamara Pavlovna.”
Riagganciò e si premette i palmi delle mani sulle tempie.
Ecco cosa succedeva.
Sua suocera aveva deciso di rendere felice la nipote regalandole un appartamento con tre camere da letto. E per non lasciare suo figlio Artyom a mani vuote, aveva trovato una soluzione elegante: prendere qualcosa che apparteneva a qualcun altro.
Portarlo via a Marina.
Quella sera, Marina aspettò Nikolai. Lui tornò a casa tardi ed esausto, ma lei rifiutò di rimandare la conversazione.
«Kolya, siediti. Devo dirti una cosa.»
«Marina, sono sfinito. Facciamolo domani.»
«No. Ora. Siediti.»
Si sedette, guardandola con sospetto.
Marina parlò in modo chiaro, senza emozioni, esponendo tutto ciò che aveva appreso da Tamara. L’atto di donazione. Svetka. Il sogno di Zinaida Pavlovna di avere una figlia. Il calcolo preciso in cui la quota di Marina dell’appartamento era solo un altro numero.
Nikolai ascoltava, impallidendo gradualmente.
«Aspetta», disse, raddrizzandosi. «La mamma vuole dare l’appartamento a Svetka? Il suo appartamento con tre camere… a Svetka?»
«Esattamente.»
«Ma quella è… è anche la nostra casa! Voglio dire, io e Artyom eravamo registrati lì!»
«Eravate registrati lì, Kolya. Eravate. Quando è stata l’ultima volta che hai controllato?»
Il suo volto cambiò espressione. Tirò fuori il telefono e chiamò la madre. Marina poteva sentire solo la sua parte della conversazione, ma era già sufficiente.
«Mamma, è vero? Mamma, rispondimi! Stai davvero trasferendo l’appartamento a nome di Svetka? E ci hai tolti dalla registrazione? Quando? Cosa vuol dire, due settimane fa?!»
Abbassò il telefono e guardò Marina.
Nei suoi occhi, lei vide qualcosa che non aveva mai visto prima: l’orrore tardivo e inutile di chi scopre di essere stato derubato mentre teneva la torcia per il ladro.
«Ha già firmato l’atto di donazione», disse con voce vuota. «A nome di Svetka. E ha tolto sia me che Artyom dalla registrazione della residenza. Due settimane fa.»
«Te l’avevo detto.»
«Ma è mia madre!»
«È una madre che ha scelto la nipote. E ora vuole che io paghi per la sua scelta. Capisci?»
Nikolai rimase in silenzio per un minuto. Poi due. Poi tre.
Alla fine alzò la testa e Marina rimase freddamente sorpresa nel vedere che i suoi occhi si erano induriti.
Ma quella durezza non era rivolta alla madre.
«Proprio per questo motivo,» disse. «Proprio per questo dovresti dare la tua quota ad Artyom. Ora lui davvero non ha più niente. Nessun indirizzo registrato, nessuna casa.»
«Kolya, sei serio in questo momento?»
«Mio fratello potrebbe finire per strada!»
«E cosa c’entro io?! È stata tua madre a metterlo in questa situazione. Non io.»
«Potresti aiutarlo, ma non vuoi. Hai una casa di campagna.»
Marina si alzò in piedi. Le mani le tremavano, ma la mente non era mai stata così lucida.
«Allora lascia che sia molto chiara. Non rinuncerò alla mia quota. In nessun caso. È la mia proprietà, guadagnata con il mio lavoro. E se scegli di stare dalla parte di tua madre—la donna che ha appena derubato i suoi figli—questa è la tua decisione.»
«Sei egoista, Marina.»
“E tu sei un codardo, Nikolai. Tua madre ti ha portato via tutto e invece di affrontarla, te la prendi con me. Perché sono il bersaglio più sicuro. Io non mordo. Non è vero?”
Sbatté la mano sul tavolo.
“Tu non capisci!”
“Capisco perfettamente. Sono dodici anni che capisco. La vera domanda è se tu capisci qualcosa.”
Passarono tre settimane in un gelido silenzio.
Ogni giorno, Nikolai iniziava la stessa conversazione e ogni giorno riceveva la stessa risposta. Ma Marina vedeva che non stava cedendo.
Non perché credesse che sua madre avesse ragione, ma perché aveva paura.
Aveva paura di affrontarla. Paura delle accuse di Artyom. Paura di essere colui che dice di no.
Una sera, Nikolai tornò a casa con qualcun altro.
Con lui c’era Artyom—magro, trasandato, agitato.
Marina si fermò nell’ingresso, guardandoli entrambi.
“Marina,” iniziò Artyom in modo sgarbato, senza nemmeno salutarla. “Sei una donna adulta. Qual è il problema? Firma i documenti.”
“Ciao, Artyom. Buonasera anche a te.”
“Va bene, ciao. Allora?”
“No.”
“Cosa vuol dire, no? Non ho un posto dove vivere. La mamma ha dato l’appartamento a Svetka.”
“Lo so. E mi dispiace. Ma non è un mio problema, Artyom. È un problema che tua madre si è creata da sola con la sua decisione. Vai a parlare con lei.”
“Le ho già parlato! Dice che mi darai la tua parte.”
“E Marina dice di no.”
Artyom fece un passo verso di lei, e qualcosa in quel gesto fece stringere i pugni a Marina.
Lui le sovrastava, usando la sua altezza per intimidirla.
“Ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai distruggendo la famiglia!”
Marina non fece un passo indietro.
Lo guardò dritto negli occhi, calma e ferma, senza il minimo segno di paura.
E quando lui allungò una mano per darle una spinta sulla spalla con il dito, Marina gli afferrò la mano, la torse di lato e lo schiaffeggiò così forte che Artyom barcollò contro il muro e rimase lì, tenendosi la guancia.
Il silenzio durò cinque secondi.
“Non ti azzardare,” disse Marina a bassa voce. “Non ti azzardare a toccarmi in casa mia. Vai via.”
Artyom rimase lì, a bocca aperta.
Non se lo aspettava.
Nessuno nella sua vita—né sua madre, né suo fratello, né nessun altro—si era mai davvero opposto a lui.
Non fisicamente. Non chiaramente. Non senza preavviso.
“Kolya!” gridò confuso. “Hai visto?”
Nikolai rimase in silenzio sulla soglia.
Marina si voltò verso di lui.
“E tu—scegli. Adesso. O me, o questa follia. Non c’è una terza opzione. Hai esattamente un minuto.”
“Marina, devi capire…”
“Quaranta secondi.”
“Aspetta un attimo!”
“Venti.”
Nikolai guardò suo fratello, poi sua moglie.
E fece proprio la scelta che Marina si aspettava.
“La mamma ha ragione,” disse. “Devi dare a lui la tua parte.”
“Bene,” annuì Marina. “Allora chiedo il divorzio. Domani.”
Non urlò. Non pianse. Non supplicò.
Lo disse come se stesse annunciando il bollettino meteorologico di domani.
Ed era proprio quella calma inevitabilità a spaventare Nikolai più di qualsiasi urlo potesse fare.
“Aspetta, quale divorzio? Marina!”
“Hai fatto la tua scelta, Kolya. Ora convicici.”
Il divorzio fu finalizzato rapidamente.
L’appartamento fu diviso legalmente, con ognuno che ricevette una quota. Marina comprò la metà di Nikolai al valore di mercato, chiedendo i soldi in prestito a sua madre.
Nikolai prese i soldi e si comprò un monolocale sul mercato secondario.
Era piccola e angusta, con una carta da parati che sembrava ricordare il secolo scorso.
Naturalmente, Artyom si presentò già il giorno dopo per trasferirsi da lui.
“Temporaneamente,” disse.
Nikolai non riuscì a dire di no.
Passarono sei mesi.
Marina viveva da sola in quello che un tempo era stato il loro appartamento e che ora era solo suo.
Lo ristrutturò. Appese nuove tende. Imparò a dormire al centro del letto.
È stato difficile? Sì.
Ma per la prima volta dopo molti anni, poteva respirare liberamente, senza aspettare il prossimo “Mamma ha detto…”
Nikolai e Artyom erano stipati insieme nel monolocale.
I fratelli, che non avevano mai vissuto insieme da adulti, scoprirono che sopportarsi era una forma speciale di tortura.
Artyom non puliva mai, non cucinava mai e non pagava mai le bollette.
Nikolai stava lentamente impazzendo.
Una sera, Nikolai chiamò Marina.
Lei fissò lo schermo a lungo prima di rispondere.
“Cosa vuoi, Kolya?”
“Marina, volevo dirti… Avevi ragione. Su tutto.”
“Lo so.”
“Mamma… Mamma ha dato definitivamente l’appartamento a Svetka. Svetka ci vive già. Lo sta ristrutturando.”
“E allora?”
“E ora la mamma… viene a vivere con noi. Dice che si sente a disagio a stare da Svetka ora. E siamo suoi figli. Siamo obbligati a prenderla con noi.”
Marina rimase in silenzio per dieci secondi.
Poi scoppiò a ridere — brevemente, senza malizia, semplicemente per l’assurdità della situazione.
“Kolya, capisci cosa sta succedendo? Tua madre ha dato il suo appartamento di tre stanze a sua nipote. Ha tolto voi due dalla registrazione. Ha preteso la mia quota per Artyom. Ha distrutto il nostro matrimonio — anche se, a dire il vero, l’hai aiutata anche tu. E adesso andrà a vivere con voi in un monolocale dove già tu e tuo fratello siete praticamente uno sull’altro e a malapena vi sopportate.”
“Capisco,” disse con una voce piatta, spenta, sconfitta.
“Si è punita da sola, Kolya. Non ho dovuto nemmeno fare nulla.”
“Marina, forse…”
“No. Neanche pensarci. Ora siamo dei perfetti sconosciuti. Sei stato tu a scegliere sei mesi fa. Convivi con questa scelta. E con tua madre. E con tuo fratello. Nel tuo piccolo monolocale.”
Riattaccò.
Una settimana dopo, Marina incontrò Tamara al supermercato.
Tamara sembrava imbarazzata, ma la sua curiosità prevalse.
“Marina, lo sapevi? Zina si è trasferita dai ragazzi. Ora vivono tutti e tre insieme in quel piccolo monolocale.”
“Sì, l’ho sentito, Tamara Pavlovna.”
“Sai cosa ha fatto Svetka?”
“Cosa?”
“Ha venduto l’appartamento con tre camere da letto. Due giorni fa. L’ha venduto ed è andata a vivere a Krasnodar. Zina non ne sapeva nemmeno niente. Un regalo significa proprietà. Svetka aveva tutti i diritti legali.”
Marina si fermò in mezzo al corridoio e guardò Tamara.
Tamara allargò le braccia, impotente.
“Ecco tua figlia,” disse. “Ecco il sogno di una vita.”
Marina prese in silenzio una scatola di tè dallo scaffale, la mise nel suo cestino e si diresse verso la cassa.
Non c’era alcuna cattiveria sul suo volto.
Nessun trionfo.
Solo una calma indifferenza, conquistata con fatica e pienamente giustificata.
Zinaida Pavlovna aveva perso tutto.
Aveva regalato il suo appartamento.
Aveva perso il rispetto dei figli che aveva tradito.
E perfino la “figlia” che aveva sempre desiderato si era rivelata non migliore delle paure che Zinaida aveva cercato di scacciare prendendo la proprietà altrui.
Quanto a Marina, si preparò una tazza di tè, si sedette nella cucina del suo appartamento—legalmente suo e completamente pagato—e pensò:
Com’è meraviglioso non dover nulla a nessuno.
