“Non stare tra i piedi, Galya, oggi abbiamo ospiti molto importanti,” ordinò Larisa, spingendomi via dal portico della mia stessa casa.
Sistemò il suo leggero foulard di chiffon, che stonava contro il nostro vecchio melo Antonovka coperto di muschio quanto una tiara di diamanti sulla testa di un presidente di collettivo agricolo.
Mi appoggiai allo stipite della porta, osservando mia cognata con sincera curiosità. Solo mercoledì scorso, Larisa aveva chiamato mio marito Sergey—suo fratello—e implorato il permesso di “grigliare qualche salsiccia in una piccola riunione di famiglia” per il suo cinquantesimo compleanno. Sergey e io non siamo persone avare. La dacia l’ho ereditata dai miei genitori, e in dieci anni Sergey e io abbiamo trasformato il terreno trascurato in un posto accogliente per rilassarci, con un prato curato, un gazebo in ferro battuto e un mare di fiori. Qualche anno fa, Sergey ha dato a sua sorella una chiave di riserva del cancello così potesse passare ogni tanto a prendere delle mele. Si scopre che Larisa l’ha presa come fosse un suo atto di proprietà.
Ma questa “piccola riunione” iniziava a sembrare più una invasione mongola già alle otto del mattino.
Per prima arrivò un furgone bianco con la scritta “Elite Catering” sul fianco che si infilò a fatica attraverso i nostri cancelli aperti. Ne uscirono uomini cupi in divisa, che iniziarono a scaricare tavoli pieghevoli, tende e scatole piene di bicchieri sul mio prato. Dopo di loro arrivò il fiorista—un giovane nervoso che cercò di piantare un’esposizione di orchidee finte proprio nel mio aiuola di peonie, per cui fu prontamente mandato dietro la dependance da Sergey.
Non cacciai via i lavoratori—facevano solo il loro lavoro e non era colpa loro. Larisa aveva giurato che ci sarebbero stati solo pochi ospiti e che tutto sarebbe stato pulito la sera stessa. Ho avvertito Sergey che avrei lasciato a Larisa organizzare la sua festa, ma se avesse iniziato a fingere che la dacia fosse sua o a sminuirci davanti agli ospiti, non sarei rimasta zitta.
E poi è arrivata la festeggiata insieme al marito Arkady.
Arkady, che possiede una ditta all’ingrosso di ferramenta per mobili, scese dal suo enorme SUV nero come se fosse venuto ad accettare una resa.
“Galina, di’ a tuo marito di spostare questi rottami dai cancelli,” abbaiò invece di salutare, indicando la nostra perfettamente funzionante e appena lavata Niva. “Tra poco arriveranno persone serie—un banchiere, Irina Leonidovna dal commercio. Non voglio che pensino di essere finiti in una discarica.”
Sospirai lentamente.
“Arkady,” risposi tranquillamente, “quella ‘roba vecchia’ è parcheggiata nel nostro posto. A differenza del tuo SUV, che al momento sta schiacciando il mio sistema di drenaggio con la ruota posteriore sinistra. Sposta la macchina. La ruota è proprio sopra la grata di plastica dello scolo—si sta già piegando, e dopo il prossimo temporale qui sarà una palude.”
Arkady sorrise con sufficienza:
“Oh, Galya, non annoiarmi con i tuoi problemi da giardino. Te l’ho detto questa primavera, ordina un prato alpino! Si autorigenera. Ha bisogno di un ambiente alcalino speciale, l’ho letto. Tecnologia italiana!”
“Arkady,” dissi con un leggero sorriso, “quella è solo comune festuca mischiata con trifoglio. Ha bisogno di un terreno leggermente acido, che Sergey sta correggendo con torba da due anni, non con le tue idee italiane di lusso.”
“Porti sempre la tua mentalità da contadina nel design paesaggistico di lusso!” strillò il grossista, arrossendo in faccia.
Mi limitai ad alzare le spalle e andai in cucina, decidendo di osservare questo assurdo teatro da lontano.
Alle due del pomeriggio la nostra dacia era completamente trasformata. Un quartetto d’archi suonava sulla veranda, il fotografo ingaggiato correva cercando le migliori angolazioni e donne in abiti da sera e tacchi sfilavano sui vialetti, massacrando senza pietà il nostro povero prato.
Larisa svolazzava tra gli ospiti. Io stavo alla finestra della cucina aperta e la sentivo chiaramente mentre faceva da guida.
“Sì, questa è la nostra piccola tenuta di campagna,” dichiarò mia cognata, sventolandosi davanti a un uomo alto e dai capelli grigi. “Arkasha ci ha messo tanta energia! Abbiamo deciso di mantenere uno stile rustico. Niente ostentazione, solo natura.”
L’uomo dai capelli grigi, apparentemente proprio quel banchiere, annuì con approvazione.
In quel momento, il mio Sergey salì sulla veranda. Aveva appena finito di sistemare la pompa del pozzo, così era ancora nei suoi amati pantaloni da lavoro sbiaditi e camicia a quadri, asciugandosi le mani con uno straccio vecchio.
Vedendo suo fratello, Larisa impallidì tanto che le lentiggini trapelarono dal fondotinta. Gli corse incontro guardandosi intorno nervosamente e sussurrò a bassa voce perché gli ospiti non sentissero:
“Sergey! Come hai potuto presentarti così? Ti avevo chiesto di restare lontano dalla vista! Vai nel capanno o dietro casa—non mettermi in imbarazzo davanti ai clienti!”
Sergey si fermò. Mio marito è un uomo di poche parole, calmo come una roccia. Guardò la sorella con quello sguardo fermo e intenso—quello che da bambini la faceva sentire morire dentro.
“Larisa,” borbottò. “Questa è casa mia. E vado in bagno a lavarmi le mani.”
“Sergey, ti prego!” supplicò, giungendo le mani come in preghiera, lacrime finte che le brillavano negli occhi. “C’è Irina Leonidovna—possiede una catena di ipermercati e il nostro grande contratto dipende da lei! Ti prego, resta per ora nella cucina estiva.”
Sergey la spinse silenziosamente da parte ed entrò in casa. Vidi i suoi muscoli della mascella contrarsi. Una cosa è lasciar fare la festa alla sorella, un’altra essere cacciato nel proprio capanno solo perché non sei abbastanza glamour per le sue bugie.
Poco dopo, Larisa sbirciò in cucina.
“Galya,” il suo tono non era più supplichevole ma imperioso. “I camerieri non riescono a stare al passo. I piatti caldi sono appena arrivati nei contenitori. Prendi un vassoio e dai una mano a servire. E sorridi, per favore.”
La guardai con interesse.
“Allora Larisa, fammi capire: hai invitato cinquanta persone che non conosco nella nostra dacia, hai detto che la casa è tua e ora vuoi che io lavori come tua cameriera non pagata?”
“Oh, ma che problema c’è?” lo liquidò con un gesto. “Siamo in famiglia! Tu complichi sempre tutto. Se qualcuno chiede, dirò che tu e Sergey siete nostri parenti lontani che si occupano della tenuta, sai, tipo custodi. È molto di moda al giorno d’oggi.”
Si voltò e tornò dai suoi ospiti. I camerieri avevano già iniziato a buttare i piatti sporchi nel mio lavandino. Dopo quelle osservazioni sui ‘gestori’, mi fu chiaro—non aveva senso cercare di parlare con Larisa da sola. Se mente in faccia a tutti, così sentirà anche la verità. Mi asciugai le mani su un asciugamano, mi versai una tazza di tè e uscii sulla veranda.
Mi veniva incontro Arkady, accompagnando Irina Leonidovna—una donna sulla sessantina, dallo sguardo acuto e intelligente, vestita con semplicità ma con abiti di tale qualità che non servivano paillettes per mostrarne il valore.
“Ecco, Irochka, assaggia questo prosciutto,” dichiarò Arkady prendendo un pezzo di carne. “È stato stagionato per tre anni nelle grotte montane calabresi. Solo il nostro chef privato conosce la ricetta—gli ordino personalmente gli ingredienti con una spedizione speciale.”
Mi fermai accanto a loro e offrii un sorriso cortese.
“Arkady, sulla confezione sottovuoto che il tuo ‘chef privato’ del catering ha appena buttato vicino al mio bidone del compost, c’è scritto in russo: ‘Carne stagionata affettata. Prodotta nella regione di Mosca.’ La data di scadenza è questo mercoledì.”
Irina Leonidovna mi lanciò uno sguardo interessato, poi spostò gli occhi su Arkady, il cui volto iniziava a macchiarsi.
“Galina, sei proprio una donna… così ottusa!” sibilò a denti stretti, a stento trattenendo la rabbia. “Rovini sempre ogni momento glorioso con i tuoi piccoli problemi di casa! Tutto quello che vuoi è frugare nel letame!”
“Arkady, mi occupo di letame solo quando concimo le rose,” ribattei. “Ora sto solo dicendo i fatti. Buon appetito, Irina Leonidovna.”
Proseguii lungo il vialetto e notai la nostra vicina, Tatyana Borisovna, in piedi vicino alla recinzione con un annaffiatoio in mano, stupita da tutto ciò che accadeva nel nostro cortile.
“Galyunya, che tipo di raduno aristocratico sta succedendo nella nostra associazione orticola ‘Stroitel’?” gridò a gran voce.
Larisa corse subito da lei.
“Signora, per favore si allontani dalla recinzione!” agitò le braccia con foga. “Questo è un evento privato. Rispetti la nostra privacy!”
Tatyana Borisovna, donna schietta che aveva passato tutta la vita come supervisore accademico, rimase spiazzata.
“Lariska, sei tu? Ma cos’è tutta questa autorità? Avevo preso dei semi di aneto da Galya, volevo solo restituirli…”
“Non sono Lariska, sono Larisa Viktorovna!” strillò mia cognata. “Porta il tuo aneto da un’altra parte, stai rovinando il concetto!”
Mi avvicinai alla recinzione.
“Tanya, non darle retta. Sta solo recitando una parte. Passa più tardi, ho fatto una torta.”
Tatyana Borisovna fece una risatina complice e si allontanò, mentre Larisa mi lanciava uno sguardo fulminante.
Verso sera, la pretenziosità aveva raggiunto il suo apice. Gli ospiti erano seduti a lunghi tavoli stesi proprio sul mio prato. I camerieri circolavano con champagne. Vicino al gazebo era stato allestito un microfono, e Maxim Olegovich della società di catering si avvicinò. Passò il microfono a Larisa.
Mia cognata si alzò in piedi. Indossava un abito più adatto al red carpet del Festival di Cannes che alla nostra ordinaria dacia nella regione di Mosca.
“Cari amici! Partner!” iniziò con una voce bellissima e ben impostata. “Sono così felice di vedervi tutti nel nostro accogliente nido di campagna. Io e Arkady abbiamo messo l’anima in questa casa. Ogni piccolo cespuglio è stato piantato con amore, ogni asse intrisa del nostro calore. Volevamo creare un luogo dove fuggire dal trambusto cittadino, e spero che ci siamo riusciti!”
Gli ospiti scoppiarono in applausi. Arkady alzò il bicchiere con l’aria di chi sembra aver progettato personalmente i Giardini Pensili di Babilonia.
Ero in piedi accanto alla colonna della veranda quando Sergey apparve al mio fianco. Si era cambiato con dei jeans puliti e una camicia, ma aveva il viso cupo come una nuvola temporalesca.
“Sto per spaccarle quel microfono in testa,” mormorò piano mio marito.
“Non farlo, Seryozha,” dissi, poggiando una mano sulla sua spalla. “Rovinare l’attrezzatura non fa parte del nostro stile. Fammi passare.”
Scesi dalla veranda e mi avvicinai lentamente a Larisa. Con il mio sorriso più amichevole, presi delicatamente ma con decisione il microfono dalle sue mani. Larisa era così sorpresa che non reagì affatto: rimase lì a bocca aperta.
Dalle casse si sentì un leggero fruscio. Tutti gli ospiti si zittirono e si girarono verso di me.
“Buonasera, cari ospiti,” la mia voce risuonò calma e sicura nel cortile. “Vorrei anch’io proporre un brindisi. Per i proprietari di questa casa: mio marito Sergey, eccolo lì sulla veranda, che ha costruito questo gazebo con le sue mani. E un po’ anche per me, perché ogni cespuglio l’ho piantato io.”
Seguì un attimo di silenzio. Larisa cercò di riprendersi il microfono, ma io feci un passo di lato.
“In realtà, Larisa e Arkady non c’entrano nulla con tutta questa bellezza,” continuai. “Oggi sono solo ospiti come tutti voi. Larisa ha parlato con tanta emozione di quanto ci abbia messo l’anima. È sorprendente, considerando che è stata qui solo due volte negli ultimi tre anni—e in entrambe le occasioni per grigliate cucinate da mio marito. E proprio mercoledì mi ha chiesto se poteva invitare qui, senza dare nell’occhio, cinque persone per il suo compleanno e grigliare qualche salsiccia.”
Tra gli ospiti ci fu un improvviso movimento. Le persone iniziarono a sussurrarsi. Arkady si alzò di scatto, il volto paonazzo.
“Galya, che stai dicendo?! Sei ubriaca?” gridò, cercando di sovrastare le casse.
“Sono assolutamente sobria, Arkady,” lo guardai dritto negli occhi. “A differenza delle tue fantasie. E visto che siamo sinceri, vorrei rivolgermi al rappresentante del catering—Maxim Olegovich.”
Un uomo in abito elegante con un badge si raddrizzò, assumendo un’aria circospetta.
«Maxim Olegovich, potrebbe chiarire chi ha effettuato l’ordine?» chiesi.
«È stato effettuato da Larisa Viktorovna. Ha pagato l’acconto, il saldo restante è dovuto oggi», rispose chiaramente.
«Perfetto. Quindi Sergey ed io non siamo riportati su nessun documento e non siamo responsabili del pagamento di questo banchetto», conclusi. «Pertanto, chiedo gentilmente che tutti i documenti e il saldo siano consegnati a Larisa Viktorovna. Quanto a quale coniuge pagherà effettivamente, lo decidano loro. Noi non abbiamo nulla a che vedere con questo circo.»
Larisa rimase immobile. Il volto chiazzato di rosso e la sciarpa di chiffon che le scivolava dalla spalla.
«Tu… tu… come osi metterci in imbarazzo davanti a tutti!» sibilò nel microfono che le avevo cortesemente restituito.
«Non sto umiliando nessuno, Larisa», dissi, ormai senza microfono, ma nel silenzio improvviso tutti mi potevano sentire. «Sto solo rimettendo le cose al loro posto. Hai invitato degli estranei in casa nostra, ci hai chiamati il tuo personale e mandato mio marito—tuo fratello—nel capanno. Essere famiglia non ti dà il diritto di trasformare la casa degli altri in sfondo gratuito per la tua grandeur.»
Irina Leonidovna si alzò dal tavolo. Tamponò le labbra con un tovagliolo, lo posò e guardò Arkady.
«Sa, Arkady Petrovich», disse il proprietario della catena di supermercati con tono calmo e glaciale, «nel business, per me le cose più importanti sono la reputazione e la trasparenza. Se è disposto a mentire così apertamente sulla propria casa e trattare così suo fratello solo per vantarsi davanti ai clienti… non riesco nemmeno a immaginare come si comporta con i partner commerciali.»
Si voltò verso Larisa:
«Buon compleanno, Larisa Viktorovna. E sì, il prosciutto sapeva davvero di plastica.»
Irina Leonidovna si voltò e si diresse verso l’uscita. Altri ospiti—chiaramente alcuni di quei ‘conoscenti influenti’—la seguirono. La festa crollò davanti ai nostri occhi, come un castello di carte travolto da una raffica di realtà.
Maxim Olegovich si affrettò da Arkady con in mano una pesante cartella.
«Arkady Petrovich, alla luce dei recenti eventi, devo chiederle di saldare subito il conto. Il saldo del banchetto e i piatti rotti.»
«Al diavolo tutti voi!» abbaiò Arkady, strappando la cartella.
Sergey scese lentamente dalla veranda e si avvicinò al cognato. Non impugnava nessuna arma né minacciava, ma la sua sola presenza fece istintivamente fare un passo indietro a Arkady.
«Paga i lavoratori, Arkady», disse a bassa voce mio marito. «E tra un’ora voglio che tutti i tavoli e le tende siano spariti da qui.»
«Il saldo per il banchetto e i piatti sarà pagato dal cliente,» specificò Maxim Olegovich.
«E Sergey ed io vi invieremo un conto separato per la riparazione del prato e del drenaggio,» aggiunsi.
«Avete… avete rovinato il nostro contratto più importante dell’anno!» strillò Larisa, ritrovando finalmente la voce. «Non sei più mio fratello! Non ve lo perdoneremo mai! Siete solo degli invidiosi, miseri provinciali!»
Sergey la guardò. I suoi occhi non mostravano né rabbia né risentimento—solo una profonda stanchezza verso la follia umana.
“Larisa,” disse, “sei tu quella che è gelosa di noi. Perché abbiamo una casa dove siamo felici senza bugie. Tu hai solo delle decorazioni. Raccogli le tue cose. E lascia la chiave del cancello sul tavolo. Non metterai mai più piede su questa proprietà. Mai.”
Un’ora dopo, gli operai smontavano in fretta le tende. La band se n’era andata da tempo. Larisa sedeva urlando in macchina, dando la colpa di tutto ai suoi ‘parenti di campagna’. Arkady, digrignando i denti, stava trasferendo soldi al conto del catering, lanciandoci di tanto in tanto occhiate furiose.
Tra l’altro, una settimana dopo, Arkady pagò anche la sistemazione del prato e la riparazione del drenaggio. Sergey gli aveva mandato il preventivo con le foto dei danni, così Arkady non protestò: i segni delle gomme sull’erba e le ammaccature lasciate dai pali delle tende dicevano tutto.
Ma quando l’auto nera finalmente uscì dal cancello, cigolando forte sulle buche della strada, Sergey e io rimanemmo soli nel lotto ormai vuoto. Il prato era calpestato, c’era un tovagliolo di carta stropicciato sul vialetto, ma l’aria era di nuovo piena del profumo delle nostre peonie e della freschezza della sera—non di qualche pacchiano e artificiale coraggio.
Tatiana Borisovna si avvicinò alla recinzione, tenendo un piatto di crostate fatte in casa.
“Siete proprio speciali, vicini!” disse ammirata. “Scene così le ho viste solo nei telefilm. Galya, come l’hai rimessa al suo posto—meraviglioso! Ho preso appunti, davvero.”
“Prendi una crostata, Sergey,” dissi, prendendone una dalla nostra vicina e porgendola a mio marito. “Sai, Tanya, a volte basta accendere la luce. Gli scarafaggi scappano da soli.”
Sergey diede un morso alla crostata, mi mise un braccio attorno alle spalle e sorrise sinceramente per la prima volta in tutta la giornata.
“Domani dovremo riseminare il bluegrass,” disse, guardando la zona schiacciata. “Quello della nostra zona di Mosca. È resistente—non lo puoi schiacciare così facilmente.”
E non potrei essere più d’accordo con lui.
