“Katya, dovremmo mangiare topi o qualcosa del genere?”
La domanda riecheggiò dalla cucina buia mentre Ekaterina si toglieva le scarpe. Il piede sinistro le pulsava dopo il turno. La busta gialla della spesa le appesantiva le dita.
“Hai controllato il frigorifero?” chiese.
“Ho controllato. C’è solo la luce e mezzo barattolo di senape.”
Sergey uscì nel corridoio. I pantaloni della tuta gli si erano allargati sulle ginocchia. Aveva il telefono in mano, un gioco tremolava sullo schermo.
“Lavoro fino alle otto, Sergey.”
“Anche io lavoro.”
Katya posò la borsa sul bancone e sciolse i manici. Dentro: un pezzo di formaggio, una dozzina di uova e una confezione di ricotta. Niente carne. Niente ravioli.
“Dov’è il vero cibo?” fece una smorfia suo marito.
“Al negozio.”
Andò verso il bagno, aprì l’acqua. Sergey la seguì.
“Non capisco la battuta. Sei mia moglie o no?”
“Sono tua moglie. E tu sei mio marito.”
“Allora dai da mangiare a tuo marito.”
Katya si asciugò le mani con un asciugamano e lo guardò nello specchio.
“Ieri era il 10. Giorno di paga.”
Sergey distolse lo sguardo.
“E allora?”
“Dove sono i tuoi ottantacinquemila?”
Una lunga pausa. Il suono dell’acqua che gocciolava dal rubinetto riempiva l’aria.
“Li ho mandati a mia madre,” borbottò Sergey. “Deve chiudere il balcone.”
Katya si voltò per guardarlo.
“Tutti e ottantacinque?”
“La squadra vuole un anticipo.”
Lei annuì, uscì dal bagno e andò in cucina.
“Allora puoi cenare sul balcone. A casa di Tamara Pavlovna.”
Il viso di Sergey si colorò di macchie rosse. Lanciò il telefono sul tavolo.
“Sei seria, Katyusha? Vuoi fare una scenata per un po’ di salame?”
“Non sto facendo una scenata. Sto solo dicendo i fatti.”
Katya tolse le uova dalla borsa, accese il fornello e mise su una padella.
“Il mio stipendio va per il mutuo. E le bollette.”
“Siamo una famiglia!” alzò la voce Sergey.
“Le famiglie contribuiscono per il cibo. Tu hai contribuito per il balcone di tua madre.”
Sergey incrociò le braccia al petto.
“La sua pensione è ridicola. Sono suo unico figlio.”
“Bene. E io sono figlia unica.”
Ruppe tre uova nella padella. L’olio sfrigolò.
“Non chiuderò il loro balcone. Stiamo mettendo da parte per il rifacimento del bagno.”
“Il bagno può aspettare. Mia madre ha spifferi.”
“Allora fatti sfamare da tua madre.”
Katya trasferì le uova fritte su un piatto, si sedette a tavola e prese la forchetta. Sergey la guardava torvo.
“Hai davvero intenzione di mangiare da sola?”
“Sì.”
“Non hai niente di sacro, Katya.”
Si girò e andò in camera da letto, sbattendo la porta. Katya cenò in silenzio, lavò il piatto. Non c’era più rabbia in lei, solo una stanchezza opaca, appiccicosa.
Il mattino dopo iniziò nel silenzio. Sergey fece scena mentre si preparava senza dire una parola—sbattendo le chiavi, sbattendo le ante dell’armadio. Katya bevve il suo caffè. Nel lavandino, la tazza sporca del marito. Sul tavolo, briciole di pane. Si era mangiato mezza pagnotta così com’era.
“Stasera vado da mia madre,” gridò dall’ingresso. “Cenerò come si deve.”
“Saluta Tamara Pavlovna da parte mia.”
La porta si chiuse con uno sbattere. Katya finì il suo caffè, si preparò per andare al lavoro. Fuori era la fine di gennaio, l’inizio del 2026. Il mutuo sarebbe pesato su di loro per altri nove anni—quarantatremila al mese, pagati da Katya. L’appartamento era stato comprato durante il loro matrimonio. Legalmente era proprietà comune. In realtà, solo lei si faceva carico del peso.
Quella sera, Katya tornò a casa tardi. C’erano scarpe da uomo nell’ingresso. La luce della cucina era accesa. Nell’aria si sentiva odore di cipolla fritta e salsiccia economica.
Seduta al tavolo della cucina c’era Tamara Pavlovna.
«Buona sera, Katya,» disse sua suocera.
La sua voce era dolce, ma i suoi occhi erano taglienti.
«Buona sera. Cosa ti porta qui?»
«Sono solo venuta a controllare mio figlio. Ha fame.»
Sua suocera fece un cenno verso i fornelli, dove c’era una pentola enorme. Dal coperchio spuntava della pasta. Accanto c’erano bucce di salsicce rosse.
«Grazie per la premura.»
Katya si tolse il cappotto, si avvicinò al lavandino e si lavò le mani.
«Seryozha ha detto che ti rifiuti di dargli da mangiare.»
«Seryozha ti ha detto tutta la verità?»
Tamara Pavlovna serrò le labbra.
«La verità è che una moglie dovrebbe cucinare per suo marito.»
«E un marito dovrebbe portare soldi in casa.»
«Ha aiutato sua madre!» La voce della suocera tremava. «Il mio balcone era marcio.»
Katya afferrò un asciugamano.
«Il tuo balcone è costato ottantacinquemila?»
«Oggi le riparazioni costano care. Anche i materiali non sono economici.»
«Sono felice per te. Avrai un balcone caldo.»
Katya aprì il frigorifero e tirò fuori il suo formaggio.
«E cosa c’entra con me?»
Tamara Pavlovna si alzò. La luce gialla della lampada metteva in risalto le rughe sul suo viso.
«Hai vissuto nella nostra famiglia per tre anni. Potresti almeno rispettare la madre di tuo marito.»
«La rispetto—a distanza.»
«Gli ho portato cibo per tre giorni. Pasta, carne in scatola.»
«Meraviglioso. Basta che poi non dimentichi di lavare la pentola. E la mia cucina.»
Sua suocera ansimò indignata.
«Sto cercando di parlarti con gentilezza, Ekaterina!»
«Non devi sforzarti con me.»
Katya si preparò un panino e si versò un po’ di tè.
«Se tuo figlio pensa che sia normale darti tutto lo stipendio, forse dovrebbe vivere con te.»
«L’appartamento è stato comprato metà per uno!» sbottò la suocera.
«Sono io a pagare il mutuo. Viene detratto direttamente dal mio stipendio.»
«Lui ha fatto i lavori qui!»
Katya sorrise sarcasticamente.
«Ha incollato la carta da parati nel corridoio. Due rotoli. Veramente leggendario.»
Dei passi risuonarono nell’ingresso. Sergey entrò in cucina, guardò la madre, poi Katya.
«Che succede qui?»
«Niente, Seryozhenka,» disse Tamara Pavlovna a denti stretti. «Me ne vado. Mangia la tua pasta. Altrimenti ti farà morire di fame.»
Passò accanto a Katya, sfiorandole la spalla, e sbatté la porta d’ingresso.
Sergey si sedette al tavolo, tirò a sé la pentola e si servì della pasta.
«Contenta ora? Hai rovinato l’umore a mia madre.»
«Tua madre è di ottimo umore. Ha finestre nuove sul balcone. Grazie a me.»
“Quelli erano i miei soldi!” Sergey sbatté il pugno sul tavolo.
La forchetta sbatté contro il piatto.
“Qui non c’è nessuno dei tuoi soldi. Tutto in questa casa è stato comprato con i miei.”
“Sei una strega avida, Katka. Ti interessa solo il denaro.”
“Ho bisogno di un partner, non di un parassita.”
Finì il tè, si alzò e andò in camera. Accese un programma sul portatile. Vivevano come estranei—frasi brevi, stanchezza. Nell’aria aleggiava la sensazione che la fine fosse vicina.
Il giovedì passò senza eventi. Sergey cenò con la pasta mentre Katya si preparò delle insalate. Venerdì sera, Katya ricevette una notifica sul telefono.
“Addebito. 1250 rubli. Yandex.Eda.”
Si fermò in mezzo alla strada e fissò lo schermo. Il saldo era cambiato—la sua carta era collegata al conto comune nell’app. Katya controllò rapidamente la cronologia delle transazioni.
Consegna di pizza. Indirizzo: il loro appartamento. Ordinato da: Sergey Andreevich.
Katya sorrise e premette “Blocca carta”.
Tornò a casa un’ora dopo. Sergey era sul divano, accanto a lui una scatola di pizza vuota. Sullo schermo scorrevano scene di un film.
“Buon appetito.”
Sergey sobbalzò, girandosi.
“Ah, ciao.”
Katya lasciò le chiavi sul tavolo.
“La pizza era buona?”
“Era ok. Sono stufo della pasta.”
“Per millecinquecento rubli, dovrebbe essere deliziosa. Soprattutto dato che sono usciti dai miei millecinquecento.”
Sergey si accigliò.
“Ecco che ricominci. Riceverò l’anticipo il 25 e ti restituirò i soldi.”
“Non lo farai.”
Katya andò in camera, tirò fuori una vecchia scatola da scarpe dall’armadio—quella dove tenevano i contanti. Il loro fondo d’emergenza e risparmi per le vacanze. Avevano messo via poco per volta. Dovevano esserci dentro centoventimila rubli.
Katya sollevò il coperchio. La scatola era sospettosamente leggera.
Dentro c’erano solo polvere—e due banconote da cinquecento rubli.
Katya rimase impietrita. Un dolore sordo le si diffuse nello stomaco.
Prese la scatola e tornò in salotto, lanciandola sul divano accanto al marito. La scatola atterrò con un tonfo.
“Dove sono i soldi, Sergey?”
Lui guardò la scatola, il volto impallidito.
“Quali soldi?”
“Centoventimila. I soldi delle nostre vacanze in Turchia. I risparmi di tutto l’anno.”
Sergey deglutì e spinse via la scatola.
“Katya, lasciami spiegare.”
“Vai avanti. Il tuo tempo inizia ora.”
Si passò una mano tra i capelli, guardandosi intorno nervosamente.
“La squadra voleva di più. I costi dei materiali sono aumentati. Bisognava rinforzare la soletta.”
Katya lo guardò. Dentro di lei qualcosa si chiuse—per sempre e completamente. Quasi sentì il clic.
“Quindi hai preso i soldi delle nostre vacanze per il balcone di tua madre.”
“Restituirò tutto!”
“Quando? Con l’anticipo?”
“Prendo un prestito. Domani.”
Katya emise una breve risata vuota—not per divertimento, ma per incredulità davanti a tanta stupidità.
“Quindi farai un prestito per restituirmi i soldi che mi hai rubato? E chi pagherà il prestito? Il nostro budget comune?”
“Pagherò io stesso!”
“Con i soldi che dai a tua madre?”
Sergey saltò su. La scatola cadde a terra.
“Perché ce l’hai sempre con me per mia madre? Sta facendo fatica! È una donna anziana.”
“E io sono un mulo da soma, vero? Io non mi stanco mai.”
Katya si chinò, prese la scatola e la posò sul tavolo.
“Fai le valigie.”
— Cosa?
— Inizia a fare le valigie. Andrai a vivere sul nuovo balcone riscaldato.
Sergey fece un sorriso storto e nervoso.
— L’appartamento è in comune. La metà è mia. Per legge. Non puoi cacciarmi.
Katya annuì.
— Per legge, metà delle rate del mutuo sono anche tue. Domani andiamo dal notaio. Faremo la divisione. Ti pagherò la tua parte, compresi i tuoi debiti delle utenze. E divorziamo.
Sergey impallidì.
— Sei impazzita? Divorziare per un balcone?
— È per colpa del topo. Tu sei il topo, Sergey. Stai rubando alla tua famiglia.
— Io non vado da nessuna parte.
Si risiedette sul divano, incrociando le braccia come un ragazzino imbronciato.
— Va bene.
Katya si girò. Andò in cucina, prese un sacco della spazzatura, ci buttò dentro la scatola della pizza. Poi si diresse in camera, chiuse la porta a chiave e si stese sul letto.
Quella notte dormirono in stanze separate. Lui sul divano del soggiorno. Lei in camera da letto.
La mattina di sabato Katya si alzò presto. Sergey stava ancora russando sul divano. La TV era accesa, ma senza volume.
Katya entrò in soggiorno. Nell’angolo, sopra una piccola credenza, c’era il bene più prezioso di Sergey Andreevich: una console da gioco. L’ultimo modello. Bianca, lucida. L’aveva comprata sei mesi fa per settantacinquemila, col suo bonus.
Katya si avvicinò al mobile e staccò i cavi dalla presa.
Arrotolò i cavi, prese i controller e mise tutto in un robusto zaino sportivo. Lo zaino era pesante.
Si vestì, prese le chiavi e uscì dall’appartamento.
Erano le nove di mattina. Fuori l’aria era gelida e pungente. La neve scricchiolava sotto i suoi stivali.
Katya si diresse al banco dei pegni più vicino. Apriva alle dieci. Passò quaranta minuti a girare tra i cortili. Poi entrò.
Dietro il vetro c’era un ragazzo annoiato con gli occhiali.
— Prendete una console? — chiese Katya.
Il ragazzo annuì.
— Ha i documenti?
— La scatola è a casa. Ho il passaporto.
Lui controllò il numero di serie, accese il dispositivo, provò i controller.
— In perfette condizioni. Te ne do quarantamila.
— Sessanta.
Il ragazzo sorrise.
— Sessanta li prendi su Avito. Noi siamo un banco dei pegni. Al massimo quarantacinque.
Katya ci pensò un attimo. Quarantacinquemila. Meno di quanto lui aveva preso dal fondo nascosto. Meno di quanto aveva speso per il balcone.
Ma non si trattava dei numeri.
Si trattava di giustizia.
— Fai lo scontrino.
Firmò il foglio. Prese i soldi. Cinque banconote rosse. Le mise nel portafoglio.
Il ragazzo compilò la ricevuta del banco dei pegni.
— Intende riscattarla?
— No.
Katya uscì. Andò al supermercato. Comprò un buon pezzo di manzo. Verdure fresche. Formaggio. Un barattolo di crema viso costosa. Spese quattromila.
Tornò a casa per mezzogiorno.
Sergey era già sveglio, nervosamente in giro per il soggiorno.
Quando vide Katya, si precipitò da lei.
— Dov’è?!
— Cosa? — chiese Katya con calma, togliendosi gli stivali.
— La console! Katya, sei completamente impazzita? Dove l’hai nascosta?
Katya andò in cucina, posò le borse, mise la carne sul tavolo, prese un coltello.
— Non l’ho nascosta.
— Allora dov’è? Volevo giocare. È il mio giorno libero.
Si lavò le mani, tirò fuori il biglietto del pegno dalla tasca della giacca e porse il foglietto grigio a suo marito.
Sergey lo prese, abbassò lo sguardo e lesse. Il suo volto si fece vuoto. La mascella si abbassò.
— Tu… L’hai messa al banco dei pegni?
— L’ho venduta.
— Per quarantacinquemila?! Vale settantacinquemila!
— Mi mancavano solo i soldi per la carne.
Sergey strinse il foglietto nella mano e si avvicinò a Katya, gli occhi che bruciavano.
— Sei una nullità. Quello è mio! Non avevi il diritto di toccarlo!
— E tu non avevi il diritto di toccare i miei risparmi per le vacanze, ribatté Katya. — È il mio lavoro, i miei risparmi. Tu ne hai presi centoventi. Io ho preso quarantacinque. Ti sta andando anche bene.
— Vado dalla polizia! Ti denuncerò!
Katya lo guardò come se fosse nulla, solo un ostacolo sul suo cammino.
— Vai pure. Chiamali. E racconta all’agente come hai rubato soldi a tua moglie. Vediamo come farai la figura del pagliaccio davanti a tutto il quartiere.
Sergey respirava affannosamente.
— Ridammi i miei soldi! Me la ricomprerò da solo!
— Quali soldi?
Katya diede un colpetto al sacchetto della carne.
— Ecco i tuoi soldi. In bistecche. E ne userò una parte per pagare le bollette di questo mese. Il resto lo metterò via per il divorzio. Ci sono le spese processuali da pagare.
— Non vivrò più con te.
Le sputò le parole in faccia.
— Ieri ti ho chiesto di andartene, rispose Katya con calma.
Passò oltre lui, aprì l’armadio nell’ingresso e tirò fuori una grande borsa a scacchi, di quelle che si usavano negli anni Novanta.
La gettò ai suoi piedi.
— I tuoi vestiti sono sullo scaffale di destra. Le scarpe in basso. Non dimenticare la giacca.
— Non puoi cacciarmi via! Metà di questo appartamento è mio!
— Vai in tribunale. Dividila. Ma fino a quel momento — qui non passi la notte.
Sergey prese a calci la borsa.
— Al diavolo! Chiamo mia madre.
— Vai pure.
Prese il telefono, compose il numero con le dita tremanti e attivò il vivavoce.
Il telefono squillò a lungo. Finalmente qualcuno rispose.
— Sì, Seryozhenka, figlio mio.
— Mamma, mi sta cacciando via. Ha venduto anche la mia console di gioco.
Dall’altra parte cadde il silenzio.
— Venduta? Ti caccia via? Chiamo subito la polizia! Vengo io stessa! Fammi parlare con lei!
Sergey porse il telefono a Katya, con la vittoria negli occhi.
Katya non prese il telefono. Si avvicinò al microfono.
— Tamara Pavlovna. Se viene qui adesso, metterò tutte le sue cose in corridoio. E se urla davanti alla mia porta, chiamerò la polizia per disturbo della quiete pubblica.
— Sei pazza! — strillò la madre. — Mio figlio ha pagato metà di questo appartamento!
— Tuo figlio ti ha mandato ottantacinquemila. E me ne ha rubati centoventi. Vai in banca, fai un prestito. Ripaga i debiti del tuo caro ragazzo.
Katya si raddrizzò.
— Le chiavi dell’appartamento. Sul tavolo. Subito.
Sergey esitò. La voce di sua madre continuava a urlare al telefono, minacciando cause legali, l’ira divina e la polizia. Ma la sua voce sembrava debole e distante.
— Sergey, le chiavi, ripeté Katya.
Guardò la borsa a quadri, poi Katya. I suoi occhi erano freddi come la pietra: niente panico, niente lacrime, solo cemento solido.
Tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca dei jeans, staccò la chiave di metallo per l’ingresso del palazzo e la lanciò sul mobile. Cadde con un forte, tintinnante rumore.
— Non lascerò correre questa cosa. Te ne pentirai.
“Non ne dubito. Prepara le tue cose.”
Quaranta minuti dopo, Sergey era in piedi sulla soglia. Aveva in mano una borsa a quadri, indossava stivali invernali e una giacca. Sembrava miserabile, ricurvo.
“Katya, forse possiamo parlare?” chiese all’improvviso. Non c’era più rabbia — solo paura.
Lei lo guardò, ricordando tre anni di matrimonio. Pensò a come le avesse promesso di ristrutturare l’appartamento, a come si nascondeva dietro sua madre ogni volta che c’era una lite.
Raccolse la chiave dal comodino, girando il metallo freddo tra le mani.
“Ci siamo detti tutto. Addio.”
Katya chiuse la porta e girò due volte la serratura. L’appartamento cadde nel silenzio.
Andò in cucina, mise a bollire il riso e scaldò una padella. Mise sopra un pezzo di carne; sfrigolò, lasciando uscire il sugo limpido. Il profumo era delizioso, profumo di casa.
Quella sera, chiamò il fabbro. La domenica mattina, la vecchia serratura fu rimossa e sostituita con una nuova, pesante e robusta.
Il fabbro le consegnò cinque nuove chiavi in un sacchetto sigillato.
“È tutto a posto, signorina. Ora nessun estraneo potrà entrare.”
“Grazie.”
Lo pagò tremila, chiuse la porta e preparò del tè nella sua tazza preferita con il gatto.
Seduta alla finestra, guardava la neve cadere fuori — bianca e pura.
Il telefono era sul tavolo: dieci chiamate perse da Tamara Pavlovna, cinque da Sergey, e un paio di lunghi messaggi rabbiosi su avvocati e divisione dei beni. Katya cancellò le notifiche.
Non aveva una ricevuta per i centoventimila. Nessun modo di dimostrare che i soldi fossero stati rubati. Ma lo scontrino del banco dei pegni le scaldava il cuore più di qualsiasi scusa. Almeno una parte l’aveva recuperata — e la sua serenità.
Bevve un sorso di tè caldo.
Finalmente le piaceva il silenzio.
