“Lena, sei davvero una brava padrona di casa?” la sorella di mio marito stava sulla soglia della cucina, le mani sui fianchi. “Ci siamo svegliate e non c’è colazione. Andrey farà tardi al lavoro. Che mancanza di rispetto verso la famiglia!”
Marina si voltò senza parlare verso la finestra, premendo le labbra. Dentro ribolliva, ma tutto ciò che riusciva a fare era stringersi più forte al davanzale. Le lacrime la tradirono ma lei sbatté le palpebre in fretta per trattenerle.
“Lena, non sono obbligata a fare la colazione per tutti. Abbiamo detto che saresti venuta una settimana da ospite, non che diventassi la domestica,” disse Marina cercando di mantenere la voce ferma.
Lena alzò gli occhi al cielo in modo teatrale.
“E tu hai detto che stavi sposando una vera signora!” gridò Lena verso il corridoio, dove Andrey si stava preparando per andare al lavoro. “Non è nemmeno capace di nutrire suo marito! O me, per quello che conta.”
Andrey entrò in cucina, abbottonandosi la camicia mentre camminava.
“Marina, davvero, cosa c’è di difficile nel friggere due uova?” guardò sua moglie con lieve confusione. “Lena ha ragione, sono in ritardo.”
Marina si guardò intorno in cucina. Tazze da caffè lavate solo la sera prima. Briciole dei panini che Lena si era preparata tardi in serata. E niente era stato pulito.
“Andrey, hai le mani?” chiese a bassa voce. “Preparati qualcosa da mangiare se hai fame.”
“Ecco che ci risiamo!” Lena alzò le mani in modo teatrale. “Un altro litigio mattutino. Ora hai ridotto tuo marito al punto che deve cucinarsi da solo. Che vergogna!”
Andrey fece una smorfia.
“Va bene, prenderò qualcosa al bar. Marina, per favore, non cominciare, ok? Ho una riunione.”
Diede alla moglie un bacio veloce e di routine sulla guancia — senza nemmeno guardarla negli occhi — poi se ne andò. La porta d’ingresso sbatté forte.
Marina rimase da sola con Lena.
“Non ti vergogni?” Lena mise uno yogurt sul tavolo, appena preso dal frigorifero. “Ogni volta che io e mamma veniamo qui, sembri bloccarti. Ricorda, siamo noi che ti abbiamo accolta in famiglia — non il contrario.”
Marina fece un sorriso amaro. “Accolta in famiglia.” Tre anni fa, quando lei e Andrey si erano sposati, non avrebbe mai immaginato cosa sarebbe successo dopo. Il suo appartamento di tre stanze, ereditato dalla nonna, divenne improvvisamente un richiamo per i nuovi parenti.
All’inizio, la suocera Irina Pavlovna veniva solo per un tè. Poi sono arrivati i pernottamenti. Poi era sempre lì per tutto il fine settimana. Le critiche non sono mai finite: tende sbagliate, carta da parati sbiadita in camera, piatti lavati nel modo sbagliato. E Andrey…
Marina ricordava con amarezza come il suo ex ragazzo, un tempo divertente e attento, si era trasformato in un figlio e fratello obbediente. Ogni volta che Marina faceva osservazioni sulle visite interminabili della sua famiglia, sentiva sempre la stessa risposta: “Ma è la mia famiglia, sei gelosa? Un appartamento di tre stanze è davvero troppo piccolo?”
“Sai, Lena,” Marina finalmente parlò, “quando mi hai chiamata una settimana fa per dirmi che saresti venuta, ero davvero felice. Pensavo che saremmo state insieme, avremmo parlato, ci saremmo avvicinate. Ma appena sei arrivata, hai iniziato a comandarmi, a criticarmi.”
Lena sbuffò con disprezzo, punzecchiando il suo yogurt con un cucchiaio.
“Ah, ecco! Andrey ha sposato una così delicata che non sopporta nemmeno una parola contro di sé. Povero mio fratello.”
Marina chiuse gli occhi. Era tutto così estenuante… Il sole brillante di maggio splendeva fuori. Una volta, in giornate così, lei e Andrey correvano al parco con una coperta e della frutta. Chiacchieravano e ridevano. Ma ora…
Ieri aveva lavato i vestiti di Lena, le aveva cucinato la cena, ascoltato storie su compagni di classe che Marina non aveva mai nemmeno visto. E Andrey stava solo al telefono, quasi senza accorgersi di quanto la moglie si stesse consumando.
«Farai colazione e poi inizierai a pulire?» insistette Lena. «O la principessa ha altri programmi—tipo un salone per le unghie? Non capisco proprio cosa fai tutto il giorno mentre Andrey lavora.»
Le lacrime le salirono agli occhi. Marina ricordò di aver lasciato il lavoro tre mesi prima per inseguire finalmente il suo sogno di diventare interior designer. All’epoca, Andrey l’aveva sostenuta: “Certo, tesoro, provaci. Ci penso io alle finanze.” Ma quando aveva parlato dei corsi, improvvisamente non c’erano soldi—doveva aiutare sua madre con i lavori di ristrutturazione, Lena aveva bisogno di un aiuto col prestito…
«Ho un colloquio di lavoro oggi,» rispose Marina freddamente. «A quanto pare dovrò lavorare, visto che sono una fannullona.»
«Proprio così,» replicò Lena con uno sguardo soddisfatto. «Era ora! Non fai altro che poltrire qui come una signora. Hai un appartamento, tuo marito provvede a te, e tu disprezzi le responsabilità più semplici.»
Marina rabbrividì di fronte all’ingiustizia delle accuse. I ricordi la travolsero: preparare le cene delle feste per tutta la famiglia, andare a prendere Irina Pavlovna alla stazione alle cinque del mattino, aiutare Lena a scrivere il curriculum…
Per quanto si sforzasse, Marina aveva sempre la colpa, non era mai abbastanza agli occhi della famiglia del marito. E, a quanto pareva, nemmeno per lo stesso Andrey.
«Lena, vado a prepararmi,» disse Marina con fermezza e si diresse verso la porta della cucina.
«E la colazione?» protestò Lena.
Marina si fermò sulla soglia.
«Sei una donna adulta. Fattelo da sola. Hai le mani, non ti cadranno.»
Lena rimase immobile sulla soglia della cucina, gli occhi spalancati per lo shock.
«Ecco qua!» esclamò lenta Lena. «Adesso ti permetti anche di essere scortese. Dirò tutto ad Andrey, deve sapere come si comporta sua moglie.»
Marina fece un respiro profondo e uscì dalla cucina in silenzio. Non aveva alcuna intenzione di sprecare energie in discussioni inutili. Sembrava che la famiglia del marito si fosse messa in testa di renderle la vita un inferno.
Dopo il colloquio, Marina tornò a casa sperando in giorni migliori. Forse questo nuovo lavoro poteva essere una ventata d’aria fresca. Aveva fatto una buona impressione e le avevano promesso che l’avrebbero chiamata la settimana successiva.
Il resto della giornata trascorse in una silenziosa guerra con Lena. Lena lasciava apposta piatti sporchi ovunque e annunciò la sera che sarebbe rimasta un’altra settimana—aveva delle faccende da sbrigare in città.
Andrey, in realtà, ne era felice. Sua sorella era sempre stata la sua stella polare.
La mattina del sabato iniziò con il suono del campanello. Marina stava per prepararsi un tè, ma dovette andare ad aprire. Sulla porta c’era Irina Pavlovna, con niente in mano tranne un’espressione infelice.
«Ciao, nuora,» disse la suocera, senza sorriso. «Sono venuta a controllare i miei figli. Andrey è a casa?»
«Buongiorno, Irina Pavlovna,» Marina si sforzò a sorridere. «Sì, Andrey e Lena sono in cucina.»
Sua suocera le passò accanto senza nemmeno togliersi le scarpe. Marina chiuse gli occhi per un attimo, trattenendo le emozioni. Aveva appena lavato i pavimenti fino a farli brillare la sera prima.
Marina si diresse verso la cucina. Lì, sua suocera conversava già allegramente con suo figlio e sua figlia, come se Marina non esistesse affatto.
“Abbiamo comprato questo vaso con la zia Vera nel settantotto, riesci a crederci?” disse Irina Pavlovna, agitando le mani animatamente. “È ancora intatto a casa mia!”
“Mamma, sei incredibile,” sorrise Andrey. “A casa tua tutto è sempre in perfetto ordine.”
“Non come qui,” sbuffò Lena, lanciando un’occhiata alla cucina impeccabilmente pulita.
Marina restò esitante sulla soglia, senza osare entrare. Nessuno sembrava accorgersi di lei.
“Non ho nemmeno fatto colazione oggi,” continuava Irina Pavlovna. “Ho passato tutta la mattina a pulire, poi mi sono preparata per venire qui. Ora ho una fame!”
All’improvviso si voltò verso la nuora:
“Dai, prepara la colazione per noi. Perché resti lì ferma? Prepara delle uova con il bacon, e non dimenticare il caffè.”
“E io lo voglio con i pomodori,” aggiunse Lena.
“E tosta il pane—ma non bruciarlo come l’altra volta,” aggiunse Andrey.
Marina si morse il labbro. Tre paia di occhi la fissavano, aspettando che si desse da fare ai loro ordini. Nessun ‘per favore’ o parola di ringraziamento—solo pretese.
“Sei congelata lì o cosa?” chiese impaziente la suocera. “Siamo tutti qui affamati.”
E all’improvviso, qualcosa dentro Marina si spezzò. Tre anni di pazienza, di tentativi di integrarsi e di essere accettata—tutto sparì in un attimo.
“Forse è ora che smettiate di trattarmi come una domestica a casa mia?” Marina quasi non riconosceva la propria voce—era forte e decisa.
Andrey trasalì.
“Perché urli?” si corrugò le sopracciglia. “Prepara solo la colazione.”
“Solo?” Marina lasciò uscire una risata amara. “Non c’è niente di ‘solo’ in tutto questo, Andrey! Da tre anni mi sembra di vivere su un vulcano. Tua madre e tua sorella si presentano senza invito, mi comandano, criticano tutto ciò che faccio. E tu? Tu nemmeno sembri accorgertene!”
“Cos’è tutta questa isteria?” protestò Irina Pavlovna. “Siamo famiglia, siamo sempre pronti ad aiutare…”
“Aiutare?!” la interruppe Marina. “Come mi avete mai aiutato in questi tre anni? Fate solo a dirmi cosa devo fare, e come, in casa mia!”
“Stai esagerando,” intervenne Lena. “Anche Andrey vive qui, quindi abbiamo un diritto…”
“No, non ne avete!” Marina mantenne la sua posizione. “Questo appartamento è mio, l’ho ereditato da mia nonna. E non sopporterò più questo circo!”
Marina uscì furiosa dalla cucina e si diresse direttamente in camera da letto. Spalancò l’armadio e iniziò a gettare i vestiti di Andrey per terra.
“Cosa stai facendo?!” urlò il marito in preda al panico, correndo dietro di lei.
“Fai le valigie e vai via,” disse Marina a denti stretti. “Vai a vivere con tua madre—per te è lei quella che conta più di me.”
“Hai perso la testa!” Andrey cercò di fermare sua moglie, ma Marina era irremovibile.
Con incredibile energia, radunò le sue camicie, pantaloni, calzini e li gettò nel corridoio. Poi si diresse nella stanza degli ospiti dove stava Lena e fece lo stesso con le sue cose.
“Come osi?!” urlò Lena. “Andrey, dille qualcosa!”
Irina Pavlovna si portò le mani al petto, inorridita.
“Dio mio, che ragazza maleducata! Ho sempre saputo che eri un errore per mio figlio!”
“Fuori dal mio appartamento,” disse Marina con fermezza, aprendo la porta d’ingresso. “Tutti. Subito.”
“Marina, calmati,” cercò di ragionare Andrey, ma la sua voce non aveva più la solita sicurezza.
“Sono completamente calma,” rispose Marina. “Per la prima volta in tre anni so cosa voglio. E voglio vivere senza la tua costante presenza e le tue critiche.”
Un’ora dopo, finalmente il silenzio calò sull’appartamento. Lena fu la prima ad andarsene, portando via le sue cose e borbottando insulti. Irina Pavlovna la seguì, sbattendo la porta dietro di sé. E infine se ne andò anche Andrey, con lo sguardo smarrito e sconfitto.
“Ti chiamerò quando ti sarai calmata,” disse come frase d’addio.
“Non disturbarti,” rispose freddamente Marina.
Rimasta sola, si lasciò lentamente cadere su una poltrona. Il silenzio intorno a lei le sembrava insolito. Per la prima volta dopo tanto tempo, poteva semplicemente respirare senza timore di essere giudicata.
Marina prese il telefono e aprì la pagina che le serviva. Compilare la richiesta di divorzio fu sorprendentemente facile. Nome, cognome, indirizzo, motivo del divorzio… Digitò “incompatibilità di carattere” nell’apposito campo.
Il dito le indugiò sul pulsante ‘Invia’. Non aveva dubbi: doveva fare il primo passo verso una vita serena. Facendo un respiro profondo, Marina premette il pulsante.
