Miguel e io eravamo sposati da sette anni. Fin dall’inizio avevo accettato di vivere con sua madre, doña Carmen, una donna che aveva subito un ictus che le aveva paralizzato un lato del corpo. Non poteva badare a sé stessa e ogni giorno richiedeva un’attenzione costante: darle da mangiare, farle il bagno, aiutarla a muoversi, accompagnarla in ogni piccolo gesto della vita.
Lo facevo senza protestare, con amore e pazienza. Credevo che il matrimonio dovesse essere così: condividere le responsabilità, sostenere i genitori dell’altro, prendersi cura della famiglia come se fosse la propria. Ma con il passare del tempo, quel peso cominciò a farsi sentire, non tanto per la stanchezza fisica, quanto per l’indifferenza di mio marito.
Miguel diceva spesso:
—Tu sei più brava di me in queste cose, Claudia. Se la accudisco io, lei si agita di più.
Gli credevo. O forse volevo credergli. Fino a quando la verità mi colpì all’improvviso.
**La scoperta**
Un pomeriggio, mentre preparavo la cena, il suo telefono vibrò sul tavolo. Senza pensarci troppo, lo guardai. Sullo schermo apparve un messaggio che mi gelò il sangue:
«Questa notte torno, amore mio. Stare con te è mille volte meglio che in quella casa.»
Non piansi. Non urlai. Rimasi soltanto in silenzio, fissando il piatto di minestra che si raffreddava davanti a me. Quella notte, Miguel arrivò tardi ed evitò di incrociare il mio sguardo. La mattina seguente, fece le valigie e se ne andò. Non avevo bisogno di chiedergli dove.
Doña Carmen, dalla sua sedia a rotelle, mi guardò con tristezza. Sapeva cosa stava succedendo, ma non disse nulla. Si limitò a sospirare.
**La decisione**
Per un’intera settimana continuai a prendermi cura di lei come sempre. Le davo la colazione, le medicine, l’aiutavo a dormire. Ma ogni giorno, mentre la casa diventava sempre più vuota, capivo che qualcosa doveva cambiare.
Una domenica presi una decisione. Chiamai Miguel.
—Puoi ascoltarmi un momento? —dissi con calma—. Sto per portarti qualcosa che ti appartiene.
Raccolsi tutte le sue medicine, la cartella clinica e un quaderno in cui avevo annotato dosi, orari e cure. Poi aiutai doña Carmen a sistemarsi.
—Mamma, andiamo a trovare Miguel —le dissi dolcemente—. Ti farà bene vederlo, cambiare un po’ aria.
I suoi occhi si illuminarono di una speranza quasi infantile.
—Davvero? È da tanto che non lo vedo…
**La visita**
Arrivati all’appartamento di Miguel, suonai il campanello. Aprì la porta, sorpreso. Dietro di lui, una donna giovane, con una vestaglia di seta e le labbra rosse, ci osservava a disagio.
Spinsi dolcemente la sedia a rotelle all’interno.
—Buonasera —dissi, con una calma che non sapevo di avere—. Ti ho portato tua madre.
Miguel fece un passo indietro.
—Che cosa stai facendo, Claudia?
—Quello che avrei dovuto fare da tempo. Mi sono presa cura di lei per sette anni. Adesso tocca a te.
Posai le medicine sul tavolo, insieme al quaderno.
—Qui c’è tutto ciò di cui ha bisogno. Dosi, orari, cure. Non ti preoccupare, è tutto in ordine.
La donna alle sue spalle non disse una parola. Osservava soltanto, paralizzata, con in mano un calice di vino.
Miguel mormorò:
—Come puoi fare una cosa del genere? È crudele lasciarla così.
—Crudele —ripetei lentamente— è andarsene con un’altra donna e lasciare tua madre in balia di qualcuno che non ti sei nemmeno preoccupato di proteggere. Io non mi sono presa cura di lei per te, Miguel. L’ho fatto perché è una brava persona e meritava rispetto. Ma io il mio l’ho già fatto.
**L’addio**
Mi chinai accanto a doña Carmen, le sistemai i capelli e le dissi con tenerezza:
—Mamma, si comporti bene. Se un giorno si sente sola, mi chiami. Verrò a trovarla.
Lei mi strinse forte la mano.
—Grazie, figlia mia… non ti dimenticherò.
Lasciai le chiavi di casa sul tavolo e aggiunsi:
—La casa è a mio nome, ma non porto via niente. Solo le mie cose. Se un giorno vi servirà qualcosa per le sue cure, potete contare su di me.
Uscii senza voltarmi indietro. Non sbattei la porta. La lasciai chiudersi piano, come se il passato si stesse chiudendo da solo.
**La libertà**
Quella notte dormii profondamente. Senza sensi di colpa, senza paura, senza rancore.
La mattina dopo portai mio figlio a fare colazione fuori e sentii una leggerezza nuova, sconosciuta.
Il sole brillava in modo diverso e, per la prima volta dopo anni, respirai senza quel peso sul petto.
Miguel mi osservava dalla finestra. Io mi limitai a sorridere e gli dissi con serenità:
—Congratulazioni. La tua nuova vita include qualcun altro oltre a te.
**Riflessione**
Ci sono momenti in cui l’amore non si dimostra restando, ma sapendo quando andarsene. Perché la vera forza non sta nel sopportare l’ingiusto, ma nel liberarsi con dignità, lasciando indietro ciò che un tempo ha pesato più dell’amore.
